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Este trabajo es resultado del  proyecto de ref lexiones 
breves que surge como respuesta a estos t iempos de 
pandemia.  La real idad minúscula del  v i rus c o v i d -19 
ha paral izado al  mundo entero s in previs ión.  Con el 
sobrepoblamiento y el  calentamiento global  como 
cr isol ,  e l  v i rus se ha repl icado y propagado s in 
reconocer f ronteras,  economías o nacional idades en 
una época de global ización.  Del  terr ible espectáculo 
que se ext iende el  día de hoy,  este proyecto aspira a 
la  agencia del  esclarecimiento mínimo.

En la Fase I .  La emergencia  e l  proyecto  contó 
con colaboraciones de intelectuales de México,  
España y Estados Unidos,  lo que permite ofrecer un 
panorama local  y  global ,  tanto biográf ico como 
histór ico, en el  test imonio de cada escr i tura 
que compone este volumen rojo.  Algunas 
colaboraciones fueron traducidas al  español ,  
árabe,  inglés y f rancés,  las cuales tuvieron 
impacto favorable de lectura en los cuatro 
idiomas.

Los trabajos fueron recogidos del  s i t io 
web pensar lapandemia.com, el  cual  se encuentra 
act ivo desde el  4 abr i l  de 2020.
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§ La  casa: el territorio hostil
ARTURO AGUIRRE*

Fue lo terrorífico del relámpago y un instante 
después el trueno; o posiblemente fue el acecho 
de las bestias salvajes (solitarias o en manada); 
ni qué decir de la insondable oscuridad de la 
noche, de los ruidos y la imaginación en un 
ambiente hostil; no descartemos la amarga 
probabilidad de vivir en vilo a causa de otro 
u otros semejantes, que quisieran arrebatarle
los magros recursos que el territorio brindaba:
la muerte en manos del otro es un asunto
inmemorial.

El caso es que un buen día el homínido buscó y 
encontró refugio en la caverna dada, donde las 
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hubiera. Sapiensalmente, después, las cavernas y 
recovecos (como las de Mitla o Yagul, Oaxaca), 
de ser sitios indistintos, se convirtieron –a fuerza 
de pintura y recolección de piezas para adornar 
el sitio– en el espacio doméstico: se entabló otra 
relación con ese espacio de refugio a un espacio 
de experimentación de las relaciones humanas. 
Entre la caverna y el dolmen, o las mínimas 
estructuras de leña y hojas, el ser humano edificó 
su lugar para habitar.

A la construcción le llamamos edificio. Al 
espacio interior de vínculos con uno mismo 
y los otros cercanos le llamamos habitáculo, 
habitación, domus, casa.

Edificio y habitación son dos cosas distintas, 
aunque se remiten a la acción de habitar. 
Necesitamos la estructura para habitar, y si se 
mira bien hay edificios que son más estimulantes 
para habitar que otros; aunque en condiciones 
inauditas hasta el bajo de un puente brinda 
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refugio temporal a los humanos que no tienen 
casa, que requieren justamente un refugio.

En contrasentido, el tiempo excepcional frente 
al covid-19 (pues las pandemias siempre han 
sido excepcionales para la humanidad, por los 
estragos y el drama, tanto de la enfermedad 
como la muerte), ha desatado la reacción 
generalizada de volver al espacio propio como 
una calamidad; un espacio propio por lo demás 
que resulta hostil, y frente a lo cual se han 
utilizado eufemismos del más variado cuño para 
el aislamiento como medida sanitaria: resguardo, 
repliegue, distanciamiento social, cuarentena 
(sin que sean cuarenta los días a guardar).

Hartos unos con y contra otros, los cohabitantes 
de la casa están ociosos: sin soportarse a sí mismos, 
a los hijos, a la pareja, al  roomie; terminamos 
haciendo y siendo enemigos de todas las cosas de 
casa y de todos los de casa, llegados hasta el fastidio 
con los más diversos dispositivos, conexiones y 
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artículos recolectados del variado mundo de ahí 
afuera; luego, buscamos ingeniosos el pretexto 
adecuado para salir de casa, aun y cuando la 
amenaza para la integridad física sea tangible.

La casa se yergue hoy (para un amplio sector 
mundial) como el espacio hostil para estar, 
espacio al cual hay que domesticar a fuerza de 
tecnologías, embriagantes y reacciones de cuño 
infantilizante en la comunicación con los otros 
conectados a la red.

Parece lejano, entonces, aquel tiempo en el cual los 
homínidos y nuestros antecesores sapiens fueron 
capaces, con los elementos más rústicos, de 
habitar la estructura y hacer de la fría piedra 
oquedada en la montaña, una casa para refugiarse 
y planificar su despliegue ahí fuera, en un mundo 
que debería ser modificado para habitarlo en 
toda su extensión. 
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Ivan Ilich denomina a estos momentos, críticos 
en la historia de la humanidad, modificaciones a 
los “umbrales de habitabilidad”; lo que llama la 
atención es la resultante de la casa como un espacio 
hostil y, con ello, las alteraciones drásticas de 
nuestras relaciones en esta, porque descubrimos 
que aquello antes que nuestro domus era más un 
edificio: refugio efímero cotidiano para dormir, 
asearnos, alimentarnos y salir a cazar el sustento 
día con día.

Tal vez deberemos comenzar a pintar las paredes 
con escenas de lo que aspiramos ser o de lo que 
admiramos de la vida.

Cholula, 5 de abril de 2020.
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§ La maison : le territoire hostile
ARTURO AGUIRRE*

Ce fut la terreur de l’éclair et dans l’instant 
qui suivit le tonnerre ; ou bien peut-être fut-ce 
la traque des bêtes sauvages (solitaires ou en 
meute) ; et que dire de l’insondable obscurité 
de la nuit, des bruits et de l’imagination dans 
un milieu hostile ; sans se défausser de l’amère 
possibilité de vivre en haleine à cause de ceux-ci 
qui espéraient s’emparer des maigres ressources 
que le territoire offrait : la mort entre les mains 
d’autrui est une affaire immémoriale.

Le fait est qu’un beau jour, l’hominidé 
chercha et trouva refuge dans une caverne. En 
bon sapiens, cavernes et petits recoins (comme 
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ceux de Mitla ou de Yagul, Oaxaca, Mexique), 
auparavant endroits indistincts, sont devenus, à 
force de peintures et de collections de petits objets 
décoratifs, un espace domestique. C’est une 
toute autre relation à l’habitat qui s’est établie, 
passant d’un simple espace de refuge à un espace 
d’expérimentation de relations humaines. Entre 
la caverne et le dolmen, ou encore les structures 
en bois et en feuilles les plus rudimentaires, l’être 
humain a édifié son lieu d’habitat.

À la construction, nous donnons le nom d’édifice. 
À l’espace intérieur,  lien avec soi-même et avec 
ses proches, celui d’habitacle, d’habitation, 
de domus, de maison.

Édifice et habitation sont deux choses bien 
distinctes, bien que toutes deux renvoient à la 
même action d’habiter. Nous avons besoin de la 
structure pour habiter, et à bien y regarder, il y a 
des édifices qui rendent l’habitat plus stimulant 
que d’autres  ; bien que, dans des conditions 
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inouïes, même le dessous d’un pont offre un 
refuge temporaire aux humains qui n’ont pas de 
toit.

Le contexte exceptionnel du covid-19 (les 
pandémies ont toujours été exceptionnelles 
pour l’humanité, à cause des ravages et des 
drames causés tant par la maladie que par la 
mort qu’elles entraînent) a libéré une réaction 
généralisée  : le retour à son propre espace est 
considéré comme étant une calamité. Mon 
propre espace devient hostile et pour s’y 
confronter deviennent nécessaires une pléthore 
d’euphémismes qualifiant l’isolement de mesure 
sanitaire  : abri, retrait, distanciation sociale, 
quarantaine (nommée ainsi sans même qu’il ne 
s’agisse de quarante jours).

Fatigués les uns des autres, les uns contre les autres, 
les cohabitants de la maison sont désœuvrés : ils 
ne se supportent plus eux-mêmes, ne supportent 
plus leurs enfants, leur partenaire, leur coloc’, et 
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finissent par se faire ennemis de toute chose et de 
toute personne dans la maison. Les dispositifs, 
les articles, les connexions les plus divers les 
entraînent dorénavant dans un profond ennui. 
Ils deviennent alors rusés dans la recherche 
du meilleur prétexte pour pouvoir sortir de la 
maison, alors même que leur intégrité physique 
se trouve dehors menacée.

La maison se transforme aujourd’hui en un 
espace hostile, en un espace qu’il faudrait 
domestiquer à coups de nouvelles technologies, 
enivrantes et typiquement infantilisantes dans 
la communication avec les autres personnes 
connectées sur la toile.

Il semble donc bien lointain, ce temps où les 
hominidés et nos ancêtres sapiens étaient encore 
capables, avec les éléments les plus rustiques, 
d’habiter la structure et de faire de la pierre froide 
creusée dans la montagne une maison pour se 
réfugier et pour planifier leur déploiement hors 
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de l’abri, dans un monde qui devrait être modifié 
pour le rendre tout entier habitable.

Ivan Ilich nomme ces moments, critiques dans 
l’histoire de l’humanité, des modifications des 
« seuils d’habitabilité » ; ce qui attire l’attention 
ici, c’est que la maison est devenue un espace 
hostile, et nos relations domestiques s’en trouvent 
drastiquement altérées à mesure que nous nous 
rendons compte que notre  domus n’est qu’un 
édifice  : un refuge éphémère de tous les jours 
pour dormir, nous laver, nous nourrir, et sortir, 
chaque jour, pour chasser le pain quotidien.

Peut-être devrions nous commencer à peindre 
nos murs de scènes représentant ce que nous 
aspirons à être, ou bien ce que nous admirons 
dans la vie.

Cholula, le 5 avril 2020.
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•

ةيداعم ضرأ : تيبلا
              يرييغأ وروترأ

 دعرلا تلت يتلا ةظحللا يف و قربلا بعر ناك
 ةلزعنملا) ةيراضلا شوحولا نع اثحب ناك امبر وأ
 ليللا مالظ نع لوقن نأ اناسع اذ ام و (ةيعامجلا وأ
 ،هروغ ربسي ال يذلا سمادلا    لايخ و ءاضوض
 ةرملا ةيناكمالا لهاجت نود ، ةيداعم ةئيب يف
 نيذلا ءالؤه ببسب مئاد بهأت يف شيعلل
 نم ميلقالا هرفوي ام ىلع ءاليتسالا نولمأي
                                                                                                                                         .راوغالا ةقيحس ةلأسمل اهنأ : ةليئض دراوم
 ةليمجلا مايالا نم موي يف هنأ عقاولا و               
  ، ديج لقاع  ناسنإك و . ةراغم ىلا لوالا ناسنالا أجل
 التيمك )  ةريغصلا اياوزلا و فوهكلا  ةعيبط ريغ
  لوغوي ،  اميدق تناك يتلا ( كيسكملا ، اكاسكوا
 ةيداع نكاما    نم ةعومجم و تاحوللا ةوقب اهلوح و
 ءاضف ىلإ ةريغصلا  ةيروكيدلا ةفرخزملا ءايشالا
 مت يذلا نكسلا نع امًامت ةفلتخم ةقالع اهنإ .يلزنم
 ةحاسم ىلإ ةطيسب ءوجل ةحاسم نم ارورم ، هؤاشنإ
 تارمملاو فهكلا نيب .ةيناسنإلا تاقالعلا ةبرجتل
 ةيئادب قاروألاو ةيبشخلا لكايهلا رثكأ ىتح وأ ،
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 امسا ءانبلل يطعنس  .هانكس ناكم ناسنالا ديش ،
 طبارلا ، يلخادلا ءاضفلل و .ةيانبلا وا ةرامعلا وه
                                                                 .تيبلا وأ نكسلا هيمسن انئابرقأ نيب و اننيب

   نيح يف نافلختم نائيش امه تيبلا و ةيانبلا
 ةجاحب نحن .نكسلا يه ةدحاو ةيلمع ىلإ نادوعي امهنأ
 كانه نأ دجن رظنلا ققدن امنيح و نكسنل ةينب ىلع
 شيعلا ىلع ازيفحت رثكا نكسلا نم لعجت تايانب
 ىتح رفوتس ةبعصلا فورظلا يف نأ ول و اهريغ نم
 نوكلمي ال نيذلا رشبنلل ةتقؤم ئجالم روسجلا
 امئاد ةئبوالا تناك نئل و .هتحت نوشيعي افقس
 بيرختلل ارظن ةيرشبلل ةبسنلاب ةيئانثتسا
 يذلا تاومالا ددع و ضارمالا نم ريثكلا و عومدلا و
 ديفوكــــل يئانثتسالا عضولا ررح دقل  ، هفلخت
 صاخلا ناكملا ىلإ ةدوعلا ربتعت : يعامج لعف در  19
 بلطتي هتهباجمل و ايداعم حبصأ يناكم .ةبيصم
 ةلزعلا فصت يتلا تاملكلا نم ةيرورض ةعومجم رمالا
 رجح ، يعامتجا دعابت ، باحسنا ، ىوأم : ايحص ءارجأ
 قلعتم ريغ رمالا ناك نا و ىتح اذكه  ىمسي) يحص
                                                        .(اموي نيعبرأب

   مهضعب دض ، ضعبلا مهضعب نم سانلا بعت
 مل :نولماخ دحاولا لزنملا يف نونكاسلا ، ضعبلا
 نولمحتي اودوعي مل ، مهسفنأ نولمحتي اودوعي
 ةفرغلا يف مهليمز ،  ةايحلا يف مهكيرش ، مهلافطأ
  عيمجلل ءادعأ اوحبصي نأ ىلإ فاطملا مهب ىهتناو ،
 و ةزهجألا تدغ .لزنملا يف صخش يألو ءيش لكل و
 ءايشالا    نآلا نم يدؤت اعًونت رثكألا لصاوتلاو
 نوركمي مث .قيمعلا للملا ىلإ ادعاصف    نع اثًحب
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 ىتح ،لزنملا ةرداغم نم اونكمتيل ةعيرذ لضفأ
 .جراخلا يف ةددهم ةيدسجلا مهتمالس نوكت امدنع
 بجي ءاضف ، يداعم ءاضف ىلا مويلا تيبلا لوحت
 ةردخملا ، ةديدجلا تايجولونكتلا قيرط نع هضيورت
 نيرخآلا صاخشالا عم لصاوتلا راطا يف ةيلوفطلا و
 اديعب نمزلا كلذ ودبي .ةيتوبكنعلا ةكبشلا ىلع
  نيرداق نايباسلا انفالسأ و لوالا ناسنالا ناك نيا
 لعج و ةينب يف نكسلا ةطيسب رصانع قيرط نع
 نوؤجلي الزنم لابجلا يف ةروفحملا ةدرابلا ةراجحلا
    . هجراخ مهراشتنال طيطختلل و هيلأ

                                                                                                   

 هذه ىلع شتيفيل نافيا فوسليفلا قلطي
 ةيناسنالا خيرات يف دقن ، تاظحللا    تارييغت
  تبتعل  انه مامتهالا ريثي ام و . نكسلل ةيلباقلا
  ةيلزنملا انتاقالع و ايداعم حبصا دق تيبللا نا وه
 : ةيانب الا وه ام انتيب نأب انمهف املك ادج ةرثأتم
 لك جورخلا و لاستغالا و مونلا لجأ نم تقؤم رباع أجلم
.لكأن ام دايطصا لجأ نم موي

 دهاشم مسرب انناردج يلط يف امبر أدبن نا يغبني
                                                                    .ةايحلا يف هب بجعن ام وأ هنوكن نأ حمطن ام لثمت

                              2020 ليربأ 05موي الولوش
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§ ¿Cuándo tomarse en serio una 
epidemia?
ALICIA PAREDES NOL ASCO*

Comencemos con una cuestión simple: el ser 
humano es, ante todo, un cuerpo biológico en 
libertad de movimiento. Después, surge una 
epidemia como el actual coronavirus en una 
región con once millones de habitantes, que no 
está aislada y es parte de la segunda economía 
más grande del mundo. Pero nada de esto 
importó, antes de que la Organización Mundial 
de la Salud denominara como covid-19 al 
nuevo brote de coronavirus, este ya se había 
conocido en el imaginario colectivo mundial 
como  el virus chino. Las consecuencias: este 
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nombre le valió a la enfermedad una geografía y 
una población definidas. Como era de esperarse 
en un mundo globalizado, la movilidad 
internacional haría imposible que la enfermedad 
se contuviera en una región determinada y fuera 
exclusiva de un grupo humano.

Mientras tanto, en España, el director del Centro 
de Coordinación de Alertas y Emergencias 
Sanitarias del Ministerio de Sanidad alentaba 
a la población afirmando que la epidemia no 
pasaría de dos casos de los que no valía la pena 
preocuparnos. Para el 11 de marzo la covid-19 
era oficialmente una pandemia y al día de hoy, 
tres semanas más tarde el 01 de abril, hay más de 
8 mil los muertos, 94 mil contagiados que dos 
semanas de confinamiento parecen una burla.

La incertidumbre parecía dispersarse hasta que 
el número de muertos y contagios se salía de 
control y llevaba al Presidente de Gobierno Pedro 
Sánchez a decretar el estado de alarma que inició 
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el pasado 15 de marzo. ¿Qué le llevó a tomar la 
decisión de confinar a la población? La cuestión 
era repetir las acciones implementadas por 
China a sabiendas de que después de dos meses 
con esas medidas en aquel país ya han vuelto a 
la normalidad. Sí, ¿pero alguien competente se 
preguntó cómo lo había hecho China? Alguien 
dijo: “¿y cómo confinamos a la población? ¿cuál 
es el plan de confinamiento?” Todo parece 
indicar que no, que nadie se cuestionó. Para 
evidencia de esto el gobierno español fue timado 
en la compra de un lote de más de 50 mil test 
falsos a una empresa que no cumplía con las 
certificaciones necesarias.

Y están los de la liga hanseática

“Yo sostengo que las características clave de la 
soberanía están emigrando del Estado nación 
al dominio absoluto del capital y a la violencia 
política sancionada por la divinidad” (Brown). ¿Y 
la ue? Hago sitio a la cita de Wendy Brown ya 
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que reluce por su ausencia en la gestión de la 
crisis de la covid-19. Con indignación España e 
Italia, se miran marginados a la hora de repartir 
las mieles de pertenecer al Eurogrupo.

Los polémicos señalamientos de las autoridades 
de Países Bajos sobre Italia y España surgen 
en torno a lo que ellos consideran una mala 
gestión de los recursos, tanto económicos como 
espaciales al brindar asistencia a las personas de 
edad avanzada. Con total descaro se preguntan 
¿por qué los mayores son tan egoístas como para 
negarles la vida a los jóvenes? No obstante, la 
pregunta que debería calarnos es ¿salvar las vidas 
de seres humanos es gestionar adecuadamente 
una crisis sanitaria?, ¿qué significa el estado de 
alarma para el Eurogrupo y para el resto de países 
en general?

Lo que se ve en España es que un discurso no 
asegura el confinamiento. ¿Quédate en tu casa?  
Ricardo Tejada, profesor en Le Mans, me decía 
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hace unos días que no todos tenemos las mismas 
casas. No olvidemos en España a los sin techo. 
¿Cómo confinas a una población tan desigual? 
¿cómo restringes la libertad de movimiento 
ante una pandemia? ¿cómo y qué pasa cuando 
confinas a una población a gran escala, a la escala 
de un mundo globalizado?

Madrid, 30 de marzo de 2020.
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§ Ciudades suspendidas. 
Interpretaciones del espacio urbano en 
estado de pandemia
GIOVANNI PEREA TINAJERO*

El espacio urbano es un asunto de 
interpretación, acción y configuración continua 
entre los elementos que lo conforman; entre 
sus calles, plazas, edificios, habitantes, y entre 
cada cuerpo y lugar que comparten un espacio 
común. Tanto en sus dimensiones físicas como 
morales, políticas, estéticas y ontológicas. En 
los últimos meses las ciudades del mundo han 
visto viajar y expandirse al ahora conocido 
covid-19, llamado así al coronavirus causante 
del síndrome de dificultad respiratoria 
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aguda. Esto supone un nuevo elemento en la 
constitución urbana de las ciudades, y como tal, 
también implica una interpretación distinta.

Escribo esto desde España, actualmente uno 
de los países con mayor número de infectados, 
donde hace un mes las calles de Madrid y 
Barcelona, dos de sus ciudades más importantes, 
estaban llenas de personas en terrazas, calles 
y plazas, con un tránsito constante. Al día de 
hoy la ciudad esta suspendida. Suspendida 
sobre la incertidumbre de sus habitantes ante 
una situación que ha cambiado el panorama y 
la forma de habitar hasta entonces conocida. 
Esta interpretación del espacio urbano pretende 
mostrar una visión pandémica de las ciudades 
y con ello ver ¿qué espacios se configuran, 
fortalecen o prevalecen de manera alternativa?, 
es decir, ¿qué espacios urbanos aparecen cuando 
se genera una pandemia?
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Pandemia ha demostrado ser no solo una 
epidemia que abarca todo sitio, también ha 
mostrado que las ciudades se configuran y se 
comportan en función de esta. Desde Wuhan 
hasta Ciudad de México pasando por Roma, 
Madrid, Nueva York o Berlín, las ciudades 
del mundo solo muestran en los noticieros un 
encabezado general: “Crisis por coronavirus”. 
Parece el tema de todos los días; habitamos, 
entonces, con la omnipresencia del virus. Sin 
embargo, el espacio habitado de la ciudad 
reconoce, se adecua y cuando le es posible resiste 
a las crisis. A lo largo de la historia hemos visto 
a las grandes y pequeñas ciudades resistir y 
asimilar guerras, violencia urbana, gentrificación, 
inseguridad y desastres naturales, ahora vemos 
nuevas configuraciones ante esta pandemia del 
siglo xxi.

En  La condición humana, Arentd mostraba 
que los muros de una ciudad hacían diferencia 
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entre el espacio público y privado (56). Cuando 
la pandemia entró como intruso, atravesando 
los muros también disolvió el espacio privado 
e incluso el íntimo, en todo caso, hizo ver la 
ambigüedad del espacio en que vivimos. De 
ahí que el espacio aparezca como un asunto de 
interpretación. Hace unas semanas las calles eran 
tránsito, encuentro y vida; hoy son prohibidas, 
epidemia e incertidumbre. Son las mismas pero 
la manera de habitarlas ha cambiado. Aquí en 
España la situación ha pasado a ser un asunto 
de salud y, a la vez, de seguridad pública. 
El gobierno ha mostrado la ambigüedad 
del espacio público y privado, cambiando 
nuestras prácticas  socioespaciales  con el uso 
de la administración policial. En situaciones 
excepcionales como de guerra o pandemia, el 
Estado puede hacer uso de inmuebles privados; 
convertir un hotel o un edificio de apartamentos 
en un hospital provisional.
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Con la suspensión de las constantes y regulares 
actividades, y la manera habitual de realizarlas, 
aparece una nueva cotidianidad que genera 
un paisaje urbano distinto, alternativo. 
Protagonizada por la familiaridad íntima 
de la casa y la comunicación a través de las 
pantallas que resalta una infraestructura urbana 
hecha de fibra óptica. El virus había entrado 
con la facilidad que promueve un mundo 
interconectado y así había penetrado en la vida 
cotidiana atravesando los muros, diluyendo y 
difuminando, con la promoción del miedo, 
la idea de una ciudad segura. El asunto de la 
pandemia, ahora inevitablemente constante, abre 
en sus dimensiones sociales un nuevo urbanita, 
no el  flâneur  paseante, sino aquel  responsable, 
confinado desde su terraza, a las conversaciones 
verticales con los vecinos del piso de abajo y en 
interacción constante con la pantalla de algún 
dispositivo wifi.
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El nuevo panorama urbano promueve nuevos 
dispositivos y estrategias de control, que frente 
al miedo al contagio se  desean. Nadie quiere 
contagiarse, se quiere el pronto regreso a la 
ciudad que fluye, aunque esto implique dar 
un poco de control y ceder libertad al Estado. 
“Hay que ceder algo de libertad para vencer 
al terrorismo” decía una sobreviviente del 
9-11, al permitir que un policía le registrara el 
bolso. Aquí, ceder libertad pretende frenar la 
expansión de un virus. Seguido de esta entrega 
de garantías, también aparece una moralización 
del contagio, del  apestado (que lleva consigo 
la peste). Contagiado también de potencial 
amenaza y pena, marginado y señalado con un 
estigma de imprudencia y falta de urbanidad 
que exige, durante una pandemia, un urbanita 
competente.

Barcelona, 31 de marzo de 2020.
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§ La ciudad atribulada por la 
enfermedad y la muerte
RAFAEL ÁNGEL GÓMEZ CHOREÑO*

Conforme pasan los días, me parece más y 
más atinada la imagen medieval de la ciudad 
atribulada para tratar de comprender el 
movimiento de las pasiones en estos días de 
encierro o distanciamiento social.

No es que no existan razones de sobra para 
sentirnos atribulados todos los días, por 
el contrario, hoy en día las tribulaciones 
cotidianas de cualquier persona están 
relacionadas con la atrocidad y el horror en 
niveles completamente inusitados. Se sufre 
diariamente ante los vestigios más aborrecibles 
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de la miseria humana, frente a su violento e 
inesperado acontecimiento en nuestras vidas 
cotidianas, pero también se padecen las noticias 
de dicho sufrimiento porque, en la sociedad 
mediática en la que actualmente vivimos, el 
sufrimiento de la gente frente a la miseria humana 
se ha convertido en un espectáculo terrorífico y en 
un producto de consumo.

En México, además, la miseria de la gente hace 
mucho que no solo está ligada a las condiciones de 
pobreza y explotación de un sector muy amplio 
de la población sino que también está ligada al 
estrepitoso derrumbe y fracaso de un modelo 
civilizatorio y al desmoronamiento de la propia 
condición humana, pues las atrocidades que 
sufrimos todos los días han roto por completo 
los límites conceptuales y existenciales de lo que 
implica la civilización humana.

Tenemos rotas nuestras imágenes de la ciudad y 
del ser humano, ya no hay memoria ni esperanza 
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de la civilización ni de la humanidad que pueda 
salvarnos del horror. Todo parece indicar que 
el horror que experimentamos los mexicanos 
todos los días, nos impide imaginar nuevas 
formas de hacer ciudad o nuevas formas de vivir 
la experiencia de ser humanos. Vivimos, pues, 
con la experiencia dañada por los horrores de 
la miseria humana, lo que desafortunadamente 
quiere decir que no solo está dañada nuestra 
capacidad de hacer una experiencia crítica de las 
cosas presentes, sino también nuestra capacidad 
de crearnos o reinventarnos a través de la memoria 
y de la esperanza. Esto es lo que implica vivir 
agobiados por las tribulaciones cotidianamente.

Me pregunto entonces, ¿en qué han cambiado 
nuestras tribulaciones cotidianas con la 
declaración de una pandemia y el despliegue de 
una impresionante maquinaria gubernamental y 
empresarial con la que se busca instalar todo tipo 
de dispositivos de vigilancia y seguridad para 
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la contención de la pandemia? ¿Cómo puede 
resultar esclarecedora la vieja imagen medieval 
de una ciudad atribulada por la enfermedad y la 
muerte? ¿Acaso no hemos aprendido nada con el 
paso de los siglos?

No tengo ni me interesa tener respuestas claras 
ni contundentes. Pensar en todo esto cumple 
más bien una función problematizadora. Pero sí 
hay algo que quisiera tener en claro, pase lo que 
pase: en la imagen de una ciudad atribulada por 
la enfermedad y la muerte —como si se tratara 
de una pintura de Brueghel— no se trataba de 
contemplar las tribulaciones o el drama humano 
de nadie en particular, sino de aprender a mirar el 
conjunto de las cosas y ya luego, justo al interior 
de esa mirada de conjunto, aprender a observar el 
sutil acontecimiento de los pequeños detalles en 
el funcionamiento orgánico de semejante visión. 
Así que la pequeña gran diferencia que yo noto 
ahora, respecto a las tribulaciones cotidianas de 
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la gente, consiste en que ahora, en medio de las 
circunstancias extraordinarias generadas por la 
propagación de una pandemia, así como por su 
diaria difusión y seguimiento en tiempo real, son 
las ciudades mismas. Las ciudades son ahora ellas 
mismas las que muestran claros signos de estar 
atribuladas con independencia de la angustia de 
sus habitantes, paralizadas por el espanto, como 
lo pueden dejar ver esas miradas de conjunto 
que cualquiera puede formarse mediante el uso 
crítico de imágenes o metáforas como la de 
la ciudad atribulada. Sin embargo, muy contrario 
a este uso crítico de imágenes y metáforas, las 
personas concretas estamos aprendiendo a dejar 
de lado nuestras tribulaciones cotidianas, para 
aprender a sufrir de manera extraordinaria las 
que están viviendo e imponiendo a las ciudades 
atribuladas alrededor de todo el mundo.

No pretendo negar la existencia de una 
enfermedad ni las muertes que esta está 
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causando en todo el planeta; ahí se están 
registrando dolorosamente sus huellas. Se trata 
simplemente de aprender a mirar cómo es que 
el miedo de las ciudades a la enfermedad y la 
muerte, a diferencia del miedo que atribula a 
las personas en la vida cotidiana —aunque este 
también incluya todo tipo de aflicciones por 
la enfermedad y la muerte—, es en sí mismo 
la epidemia, es decir, lo que hace emerger y 
desarrollar las condiciones del contagio. De 
ahí que las tribulaciones de la ciudad se hayan 
centrado en la ansiedad que genera el estar 
esperando como algo deseable la contención de 
la epidemia y en la angustia que causa imaginar 
que esto no será posible antes de que el contagio 
consolide la diseminación de la enfermedad por 
todo el mundo, hasta consolidarla como una 
pandemia con millones de muertos. Mientras 
tanto, entre las nuevas tribulaciones de la gente 
en una ciudad atribulada, están todas aquellas 
que surgen en el encuentro de todo esto con sus 
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viejas tribulaciones, pues la ciudad propone y 
está imponiendo el distanciamiento social, pero 
a las personas les preocupa saber cómo podrán 
salvarse —y salvar a sus seres queridos— cuando 
de cualquier modo están obligados a salir a 
trabajar o a conseguir su sustento como sea 
que puedan hacerlo y, para ello, deben usar el 
transporte público y deben estar en todo tipo de 
espacios comunes sin poder controlar el flujo de 
personas o incluso dependiendo de ello. En fin, 
sin poder participar libremente en las estrategias 
de poder desplegadas para la contención del 
contagio, quedando así doblemente expuestos a 
la epidemia; ya que si no los mata la enfermedad, 
entonces los matará el hambre o la desesperación. 
Estamos sufriendo el remedio tanto o más que la 
enfermedad.

Ciudad de México, 1 de abril de 2020.
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1. Me recuerda a la afirmación hegeliana en sus Principios de 
Filosofía del Derecho, de que la Historia se mueve de Oriente a 
Occidente, ahora no para mostrar el progreso del espíritu y la 
conciencia de la libertad sino las contradicciones del sistema 
político-económico occidental.

§ Habitar en tiempos de pandemia
JOSÉ ANTONIO MATEOS CASTRO*

Nos encontramos aislados unos de otros 
y, curiosamente, más  cercanos  con los que 
comúnmente convivimos todos los días en 
nuestros espacios privados. La pandemia 
que desde hace unos meses apareció en 
Oriente1 ahora perturba el sistema económico-
político vigente occidental, trastocando tanto 
el ámbito individual y colectivo que habitamos 
cotidianamente. 
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El coronavirus dejó de ser una simple palabra 
grave para convertirse en un acontecimiento 
que nos muestra cuán frágiles somos, qué tan 
cerca estamos unos de otros, pero sobre todo, 
las contradicciones económicas, políticas 
y sociales de los Estados nacionales y su 
gubernamentabilidad, es decir, sus diversos 
cálculos político-económicos. Lo que implica 
no solo problematizar y analizar la pandemia 
en sí misma sino lo que también está a su 
alrededor, o sea, lo que nos deja ver tanto en 
lo local como en global; cuestión que pone en 
entredicho los principios y paradigmas sobre los 
que nuestra noble civilización se ha sustentado, 
a saber, su política, economía, ciencia, moral, 
justicia, en suma, su humanidad.

Lo interesante del asunto, es que podemos 
observar distintas interpretaciones sobre la crisis 
sanitaria que vivimos; no hay una mirada única, 
no hay un monopolio de interpretación, ya que 
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tal vez el coronavirus desborda a la reflexión y al 
análisis. Para Žižek el coronavirus es un golpe letal 
al capitalismo para reinventar la sociedad; Noam 
Chomsky, la pandemia es ejemplo del fracaso 
del mercado; Byung-Chul Han, el coronavirus 
está poniendo a prueba nuestro sistema; ojalá 
que el virus nos haga salir de la caverna, de la 
oscuridad afirma Emilio LLedó; Alain Touraine 
considera que la crisis va a empujar hacia 
arriba a los cuidadores; Boaventura de Sousa, 
todo lo sólido se desvanece en el aire; José Luis 
Villacañas afirma que nos encontramos ante un 
“atolladero evolutivo”; Agamben, el estado de 
emergencia es la norma para instaurar pánicos 
colectivos; Jean-Luc Nancy, para el que la técnica 
–no el Estado– impone un estado de excepción 
(biológico, informático, cultural) debido a la 
hiperconectividad de nuestro tiempo; entre 
otras muchas afirmaciones más, que el virus 
ha provocado en algunos intelectuales que han 
salido a la discusión pública en tiempos de 
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pandemia. Lo importante es, más allá de tomar 
partido, ¿cómo hacerle frente a tal situación? 
¿Cómo habitar el mundo con covid-19? ¿Cuáles 
son las acciones que se han tomado y tomarán 
como comunidad humana? O simplemente 
¿tendremos que acatar lo que nos indiquen los 
estados económicamente más poderosos?, o 
mejor dicho ¿podemos seguir confiando en el 
Estado? ¿Hay otras posibilidades de salir de tal 
situación?

En sintonía con Slavoj Žižek, junto a la expansión 
de la epidemia viral, han detonado las epidemias 
ideológicas que estaban latentes en nuestras 
sociedades: “noticias falsas, teorías conspirativas 
paranoicas y explosiones de racismo” que ponen 
de manifiesto a sujetos desechables (homo sacer) 
y expuestos al virus. En ese sentido, considera 
que lo más urgente para los filósofos, frente a 
la pandemia, en esta era de las redes sociales es 
preguntarse ¿cómo provocar a quienes manejan 
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la información? ¿se puede hablar de excepción 
informativa? ¿qué puede la falsedad?

Sin duda, habitamos esta crisis, habitamos la 
perturbación del sistema económico neoliberal 
que, al mismo tiempo, deja al descubierto 
nuestra excepcionalidad permanente que 
legitima intervenciones militares, toques de 
queda, aislamiento, paranoias y miedos; medidas 
económicas que afectan a una gran mayoría, 
cierre de fronteras, situaciones que sujetan a 
los ciudadanos. Por ello, se trata de romper con 
la normalidad del eterno retorno de lo mismo, 
a través de nuestras ideas, deseos, solidaridades 
y sueños en y con los otros; desde marcos de 
interpretación diversos y distintos al vigente.

Por lo expresado, podemos preguntarnos 
kantianamente ¿qué podemos saber?, ¿qué 
estamos obligados a hacer?, ¿qué debemos 
esperar? Preguntas que implican ser partícipes de 
nuestro tiempo, de este mundo y de darle sentido 
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y valor y, lo más importante, vivirlo. Saber qué 
mundo queremos habitar y cómo queremos co-
habitar-nos en tiempos de coronavirus.

Ciudad de Tlaxcala, 1 de abril de 2020.
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§ Necropolítica y covid-19
Ó. MOISÉS ROMERO CASTRO*

La epidemia que ha puesto a prueba al 
mundo motiva la siguiente cuestión: ¿qué son 
los muertos en pleno siglo xxi? El coronavirus 
covid-19 ya cobra miles de muertes alrededor 
del mundo, cada día las cifras aumentan y los 
países generan inconsistencias en el conteo de 
sus muertos, la interrogante es ¿qué se hace 
con tantos cadáveres en el mundo? Varios 
pensadores ya expusieron los límites de los 
sistemas de salud pública y la poca inversión 
en los centros epidemiológicos en el mundo. 

Además, se generó otra emergencia, tal y como 
subraya Elena Sevillano para el diario El país, 
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donde afirma que “cada país cuenta los muertos 
a su manera y ninguno lo hace bien”.

Francia únicamente contabiliza a quienes 
fallecen en hospitales, España no registra 
muertes en residencias de personas mayores 
sin test y Reino Unido no contemplaba a la 
covid-19 como causa hasta el día 5 de marzo. 
Por su parte, en México el conteo de los muertos 
se hace inconsistente con su débil sistema de 
salud y existe una polémica por hacer pasar 
las defunciones por neumonía atípica sobre 
las cifras de covid-19 (infobae),  ante esto es 
impostergable cuestionarse ¿qué son los muertos 
por covid-19?

En este escenario la simple suposición de no 
contabilizar a los muertos expone los intereses de 
cada país. Estamos en el terreno de la administración 
de la muerte, precisamente en lo que el autor 
Achille Mbembe denomina necropolítica. De 
acuerdo con este escritor la necropolítica tiene 
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su  locus  en un periodo postcolonial, como un 
lugar en el que un poder difuso, del cual no 
exige el rasgo estatal, inserta la “economía de la 
muerte” en sus relaciones de producción y poder 
mediante el uso de la violencia, y se arrojan el 
derecho a decidir sobre la vida y la muerte de 
los otros, es decir, la instrumentalización y el 
perfeccionamiento para construir estructuras 
de muerte masiva.1  Asimismo, una pandemia 
como la covid-19 no se expande solo por el 
contagio de uno con otro, sino a través de una 
estructurada idea sobre los muertos y, por lo 
tanto, de la idea de la vida. El aislamiento y la 
indiferencia con los muertos, cambiará la forma 
en que nos relacionamos con nuestros cuerpos 
(Bercito). Nuestro cuerpo se ha convertido en una 
amenaza para nosotros mismos que evidencia el 
poder de la necropolítica, donde se decide quién 
tiene derecho a respirar, por ejemplo “el sistema 

1. Véase el texto de Mbembe, Achille, Necropolítica, Barcelona: 
Melusina, 2011.
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de salud en Italia prefiere dar los respiradores a 
gente más joven sobre los ancianos” (Sevillano) y 
en el mundo se expone a la indiferencia sobre los 
cuerpos infectados.

Lo preocupante en México y América Latina 
es el trato a los cadáveres. Cuando se habla de 
necropolítica en México, no solo se abarca aquella 
cosificación del ser humano donde las personas 
ya no se conciben como seres irremplazables 
reducidas a la producción fácilmente sustituibles, 
sino a posteriori al contagio de la pandemia o en 
su caso a la muerte del infectado. Aquí el trato al 
cadáver y al infectado es tensionado con un rasgo 
inédito de concebir no solo al horizonte político 
de la implementación de la violencia, sino en el 
caso de México con sus matices y diferencias, a 
su particular actitud sobre la muerte que abre la 
cuestión acerca de tanta indiferencia sobre los 
muertos.
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La discursividad ha caducado al reflexionar 
sobre los cadáveres por covid-19, la prueba que 
se avecina es el hecho de pensar en el duelo de 
tanto muerto, y por lo tanto, el gran declive del 
pensamiento occidental no es solo una economía 
de muerte procreada a lo largo de los siglos, sino 
un detrimento en el pensamiento de la muerte; 
de pensar a los muertos que, parece, quedarán 
en una estadística aproximada y a la distancia de 
los vivos, lo que hace suponer que la violencia 
sobre el cadáver se agudiza cuando se pierde de 
vista que el trato a los muertos es el reflejo del 
trato de los vivos y por consiguiente el reto que 
se tiene como humanidad no es solo la recesión 
económica que se avecina, tampoco es un golpe 
al capitalismo o una regeneración de este, sino, 
el trato digno sobre los muertos. Hay que resistir 
a la cifra que cuantifica a los muertos para que 
no anule el dolor de su pérdida y principalmente 
su duelo.

Ciudad de Puebla, 30 de marzo de 2020.
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§ Perspectiva de género y pandemia
LUZ MARIEL FLORES BAUTISTA*

Se dice que en este momento se presenta 
una de las crisis más importantes para la 
humanidad. La expansión del virus covid-19 
ha puesto a las poblaciones en pánico no solo 
porque se evidencia la falta de preparación de 
los gobiernos para identificar, detener, atender y 
resolver problemas de carácter epidemiológico. 
Incluso los países de  primer mundo  no 
cuentan con las instalaciones necesarias para 
responder al problema, son conscientes de 
que los hospitales se desbordarían y que no 
pueden atender todos los casos, hace falta 
personal de salud y de expertos en el tema, lo 
cual permite cuestionar si realmente existen 
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suficientes departamentos con la infraestructura 
y el financiamiento para desarrollar vacunas o 
soluciones a corto, mediano y largo plazo. 

Todo parece indicar que no son suficientes. Las 
medidas implementadas en China y Europa han 
dejado las calles desoladas. Mientras tanto en 
México comienzan a implementarlas para tratar 
de reducir mínimamente el número de contagios 
y el número de muertes, pero en el sentir de las 
personas existe desconfianza de las autoridades, 
hay escepticismo de que el virus sea real o, por lo 
menos, que no sea controlable. Incluso se llega a 
pensar que sean experimentos o simplemente que 
funcione como un distractor frente a problemas 
urgentes que se han evitado y que últimamente 
las personas decidieron denunciar: tomar las 
calles para mostrar el hartazgo por la impunidad 
y por la falta de una evidente atención a los 
problemas que los aquejan. 
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A pesar de la incredulidad, también se manifiesta 
un estado de pena y aflicción frente al escenario 
que presentan los hermanos y hermanas del 
otro lado del mundo, mucha gente anuncia y 
trata de prevenirnos de una situación que en un 
principio también creían irreal, pero que ahora 
experimentan en primera persona cuando deben 
despedir a alguien querido. Cadáveres que por 
cierto son tratados como materiales peligrosos, 
llevados al depósito en una bolsa sanitaria 
después de una despedida sin contacto físico 
y con las medidas de seguridad pertinentes, 
que hacen tomar en serio las recomendaciones 
dictadas por las autoridades sanitarias. Al mismo 
tiempo surge algo extraño y es que dentro de la 
melancolía, la pesadumbre y frente a la soledad 
de las calles, se tiene una cierta expectativa 
de que este virus genere grandes cambios 
para el mundo. No obstante, lo primero que 
debemos considerar es que un virus no va a 
realizar ningún cambio, si ha de producirse 
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algún cambio tendrá que proceder desde lo 
más propio de la responsabilidad que tenemos 
como humanidad. Lo demás es considerar que 
vivimos cotidianamente situaciones difíciles, la 
realidad desde la cual se actúa es inestable y nada 
está bajo control; una crisis es momentánea, se 
supera y nos motiva a la resiliencia, sin embargo, 
más que reflexionar desde una crisis tendríamos 
que criticar desde la cotidianeidad, replantear las 
reglas del juego de la vida en común, cuestionar 
las formas en las que se ha llevado la vida y 
poner prioridades honestas que atiendan las 
condiciones fundamentales de cohabitar.

La covid-19 evidencia la vulnerabilidad de las 
estructuras de gobierno, de salud, expone lo 
frágil de la economía que, junto a las medidas 
convencionales que se han tomado, intensifican 
las condiciones de precariedad en la que muchos 
grupos de personas se encontraban antes del 
virus. Algunos de ellos viven la pandemia desde 
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el privilegio, otros morirán sin la oportunidad 
siquiera de ser atendidos. 

El virus no es el problema, el virus deja al 
descubierto todos nuestros problemas: la falta de 
preparación ante las pandemias, el racismo, la 
desigualdad social, la violencia, nos muestra que 
la naturaleza exige su lugar, existe aporofobia, 
consumismo, impunidad, delincuencia, 
inseguridad, corrupción, desempleo, falta de 
acceso a alimentos, falta de acceso al agua, 
carencia en los servicios de salud, educación de 
baja calidad, discriminación, violencia contra 
mujeres y niñas así como violencia de género… 
podríamos seguir enumerando los problemas, 
cada uno de ellos deberían ser atendidos.

 Resulta evidente que la pandemia no nos afecta 
a todos por igual, hay personas que pudieron 
correr a los centros comerciales a hacer sus 
compras de pánico, muchos otros viven un día 
a la vez, así que las medidas de aislamiento y la 



54International Pandemic Project

obligación de quedarse en casa no es una opción 
factible para ellos.

Algo que ha resultado molesto para muchos 
es cuando se insiste en esta desigualdad, pero 
hay que aceptar que existen grupos vulnerables 
que resienten con mayor intensidad estas 
adversidades, entre ellos se encuentran personas 
adultas, jóvenes, niñas y niños, y mujeres. Los 
gobiernos han insistido en que se abandonen 
las calles, que todas las personas permanezcan 
en sus casas, que se haga por la salud de todos, 
pero ¿quién piensa en estas personas que 
cotidianamente viven en una situación difícil?, 
particularmente numerosas mujeres mexicanas 
se enfrentan con esta ardua realidad y que con 
el cierre de escuelas y de las instalaciones de 
cuidado infantil tienen que decidir entre cuidar 
a sus hijos o salir a trabajar. Muchas mujeres son 
jefas de familia, además de afrontar el trabajo 
desigual en el que la paga de las mujeres es 



55 Pensar la pandemia: La emergencia

menor entre 15 y 17% en comparación con 
la de los hombres (onu mujeres),  la mayoría 
de ellas tienen un trabajo informal vendiendo 
comida, ropa o realizando trabajo doméstico sin 
prestaciones ni beneficios.

Las mujeres son más propensas a contagiarse ya 
que por lo menos en el sector salud el 79% del 
trabajo realizado es por mujeres. El cuidado tanto 
de hijos como de personas adultas, así como las 
actividades en casa, quedan mayormente en las 
manos de ellas colocando una carga de trabajo 
extra en la cuarentena (Vega). 

Es indispensable pensar que la violencia 
familiar, doméstica y las violencias sexuales 
ocurren generalmente en las casas, por lo que 
prácticamente se confina a las víctimas con 
sus victimarios, los agentes de las violaciones y 
abusos sexuales contra mujeres y menores que 
se reportan regularmente son familiares de la 
víctima, por lo que se estima que la “covid-19 
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intensifique la violencia de género” (France 
24).1 El problema no se reduce al virus en sí, el 
problema es anterior, en este caso es violencia de 
género y debemos reconocerlo, ahí empieza el 
cambio.

Ciudad de Puebla, 1 de abril de 2020.

1. France 24. “Miles de mujeres, a expensas de sus agresores 
durante la cuarentena por el covid-19”. France 24. 31 marzo 
2020, Web. También se recomienda ver las medidas propuestas 
por onu México. “Los estados deben combatir la violencia 
doméstica en el contexto de las medidas de emergencia de 
covid-19, dice experta de la onu”. onu México. 31 de marzo 
de 2020, Web.
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§ Quedarse en casa.
Sobre el aislamiento, la afectividad
y la condolencia
YAHAIR BAEZ*

En tan solo tres meses un virus ha impuesto 
a la humanidad entera permanecer aislada 
en sus hogares. La paradoja es la siguiente: 
¿cómo podemos colaborar, mostrar empatía y 
afectividad guardando distancia del otro cuando 
se está recluido en casa? Ante la falta de una 
vacuna efectiva para curar o prevenir este virus, 
la mejor opción sigue siendo el aislamiento, 
la suspensión de las actividades consideradas 
no esenciales y la implementación de medidas 
extraordinarias en el orden político global. 
Hoy nadie cuestiona que el cierre de fronteras, 
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la cancelación de vuelos internacionales, la 
xenofobia como medida institucionalizada, la 
prohibición estricta de reuniones sociales en 
espacios públicos bajo represalias económicas o 
penales severas, sean medidas exageradas. Incluso 
el pánico colectivo, el miedo al contagio y a la 
muerte en masa por este virus han obligado a la 
sociedad a exigir a sus gobiernos tomar este tipo 
de medidas necesarias.

El pánico, la incertidumbre, el número de casos 
positivos y de muertos por covid-19 aumenta 
paulatinamente en nuestro país, lo que veíamos 
como una situación lejana proveniente del 
extremo asiático y europeo, es ahora una realidad 
tangible. Las compras de pánico son un reflejo 
de esta situación. La gente acude a los centros 
comerciales y supermercados llevando consigo 
grandes cantidades de alimentos y todo tipo de 
suministros con el temor de que la cuarentena, 
ahora obligatoria, se extienda y deje tras de sí el 
desabasto prolongado.
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Las escenas absurdas de gente comprando papel 
higiénico en cantidades desorbitantes se repite. 
Algunas teorías sociológicas y psicosociales 
intentan explicar este hecho que tanto pasa en 
países híperdesarrollados y  civilizados como en 
los más pobres. 

De acuerdo a estas teorías la incertidumbre de 
esta situación excepcional orilla a la sociedad 
a actuar de la misma manera, es decir, 
excepcionalmente. Al no saber lo que este virus 
nos depara en un futuro inmediato la población 
intenta tomar la situación en sus manos, y esto 
lo manifiesta con las compras compulsivas de 
objetos que nos dan seguridad y confianza. 
Lo cierto es que la compra excesiva de papel 
higiénico, productos de limpieza y alimentos, 
ha causado desabasto en muchas ciudades y ha 
generado la implementación de políticas que 
limitan el consumo a cada persona de acuerdo 
a sus necesidades. Lo más preocupante es que 
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ha dejado a familias enteras de baja adquisición 
económica a la espera de estos productos.

Lo que este virus nos enseña es que en tiempos 
de pánico generalizado la sociedad reacciona de 
forma hostil, individualista y poco cooperativa. 
Uno de los debates más interesantes de las últimas 
semanas es la disputa entre quienes piensan que 
esta situación excepcional representa el colapso 
del capitalismo tardío; según esta postura 
asistimos al final de una era de un sistema 
económico de reproducción que es inviable 
y que ha mostrado sus deficiencias en pocas 
semanas. Siguiendo con esta tesis este virus nos 
enseñaría una nueva forma de cooperativismo y 
comunismo basado en la confianza de la ciencia, 
postura ampliamente difundida por el filósofo 
Slavoj Žižek. Por otro lado, una visión más 
realista asegura que el capitalismo se alimenta de 
las crisis. En la Doctrina del shock, Naomi Klein 
nos demostró que es bajo periodos de crisis o 
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situaciones excepcionales que el capitalismo 
se perpetúa a través de la implementación de 
medidas políticas y principalmente económicas, 
que en situaciones de normalidad serían 
rechazadas. El filósofo surcoreano Byung-Chul 
Han cuestiona la idea de que la cooperación y 
la reinvención de un nuevo comunismo basado 
en la confianza y la ciencia sea viable. De hecho, 
asegura que el virus inclinaría a la sociedad a 
sus formas de individualismo y aislamiento 
donde cada individuo se preocupa por su propia 
supervivencia.

Lo cierto es que las medidas de reclusión 
obligatoria están replanteando la manera en 
la cual nos relacionamos con nuestros seres 
queridos, nos comunicamos por medio de 
las redes sociales y, lo que me parece más 
importante, nos estamos replanteando formas 
sociales de afectividad. Al estar en casa, recluidos 
sin interacción social que implique el roce y 
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la cercanía, la humanidad parece comenzar a 
valorar las reuniones familiares, las citas en los 
cafés, la salida habitual en un fin de semana, 
citarse con un amigo en un espacio abierto; se 
echan de menos los abrazos y las formas directas 
de interactuar con los otros. Hoy la población 
recluida en casa se lamenta, desde sus sofás o 
camas y frente a una pantalla que los conecta con 
el mundo exterior, de hechos que habitualmente 
no valoraban en su total dimensión.

Será interesante ver de qué forma nuestra 
percepción de la afectividad y la solidaridad se 
transforma conforme la pandemia se agrava en 
nuestro país. Las medidas implementadas por 
el gobierno mexicano además de ser cada vez 
más severas, como en tantos otros países, apelan 
a la responsabilidad social, a la solidaridad 
y fraternidad, también a una colaboración 
histórica que caracteriza a la población mexicana, 
pero ¿es posible basar toda la estrategia de salud 
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en la responsabilidad social de una sociedad 
fragmentada, en una sociedad que ha vivido 
uno de los periodos más violentos de la historia 
moderna y que se ha desarticulado por el temor 
y el odio? ¿Qué ha transformado este virus de 
tal forma que empuja a un Estado que se ha 
mostrado indolente ante el sufrimiento, la 
desaparición y la muerte de miles de mexicanos 
a llamar a la solidaridad y la fraternidad de su 
población?

Nunca antes las cosas cambiaron demasiado 
rápido. El hecho es que nadie tiene idea de lo 
que pasará a mediano y largo plazo, ni siquiera 
sabemos con certeza lo que pasará mañana. 
Esta incertidumbre nos conlleva a la imperiosa 
necesidad de vivir al día, dejar de planificar 
nuestra vida en un futuro inmediato nos 
ahorraría no solo decepciones sino también nos 
evitaría la angustia y la ansiedad que comienzan 
a manifestarse explícitamente en sectores sociales 
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de determinadas edades, en su mayoría jóvenes. 
Nadie tiene respuestas, en cambio las preguntas 
sobran. De cualquier manera cuestionarse es 
el quehacer predilecto de la filosofía y lo que 
hemos tratado de comunicar en esta reflexión 
es la multiplicidad de problemas que se nos 
presentan y la importancia de tematizarlos. 
Quizás estemos en un momento fundamental 
de nuestra sociedad donde se restituyan los lazos 
y el tejido social que la violencia, el odio y la 
indiferencia han roto. Quizás este virus sea el 
punto de inflexión entre un antes y un después 
de nuestro sentido colectivo de la afectividad, 
la cooperación y la condolencia. Este virus 
y esta situación extraordinaria nos podrían 
estar preparando para hacer una sociedad más 
resiliente ante los problemas más graves que sin 
duda nos esperan ansiosamente en la calle: la 
violencia, la pobreza, la desigualdad…
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Lo que quedan son preguntas que podrían 
responderse en las próximas semanas conforme 
la situación se desarrolle: 

¿Realmente esta situación mundial causada por 
un virus nos está obligando a replantearnos 
nuestras vidas y los presupuestos políticos de 
nuestra civilización? 

¿Seremos capaces de desarrollar nuevas formas 
afectivas de relaciones sociales? ¿Desarrollaremos 
un sentido colectivo de la empatía y de condolencia 
frente al aislamiento y las miles de muertes que 
no podrán ser lloradas? ¿La población mundial 
aprenderá la lección y replanteara sus formas de 
vida y de relacionarse con el mundo natural sin 
la dominación y la destrucción de por medio? 

¿Es posible que este confinamiento nos ayude 
a replantear el uso de las redes sociales como 
un vehículo de comunicación de saberes, de 
prácticas y valores como un primer paso de una 
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sociabilidad más profunda en la vida práctica 
o es que ellas se perpetuarán como medios de 
comunicación efímeros, aniquiladores de los 
nexos afectivos y sociales en la vida práctica?

 

Ciudad de Puebla, 30 de marzo de 2020.
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§ Rester à la maison. A propos de 
l’isolement, de l’affectivité et des 
condoléances
YAHAIR BAEZ*

En seulement trois mois, un virus a imposé 
à l’humanité toute entière le confinement à la 
maison. Le paradoxe est le suivant : comment 
peut-on collaborer, faire preuve d’empathie et 
d’affectivité tout en se maintenant à distance 
de l’autre, reclus à la maison  ? Faute d’un 
vaccin efficace pour soigner ou prévenir ce 
virus, la meilleure option reste l’isolement, la 
suspension des activités considérées comme 
non-essentielles ainsi que l’implémentation 
de mesures extraordinaires dans l’ordre 
politique mondial. Aujourd’hui, personne ne 
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s’aventurerait à dire que la fermeture des frontières, 
que l’annulation des vols internationaux, que la 
xénophobie comme mesure institutionnalisée 
ou que l’interdiction stricte de réunions sociales 
dans l’espace public (sous peine de sanctions 
économiques ou pénales sévères) sont des 
mesures exagérées. La panique collective, la peur 
de la contamination et de la mort ont obligé 
la société à exiger des gouvernements qu’ils 
prennent ce genre de mesures nécessaires.

La panique, l’incertitude, le nombre de cas 
positifs et de morts du covid-19 augmentent 
progressivement dans notre pays  ; ce que que 
nous percevions comme étant une situation 
lointaine, provenant de l’autre bout du monde 
(les pays asiatiques et européens) est désormais 
devenu une réalité tangible. Les «  achats de 
panique  » sont le reflet de cette situation. Les 
gens se ruent sur les centres commerciaux et 
autres supermarchés, emportant avec eux des 
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quantités astronomiques d’aliments et autres 
types d’approvisionnements, tous mus par la 
peur que cette quarantaine, désormais rendue 
obligatoire, s’étende et laisse derrière elle de 
longues périodes de pénuries.

Les scènes absurdes représentées par ces 
gens achetant du papier toilette en quantités 
faramineuses se répète. Certaines théories 
sociologiques et psychosociales tentent 
d’expliquer ce fait étrange, qui touche autant 
les pays hyper développés et civilisés que les plus 
pauvres. Selon ces théories, l’incertitude propre 
à cette situation exceptionnelle pousse la société 
à agir de la même façon, c’est-à-dire, de façon 
exceptionnelle.  Ignorant ce que nous réserve 
ce virus dans un futur immédiat, la population 
tente de prendre en main la situation, et elle le 
manifeste avec ces achats compulsifs d’objets qui 
nous assurent sécurité et confiance. Ce qui est 
sûr, c’est que l’achat excessif de papier toilette, 
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de produits d’entretien et de nourriture, a causé 
des pénuries dans de nombreuses villes, et a 
généré l’implémentation de politiques limitant 
la consommation de chaque personne, en 
fonction de ses besoins. Le plus alarmant, c’est 
que ces comportements excessifs ont déjà laissé 
des familles entières, au faible pouvoir d’achat, 
dans l’attente de ces produits.

Ce que ce virus nous apprend, c’est qu’en de 
tels temps de panique généralisée, la société 
réagit de façon hostile, individualiste, et peu 
coopérative. L’un des débats les plus intéressants 
qui s’est donné à voir ces dernières semaines 
est cette dispute entre ceux qui pensent que 
cette situation exceptionnelle représente 
l’effondrement du capitalisme tardif ; selon cette 
posture, nous assisterions à la fin d’une ère : celle 
d’un système économique de reproduction, peu 
viable, qui a montré ses déficiences en bien peu 
de temps. Selon cette hypothèse, ce virus nous 
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enseignerait une nouvelle forme de coopération 
et de communisme, fondée sur la confiance en 
la science  ; une posture amplement défendue 
par le philosophe Slavoj Žižek. D’un autre 
côté, une vision plus réaliste nous assure que 
le capitalisme s’alimente des crises. Dans  La 
Stratégie du Choc, Naomi Klein nous démontre 
que c’est en période de crises, ou de situations 
exceptionnelles, que le capitalisme s’est perpétué, 
à travers l’implémentation de mesures politiques 
et principalement économiques qui, en temps 
normal, seraient rejetées. Le philosophe Sud-
coréen Byung-Chul Han remet en question la 
viabilité de l’idée d’une nouvelle coopération et 
de la réinvention d’un nouveau communisme 
fondé sur la confiance et sur la science. Il assure 
que le virus entraîne la société vers des formes 
d’individualisme et d’isolement, où chaque 
individu se préoccupe de son propre sort, de sa 
propre survie.
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Ce qui est sûr, c’est que ces mesures de réclusion 
obligatoire nous invitent à reconsidérer nos 
relations, nos rapports, avec nos êtres chers  ; à 
reconsidérer la façon dont nous communiquons 
à travers les réseaux sociaux ; et enfin, et c’est ce 
qui me paraît le plus important, nous sommes 
sommés de reconsidérer nos formes d’affectivité 
sociale. A la maison, recluse sans aucune 
interaction sociale qui implique une quelconque 
proximité, l’humanité semble commencer 
à accorder de l’importance aux réunions 
familiales, aux rendez-vous dans des cafés, à la 
sortie habituelle du week-end, à la rencontre 
avec un(e) ami(e) dans un espace ouvert  ; les 
étreintes nous manquent, tout comme les formes 
directes d’interagir avec autrui. Aujourd’hui, la 
population recluse à la maison se lamente, depuis 
leurs canapés et leurs lits, et face à cet écran qui 
les connecte avec le monde extérieur, de manquer 
de toutes ces choses qui auparavant n’étaient pas 
valorisées dans toute leur dimension.
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Il sera intéressant de voir de quelle façon notre 
perception de l’affectivité et de la solidarité 
se transformeront avec l’aggravation de la 
pandémie dans notre pays. Les mesures 
implémentées par le gouvernement mexicain, en 
plus d’être chaque fois plus sévères, comme dans 
tant d’autres pays, appellent à la responsabilité 
sociale, à la solidarité et à la fraternité, mais 
aussi à la collaboration historique qui caractérise 
la population mexicaine. Pourtant, est-il bien 
sage de fonder toute une stratégie de santé sur la 
responsabilité sociale d’une société fragmentée, 
d’une société qui a vécu un des épisodes les plus 
violents de l’histoire moderne et que la peur et 
la haine ont désarticulée? Qu’est-ce donc que ce 
virus a transformé de telle façon à pousser un 
État, qui s’est pourtant montré apathique face 
à la souffrance, à la disparition et à la mort de 
milliers de Mexicains, à appeler maintenant à la 
solidarité et à la fraternité de sa population ?
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Jamais auparavant les choses n’avaient changé 
trop vite. Mais le fait est que personne n’a la 
moindre idée de qui adviendra à moyen et 
long termes, et qu’on ne sait même pas avec 
certitude ce qui se passera demain. Cette 
incertitude nous mène à l’impérieuse nécessité 
de vivre au jour le jour. Arrêter de planifier nos 
vies dans un futur immédiat nous épargnerait 
non seulement maintes déceptions mais nous 
éviterait également l’angoisse et l’anxiété qui 
commencent à se faire sentir explicitement, 
surtout chez les jeunes. Personne ne possède de 
réponses, mais les questions sont nombreuses. Se 
questionner est précisément ce qui incombe à la 
philosophie, et ce que nous avons essayé de faire 
en partageant cette réflexion, c’est justement 
souligner la multiplicité des problèmes qui se 
présentent à nous et démontrer l’importance de 
les thématiser. Nous sommes peut-être face à un 
moment fondamental de notre société où les liens 
et le tissu social reconstruisent ce que la violence, 
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la haine et l’indifférence ont brisé. Ce virus sera, 
peut-être, un point d’inflexion entre un avant et 
un après de notre sens collectif de l’affectivité, 
de la coopération et des condoléances. Ce virus 
et cette situation extraordinaire pourraient bien 
nous préparer sur notre chemin vers une société 
plus résiliente face aux problèmes plus graves 
qui, sans aucun doute, nous attendent au coin 
de la rue : la violence, la pauvreté, l’inégalité…

Ce qui reste, ce sont des questions : cette situation 
mondiale causée par un virus nous oblige-t-elle 
réellement à reconsidérer nos vies et les moyens 
politiques de notre civilisation  ? Serons-nous 
capables de développer de nouvelles formes 
affectives de relations sociales ? Développerons-
nous un sens collectif de l’empathie et des 
condoléances face à l’isolement et aux milliers 
de morts qui ne pourront pas être pleurées ? La 
population mondiale apprendra-t-elle la leçon 
et reconsidérera-t-elle ses formes de vie, et ses 
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relations avec le monde naturel, sans le dominer 
ni le détruire ? Est-il possible que ce confinement 
nous aide à reconsidérer notre usage des 
réseaux sociaux comme véhicules de partage de 
connaissances, de pratiques et de valeurs, comme 
un premier pas vers une sociabilité plus profonde 
dans la vie pratique ? Ou bien est-ce plutôt que 
les réseaux sociaux se perpétueront comme 
des moyens de communications éphémères, 
annihilateurs des liens affectifs et sociaux dans 
la vie pratique ?

Ville de Puebla, le 30 mars 2020.
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§ La crisis del covid-19: Reparar 
nuestro mundo
SARAH Z ANAZ*

Arrastrados hasta nuestra más natural 
corporeidad, nos encontramos reducidos a la 
materialidad absurda de nuestra existencia. 
No hay escapatoria: nos tenemos que enfrentar 
al hecho de que somos completamente 
dependientes de condiciones biológicas, 
sanitarias, medioambientales… En una 
palabra: el súper hombre (Übermensch) es, en 
realidad, un ser vulnerable.

La vulnerabilidad es, etimológicamente, 
el hecho de poder ser herido, dañado 
(vulnerabilis: vulnus, herida, y el sufijo –abilis, 
que indica una posibilidad). Y justamente 
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somos, como cuerpos, vulnerables: “amenazados 
por la pérdida”, como lo dice Judith Butler 
(46). Esta vulnerabilidad resalta nuestra 
interdependencia con los demás –humanos y 
otros animales– y con los ecosistemas. La crisis 
del covid-19 subraya, de manera flagrante, el 
hecho de que el humano es un ente relacional y 
ante todo  corporal. La filosofía de los derechos 
humanos fue, sin duda, un momento muy 
importante, y absolutamente necesario para la 
humanidad, pero ha construido un humanismo 
basado en una ficción: la ficción teórica de un 
sujeto abstracto, despojado de su cuerpo, de 
su materialidad: de su animalidad. Me parece 
importante refundar la ética y la política en una 
reflexión sobre la condición humana, que tome 
con seriedad nuestra corporeidad y materialidad, 
lo que permitiría conjugar ecología y existencia 
humana, dándoles así un lugar político y ético 
central a todos los seres vivos. 
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Nuestra vulnerabilidad representa nuestro lazo 
más íntimo con los demás animales y con este 
concepto, nebuloso, de naturaleza.

Pero esta vulnerabilidad también implica nuestra 
responsabilidad filosófica, política, cultural: soy 
directamente impactada por lo que le pasa al 
otro. Esta pandemia, que atestigua  una cadena 
de los vivientes, nos remite a la responsabilidad de 
nuestras acciones. Una responsabilidad cuya 
estructura se ha visto completamente modificada 
con la globalización y el impacto ecológico de 
nuestros estilos de vida. Ahora puedo dañar a 
los demás sin quererlo. Puedo  infectar a los 
demás sin saberlo. Cuando me compro unos 
jeans, cuyo zíper fue fabricado en Camboya, en 
un taller de miseria, me vuelvo co-responsable, 
cómplice, de las condiciones de vida de los que 
lo han fabricado. 

Estamos todos vinculados los unos con los 
otros, incluso con los que viven a la otra punta 



81International Pandemic Project

del mundo. Eso hace la globalización: mi 
responsabilidad se encuentra extendida.

Este fenómeno también se encuentra ilustrado 
con nuestra alimentación. Nunca estamos a 
solas cuando comemos, aun cuando nadie 
nos acompaña: siempre respaldamos a tal o 
cual modo de producción, a tal o cual circuito 
de distribución, y sobre todo aceptamos las 
condiciones de vida y de muerte infligidas a los 
animales no-humanos. Aceptamos la violencia y 
la muerte que la acompaña. Es más: permitimos 
que esta violencia entre en nuestros cuerpos, 
comiéndola, sin pensar en el cadáver que, antes 
de encontrarse en nuestro plato, era un ser vivo 
y sensible.

Esta pandemia no debería sorprendernos: en la 
era del Antropoceno, nuestra responsabilidad en 
esta crisis es grande. De tanto invadir el espacio de 
los animales salvajes, terminamos frecuentando 
especies de las cuales no deberíamos acercarnos. 
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Los agentes patógenos de un virus están en 
continua búsqueda de huéspedes y, debido a la 
nueva proximidad entre humanos y animales 
salvajes, terminan cruzando las barreras de las 
especies. Es importante pensar esta pandemia 
como consecuencia de la irracionalidad de 
nuestro modelo económico, ciego a los límites 
del planeta, ciego a cualquier límite. Como lo 
escribe Jean-Luc Nancy, esta pandemia está 
poniendo en duda toda una civilización.1

En el caso de la covid-19, y de muchas epidemias 
más, la correlación entre la violencia contra los 
animales y la pandemia es evidente. El primer 
punto común entre covid-19, Ebola, el vih, el 
mers, el sars, la enfermedad de las vacas locas, 
la gripe porcina o la gripe aviar (y tantas más), 
es que todas originan en un virus zoonótico: eso 
significa que son enfermedades que se transmiten 
de los animales no-humanos a los humanos. El 
1. Véase el texto Nancy, Jean-Luc. “Une exception 
virale”. Antinomie. 27 de febrero de 2020, Web.
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comercio de animales, su tráfico, completamente 
descontrolado, aumenta el riesgo de las 
enfermedades zoonóticas. El vih empezó por el 
consumo de carne de chimpancé; Ebola, por el 
consumo de murciélago; la gripe porcina y aviar, 
y la enfermedad de las vacas locas empezaron en 
ganaderías industriales; y ahora covid-19, que 
lo debemos a los mercados húmedos en China 
que comercializan animales de todo tipo, incluso 
animales salvajes y en peligro de extinción, 
manteniéndolos vivos en jaulas pequeñas para 
poder masacrarlos a pedido. Sin mencionar,  
que el segundo punto común entre todas estas 
enfermedades se encuentra en su vínculo con 
la explotación de animales no-humanos. Es 
nuestra responsabilidad. No es la culpa de los 
chinos, y mucho menos de los murciélagos o de 
los pangolines: es la responsabilidad de toda la 
humanidad.
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Un reporte conjunto de la Organización Mundial 
de la Salud, de la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura y 
de la Organización Mundial de Sanidad Animal 
lo formula con mucha claridad: el incremento 
de la demanda de proteína animal es uno de los 
factores riesgos más importantes: la explotación, 
y el consumo de los animales aumenta el riesgo 
que pandemias así aparezcan (40).

Lo más irónico en todo esto, no sin cierta 
tragedia, es que nuestro consumo de animales 
no-humanos genera pandemias al mismo 
tiempo que nos impide curarlas. En efecto, la 
alarmante resistencia a los antibióticos, que está 
desarrollando un gran porcentaje de la población 
mundial, es en parte debida al consumo de 
animales que han recibido muchos tratamientos 
antibióticos a lo largo de su corta vida. Eso 
representa un peligro mayor para la humanidad.
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¿Cómo pueden argumentar que el consumo 
de carne es una cuestión de elección y de ética 
personal, cuando muy bien sabemos que hacerlo 
no solo causa la matanza de billones de animales 
sensibles cada año pero que también hace correr 
a toda la humanidad el riesgo de pandemias 
mortíferas? ¿Cómo pueden condenar a la cultura 
china cuando también explotan a los animales 
no humanos, en amplitudes industriales, 
creando así cada vez nuevas enfermedades? ¿Y 
cuándo vamos, por fin, a darnos cuenta que 
toda vida está interconectada, que todos somos 
vulnerables, que todos compartimos un mismo 
planeta, y que tenemos que aprender de nuestros 
errores?

Es necesaria una reparación de nuestro mundo. 
Una reparación de nuestros lazos con lo viviente, 
lazos en los cuales la consideración ética, más 
que todo, debería importar: la humildad, y la 
aceptación de nuestra fragilidad, de nuestra 
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vulnerabilidad inicial. Es necesario aceptar 
nuestra vulnerabilidad para, por fin, aceptar 
nuestro lazo con las demás especies. Darnos 
cuenta de nuestra responsabilidad para, por fin, 
dibujar el punto final a nuestras masacres.

Ciudad de Puebla, 30 de marzo de 2020.
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§ La crise du covid-19: La nécessité de 
réparer notre monde
SARAH Z ANAZ*

Ramenés à notre corporéité la plus 
élémentaire, nous nous trouvons, face à un 
virus, réduits à la matérialité absurde de notre 
existence. Aucune échappatoire n’est possible : 
nous devons nous confronter au fait que nous 
sommes entièrement dépendants de conditions 
biologiques, sanitaires et environnementales. 
En un mot, l’Übermensch est, en fait, bien 
vulnérable.

Le terme de vulnérabilité fait étymologiquement 
référence à la possibilité d’être blessé 
(de vulnerabilis: vulnus, blessure, et le suffixe –
abilis qui indique une possibilité). Justement, 
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nous sommes, en tant que  corps, vulnérables  : 
«  menacés par la perte  »,1 pour le dire avec 
Judith Butler. Cette vulnérabilité souligne notre 
interdépendance avec les autres –les humains et 
les non-humains- et avec les écosystèmes. La crise 
du covid-19 doit attirer toute notre attention sur 
le fait, aussi évident qu’oublié, que l’être humain 
est une entité fondamentalement  corporelle. 
Pourtant, il semblerait que nos sociétés 
modernes soient fondées sur humanisme basé 
sur une pure fiction : la fiction théorique d’un 
sujet abstrait, complètement dépouillé de sa 
corporéité, de sa matérialité : de son animalité. 
Dans un tel contexte, il semble fondamental de 
refonder, sur les traces du travail philosophique 
de Corine Pelluchon, l’éthique et la politique sur 
une réflexion à propos de la condition humaine. 
Une réflexion nouvelle qui nous permette de 
considérer, avec sérieux, notre corporéité et 

1. Butler, Judith. Vida precaria. El poder del duelo y de la vio-
lencia. Traducción de Fermín Rodríguez. Paidós: Buenos Aires, 
2006, p. 46.
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notre animalité. Pour enfin rendre possible une 
harmonie entre écologie et existence humaine. 
Pour, enfin, donner une place centrale à tous les 
vivants. Notre vulnérabilité représente notre lien 
le plus intime avec les autres animaux, et avec ce 
concept nébuleux de « nature ».

Mais cette vulnérabilité implique également 
notre responsabilité philosophique, politique et 
culturelle : je suis directement impactée parce qui 
arrive à Autrui. Cette pandémie nous oblige à (re)
considérer la responsabilité de nos actes. Nous 
ne devrions pas nous étonner de cette épidémie : 
à l’ère de l’Anthropocène, notre responsabilité 
dans cette crise est infinie. A force de tant envahir 
les espaces naturels des animaux sauvages, nous 
finissons par fréquenter des espèces desquelles 
nous ne devrions pas nous approcher, favorisant 
ainsi, pour les agents pathogènes, le passage de la 
fameuse « barrière des espèces ». Il est important 
de se rappeler que c’est à l’irrationalité de notre 
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modèle de développement que nous devons 
cette crise. Comme l’a écrit Jean-Luc Nancy, 
c’est toute une civilisation que cette pandémie 
est en train de mettre en doute.2

Dans le cas du covid-19, et de nombreuses 
autres épidémies, la corrélation entre la violence 
contre les animaux et la pandémie est évidente. 
Le premier point commun entre le covid-19, 
Ébola, le vih, le mers, le sars, la maladie des 
« vaches folles » (bien que les seuls fous soient 
nous), la grippe porcine (h1n1) ou la grippe 
aviaire (et tant d’autres) est que toutes ces 
maladies sont dites « zoonotiques ». Cela signifie 
que ce sont des maladies qui se transmettent 
des animaux non-humains aux animaux 
humains. Le commerce des animaux, leur trafic, 
totalement incontrôlés, augmentent le risque de 
voir se développer ces maladies zoonotiques. Le 

2. Nancy, Jean-Luc. «  Une exception virale  ».  Antino-
mie (27/02/2020): https://antinomie.it/index.php/2020/02/27/
eccezione-virale/

https://antinomie.it/index.php/2020/02/27/eccezione-virale/
https://antinomie.it/index.php/2020/02/27/eccezione-virale/
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vih trouva son origine dans la consommation 
de viande de chimpanzé ; Ébola dans celle de la 
viande de chauve-souris; les grippes porcines et 
aviaires ainsi que la maladie des « vaches folles », 
nous les devons à nos élevages industriels  ; 
et maintenant, les coupables désignés de la 
pandémie de covid-19 sont les marchés humides 
chinois. Ces marchés qui commercialisent plus 
de 70 espèces animales, en incluant des espèces 
d’animaux sauvages ou menacés d’extinction. 
Ces marchés où les animaux sont maintenus 
vivants, confinés dans de minuscules cages, 
pour mieux pouvoir les tuer et les dépecer, sur 
commande du client. Des marchés où jonchent 
sur les sols et les étales le sang, la chair meurtrie, 
les restes sanglants de victimes innocentes.

Nul besoin de dire, donc, que le second point 
commun entre toutes ces maladies se trouve dans 
leur lien avec l’exploitation animale. Il s’agit de 
notre responsabilité. Ce n’est ni de la faute des 



93International Pandemic Project

Chinois, et encore moins celle des pangolins ou 
des chauves-souris. C’est bien celle de l’humanité 
dans son ensemble.

Un rapport conjoint de l’Organisation Mondiale 
de la Santé (oms), de l’Organisation des Nations 
Unies pour l’Alimentation et l’Agriculture 
(fao) et de l’Organisation Mondiale de la Santé 
Animale (oie) le formule avec une grande clarté : 
l’augmentation de la demande de protéines 
animales est l’un des plus grands facteurs de 
risques. L’exploitation et la consommation 
des animaux non-humains augmentent 
considérablement le risque qu’apparaissent de 
telles pandémies.3 

Le plus ironique dans tout cela, non sans une 
certaine tragédie, c’est que notre consommation 
effrénée d’animaux non-humains génère des 
3. WHO, FAO, OIE.  Report of the WHO/FAO/OIe. Joint 
consultation on emerging zoonotic diseases. https://apps.who.
int/iris/bitstream/handle/10665/68899/WHO_CDS_CPE_
ZFK_2004.9.pdf, p. 40.
 

https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/68899/WHO_CDS_CPE_ZFK_2004.9.pdf
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/68899/WHO_CDS_CPE_ZFK_2004.9.pdf
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/68899/WHO_CDS_CPE_ZFK_2004.9.pdf
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pandémies tout en rendant leur traitement 
presque impossible. 

En effet, l’alarmante antibio-résistance que 
développe une grande partie de la population 
mondiale est dans une large mesure due à la 
consommation de la chair d’animaux qui ont 
reçu, au cours de leur trop courte vie, des quantités 
faramineuses de traitements antibiotiques.

Comment argumenter que la consommation de 
viande est une question d’éthique et de choix 
personnels quand, en plus de contribuer au 
massacre de milliards d’animaux sensibles chaque 
année, elle fait courir à l’humanité toute entière 
le risque de subir des pandémies mortifères  ? 
Comment condamner la culture chinoise quand, 
nous aussi, nous exploitons les animaux non-
humains à des rythmes et dans des dimensions 
industrielles, créant chaque fois de nouvelles 
maladies ? Quand donc allons-nous enfin nous 
rendre compte que toute vie est interconnectée, 
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que nous sommes tous vulnérables, que nous 
partageons tous une seule et même planète, et 
que nous devons apprendre de nos erreurs ?

Il est nécessaire de réparer notre monde. Réparer 
le monde, c’est réparer notre lien brisé avec le 
reste du vivant. C’est refuser les conditions de 
vie, et surtout de mort infligées aux animaux non 
humains. C’est refuser de laisser cette violence 
pénétrer notre corps. C’est accepter notre fragilité, 
notre vulnérabilité initiale, comme ce qui nous 
lie à toute forme de vie sur Terre. Accepter notre 
vulnérabilité pour accepter ce qui nous lie au 
vivant. Accepter notre responsabilité, pour enfin, 
dessiner un point final à nos massacres.
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•
! انملاع حلصنل

                                                   زانز ةراس

 ، يعيبطلا انديسجت ىلإ ابًاذجنا ةفسلفلا يف
 .اندوجول ةفيخسلا ةداملاب نيرورغم انسفنأ دجن
 دمتعن اننأ ةقيقح هجاون نأ بجي :رفم كانه سيل
 ةيحصلاو ةيجولويبلا فورظلا ىلع لماك لكشب
يعض عقاولا يف :ةدحاو ةملك يف … ةيئيبلاو
                                                                                                              .ةف

 ةقيقح ، لصألا ثيح نم ، رثأتلل ةيلباقلا
 :تارغثلا ) فلتلاو ىذألا ىلع ارًداق نوكت نأ
 امم ، سيليبأ – ةقحاللاو حرجلاو سونروفلا
 ، ثثجك ، طقف نحنو .(لامتحا ىلإ ريشي
 ثيدوج لوقت امك ، ”ةراسخلاب نوددهم“ :ءافعض
 انطبارت ىلع ءوضلا فعضلا اذه طلسي . رلتب
 تاناويحلاو رشبلا – نيرخآلا عم لدابتملا
 ديفوك ةمزأ دكؤت .ةيئيبلا مظنلا عمو – ىرخألا
19.           
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 يقئالع نايك ناسنإلا نأ ةقيقح خراص لكشب
 قوقح ةفسلف تناك  .يدسج نايك ءيش لك لبقو
 امًامت ةيرورضو ادًج ةمهم ةظحل ، كش الب ، ناسنإلا
 ساسأ ىلع ةيناسنإلا تنب اهنكل ، ةيرشبلل
 نم ةدرجم ، درجم عوضومل يرظنلا لايخلا :لايخ
 مهملا نم هنأ يل ودبي .مهتيويح نم :هتيدام ، هدسج
 يف ةسايسلاو قالخألا يسرأ نأ يل ةبسنلاب
 ذخأي يذلا رمألا ، ةيناسنإلا ةلاحلا يف ريكفتلا
 يذلا رمألا ، دجلا لمحم ىلع انتيدامو انتيدسجب
 يرشبلا دوجولاو ةئيبلا نيب عمجلا حيتيس
 يزكرم يقالخأو يسايس ناكم ءاطعإ يلاتلابو ،
                                       . ةيحلا تانئاكلا عيمجل

 عم ةيميمح رثكألا انتقالع لثمي انفعض
يبطلل“ ضماغلا موهفملا اذه عمو ىرخألا تاناويحلا
                                          .”ةع

 انتيلوؤسم اضًيأ ينعي فعضلا اذه نكل
 رثأتم انأ :ةيفاقثلاو ةيسايسلاو ةيفسلفلا
 يذلا ، ءابولا اذه نإ .رخآلل ثدحي امب رشابم لكشب
 ةيلوؤسم ىلإ انلسري ، ةشيعملا ةلسلس ىلع دهشي
 عم لماكلاب اهلكيه ليدعت مت ةيلوؤسم .انلاعفأ
 يننكمي .انتايح طامنأل يئيبلا ريثأتلاو ةملوعلا
 باصأ نأ يننكمي .دصق نود نيرخآلا ءاذيإ نآلا
 يرتشأ امدنع .كلذك فرعأ نأ نود نيرخآلا فرط نم
 يف ، ايدوبمك يف  عنص يذلا ، زنيجلا ضعب
ًالوؤسم تحبصأ ، سؤبلا نم ةشرو  ائًطاوتمو اكًراشم 
 انلك .هوعنص نيذلا كئلوأل ةيشيعملا فورظلا نع
 كئلوأ عم ىتح ، ضعبلا انضعبب نوطبترم
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 ام اذه .ملاعلا نم رخآلا بناجلا ىلع نوشيعي نيذلا
                                               .قاطنلا ةعساو يتيلوؤسم :ةملوعلا هلعفت

 .يئاذغلا انماظن يف اضًيأ ةحضاو ةرهاظلا هذه
 ال امدنع ىتح ، لكأن امدنع ادًبأ اندحو انسل نحن
 كاذ وأ طمنلا اذه امًئاد معدن نحنف :دحأ انعم نوكي
 ، كلت وأ هذه عيزوتلا ةرئاد وأ ، جاتنإلا طمن نم
 يتلا توملاو ةايحلا فورظ لبقن ءيش لك لبقو
 لبقن نحن .ةيرشبلا ريغ تاناويحلاب قحلت
 :كلذ نم رثكألاو .كلذ بحاصي يذلا توملاو فنعلا
 نود ، هلوانتو ، انداسجأ لوخدب فنعلا اذهل انحمس
 نوكت نأ لبق ، تناك يتلا ةثجلا يف ريكفتلا
انًئاك  انقبط ىلع

                                                         .اسًاسحو ايًح

 رصع يفف :ءابولا اذه انئجافي الأ بجي
 .ةريبك ةمزألا هذه يف انتيلوؤسم ، نيسوبورثنألا
 ، ةيربلا تاناويحلا ةحاسم وزغ نم ريثكلا نم
 بجي ال يتلا عاونألا راركتب رمألا انب يهتني
 نع ضارمألا تاببسم ثحبت .اهنم برتقن نأ
 ببسبو ، نيفيضملا نع رارمتساب سوريفلا
 ، ةيربلا تاناويحلاو رشبلا نيب ديدجلا برقلا
                                          .عاونألا زجاوح روبعب رمألا مهب يهتني

 ةجيتن هنأ ىلع ءابولا اذه يف ريكفتلا مهملا نم
 دودحل لهاجتملا ، يداصتقالا انجذومن ةيقطنم مدعل
 اذه نإف ، يسنان كول ناج بتكي امك .انبكوك
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              .اهلمكأب ةراضح يف رظنلا ديعي ءابولا

 ، ىرخألا ةئبوألا نم ديدعلاو  19- ديفوك ةلاح يف
 ءابولاو تاناويحلا دض فنعلا نيب ةقالعلا ودبت
 طسوألا قرشلا ةمزالتم ، ةكرتشملا ةطقنلا .ةحضاو
 ، ”رقبلا نونج“ ضرم ، سراسلا ، ةيسفنتلا
 ريغو) رويطلا ازنولفنإ وأ ريزانخلا ازنولفنأ
 يناويح سوريف نم عبنت اهنأ يه ، (ريثكلا كلذ
 ريغ تاناويحلا نم لقتنت ضارمأ اهنأ ينعي اذه :
 ، تاناويحلا ةراجت نإ .رشبلا ىلإ ةيرشبلا
 ىلع اهيلع ةرطيسلا نكمي ال يتلا ، اهرورم ةكرحو
 .ةيناويح ضارمأب ةباصإلا رطخ نم ديزت  قالطإلا
 محل لكأ نم ةيرشبلا ةعانملا صقن سوريف أدب
 شيفافخلا كالهتسا نم الوبيإلا .يزنابمشلا
 ضرمو رويطلا ازنولفناو ريزانخلا ازنولفنا ؛
                                                   .ةيعانصلا عرازملا يف أدب ”نونجملا رقبلا“

 قاوسألا“ ـل 19 ديفوك ـب نونيدم نحن ، نآلاو
 تاناويحلا قوّست يتلا نيصلا يف ”ةبطرلا
 ةيربلا تاناويحلا كلذ يف امب ، اهعاونأ عيمجب
 صافقأ يف ةيح لظت يتلاو ، ضارقنالاب ةددهملاو
 نع ينغو .بلطلا دنع اهحبذ نكمي ىتح ةريغص
 نيب ةيناثلا ةكرتشملا ةطقنلا نأ ، نذإ ، لوقلا
 لالغتساب اهتقالع يف يه ضارمألا هذه عيمج
 اهنإ .انتيلوؤسم اهنإ .ةيرشبلا ريغ تاناويحلا
 وأ شيفافخلا نع كيهان ، نيينيصلا أطخ تسيل
                                                        .ءاعمج ةيرشبلا ةيلوؤسم اهنإ :نييلوغنبلا
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 ةحصلا ةمظنم نع رداص كرتشم ريرقت حضوي و  
 ةدحتملا ممألل ةعارزلاو ةيذغألا ةمظنمو ةيملاعلا
 بلطلا : اديج رمالا ناويحلا ةحصل ةيملاعلا ةمظنملاو
 لماوع مهأ دحأ وه يناويحلا نيتوربلا ىلع ديازتملا
 رطخ نم ديزي تاناويحلا كالهتساو لالغتسا :رطخلا
 وه اذه لك يف ةفاخس رثكألا ءيشلا .  ةئبوألا روهظ
 ةئبوأ دلوي ةيرشبلا ريغ تاناويحلل انكالهتسا نأ
 نأ عقاولاو .اهجالع نم انعنمي يذلا تقولا سفن يف
 روطت يتلا  ةيويحلا تاداضملل ةقلقملا ةمواقملا
ًايئزج عجرت ، ملاعلا ناكس نم ةريبك ةبسن  ىلإ 
 تاجالع نم ديدعلا تقلت يتلا تاناويحلا كالهتسا
 اذهو .ةريصقلا اهتايح لاوط ةيويحلا تاداضملا
                                                                .ةيناسنإلا ىلع ربكأ ارطخ لثمي

 ةلأسم وه موحللا كالهتسا نأب لداجت نأ كنكمي فيك
 ملعن اننأ نيح يف ، ةيصخش تايقالخأو رايتخا
 تاناويحلا نييالب لتقي ال كلذب مايقلا نأ ادًيج
 ةيرشبلا ضرعي هنكلو ماع لك طقف ةساسحلا
 ةنادإ مهنكمي فيك ؟تيمملا ةئبوألا رطخل ءاعمج
 تاناويحلا نولغتسي امدنع ةينيصلا ةفاقثلا
 يلاتلابو ، يعانص قاطن ىلع ةيرشبلا ريغ
 كردنس ىتمو ؟ةرم لك يف ةديدج اضًارمأ نوقلخي
 ءافعض اعًيمج اننأو ، ةطبارتم اهلك ةايحلا نأ ارًيخأ
 انيلع نأو ، بكوكلا سفن كراشتن اعًيمج اننأو ،
 .انملاع حالصإ يرورضلا نم ؟انئاطخأ نم ملعتن نأ
 .اهلك ءايحألا عم انطباور حالصإ



101 Pensar la pandemia: La emergencia

§ covid-19 y el cese ecocida: primeras 
consideraciones
ARIZ AHY SERGIO REYES TORRES*

El 31 de diciembre de 2019 autoridades 
chinas alertaron a la Organización Mundial 
de la Salud (oms) del brote, en Wuhan, de 
una nueva cepa de Coronavirus (hoy conocido 
como covid-19). 

Según la oms los coronavirus pueden causar 
enfermedades tanto en animales como en seres 
humanos: 

se sabe que varios coronavirus causan 
infecciones respiratorias que pueden 
ir desde el resfriado común hasta 
enfermedades más graves como el 
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síndrome respiratorio de Oriente Medio 
(mers) y el síndrome respiratorio agudo 
severo (sras).

Desde entonces, son cada vez más los medios 
de información y comunicación en los que 
circula  #Quedateentucasa. Esto debido a que 
una de las principales medidas para erradicar 
la pandemia, ya declarada por la oms, es evitar 
el contagio y la distribución de la enfermedad 
permitiendo, también, una cobertura adecuada 
de los casos ya presentes. Lo anterior se traduce 
en cuarentena: aislamiento para no poner en 
riesgo la salud de otros y la de uno mismo.

Esto ha provocado histeria y comienzan a circular 
las advertencias de  crisis económica, social, 
política, de salud, etcétera, no solo nacional, sino 
internacional. Tal vez ya lo hemos escuchado, 
pero para muchos aún nos es difícil contemplar 
la totalidad del impacto que significa todo 
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esto. Hay fake news que circulan propagando la 
reacción alarmista, otras que incluso abren un 
amplio espectro para el escepticismo sanitario, 
lo que dificulta el acceso a información que 
pueda ser clara, útil, o incluso vital. También hay 
quienes intentan mantener la calma y enfrentar 
lo que viene de la mejor manera.

Aunque no es posible contemplar la totalidad de 
lo que sucederá los próximos meses, es verdad 
que la covid-19 provocó el temblor de una 
estructura global y ya está causando infinidad 
de reacciones y preguntas en torno a ella. Pone 
en cuestión la efectividad de un sistema-mundo 
que mostró ser frágil y puede paralizarse en 
cualquier momento ante un factor imprevisto 
en su estructura,  un verdadero virus. Todas las 
redes económicas, el comercio y consumo 
de escala internacional, pueden estancarse 
cuando se restringen las fronteras y los puestos 
de venta se cierran; provocando desabasto y 
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falta de algunos productos, incluso aumentos 
deliberados en el precio de otros. Se pone en 
cuestión el sostenimiento de algunos Estados-
nación y la capacidad de sus instituciones en el 
cumplimiento de sus garantías constitucionales. 
Sobresale también el impacto que tienen nuestras 
acciones en el ecosistema natural global y cómo 
este cambia al verse alteradas nuestras formas o 
estilos de vida, pues animales en varias partes del 
mundo se apoderan de espacios urbanos o semi-
urbanos y la contaminación del aire en algunas 
ciudades ha disminuido.

Cuestiones curiosas también circulan por 
las redes sociales: ¿será que estamos viviendo 
un efecto mariposa? Al momento de redactar 
este texto hay diferentes teorías del brote del 
virus, incluso de conspiración (¿contra quién 
o qué? ¿para lograr qué y por qué?). La versión 
más popular, es la de una sopa de murciélago. 
Pero, de manera reciente, se encontraron unos 
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pangolines (mamíferos traficados de manera 
ilegal) que son portadores de un virus relacionado 
la covid-19,1 ofreciendo una nueva perspectiva. 
Como sea, se ha llegado a una epidemia global 
por acciones que, en su momento, fueron 
relativamente insignificantes.

Hechos como los anteriores, muestran el impacto 
de nuestra existencia para el planeta, así como 
los riesgos que nosotros mismos generamos. El 
consumo de una sopa con un animal silvestre, o 
el tráfico de animales exóticos, el cuarto comercio 
ilegal más rentable del planeta,2 no solo pueden 
provocar la transmisión de enfermedades, 
también la pérdida de biodiversidad, dañando 
al ecosistema que los alberga, conduciendo a un 
ecocidio a escala global.

1. Véase el texto de Briggs, Helen. “Cómo se estrecha el cerco 
sobre el pangolín como probable transmisor del coronavirus”. bbc. 
27 de marzo de 2020, Web.

2. Véase Melgoza Alejandro, Alvarado Enrique, Estrada Andrés 
M.  Tráfico de animales: comercio ilegal en México. Ciudad de 
México: Ediciones B México.
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Mientras tanto, en México, Hugo López-Gatell, 
subsecretario de Prevención y Promoción a la 
Salud, hizo un llamado a la población en el que 
reiteró que  es nuestra última oportunidad para 
reducir la transmisión del virus, por lo que 
debemos restringirnos en nuestras casas. 
Asimismo, se comentó que la población tiene 
que reflexionar más acerca de las medidas de 
contención y prevención. Y aquí yo me pregunto, 
¿es lo único sobre lo que debemos reflexionar?

La relectura por el siglo xx no deja de 
sorprendernos, y no puedo esperar a ver 
cómo termina la primera mitad del siglo xxi, 
cuando los esfuerzos por hacer efectiva una ley 
internacional contra el ecocidio,3 que podría 
tener efectos positivos contra el  calentamiento 
global, se redirigen a tratar la situación inmediata, 
lo que hoy apremia, dejando en segundo plano 
un problema que ya nos rebasa y que a largo 
plazo será peor.
3. Cf. S/A, “Ecocide Law”. Ecocide Law. 31 de marzo de 2020, 
Web.
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El leve aleteo de las alas de una mariposa se puede 
sentir al otro lado del mundo; o, quizás, las alas de 
una sopa de murciélago pueden sentirse al otro lado 
del mundo.

Ciudad de Puebla, 30 de marzo de 2020.
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§ Dimensiones del dominio nano para 
una catástrofe planetaria
ARTURO AGUIRRE*

La peste, la plaga… la pandemia. Cada 
pueblo, cada civilización pensó que no podía, 
que no debía pasarle; que eso era algo que le 
pasa a otros, los otros que mueren en contagio: 
mueren, así, los malos, los condenados, los 
propensos, los enfermos desde antes, los 
pueblos castigados, los que aún son bárbaros 
y hacen cosas que los más avanzados en el            
camino de la historia no hacen (comen, visten, 
hablan, son… dignos de ser apestados).

Sin embargo, un microorganismo no está para 
andarse poniendo remilgos: se hospeda, replica, 
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se extiende y aniquila. ¡Qué le importa a algo 
de dimensiones nano (tan pequeñito, decían los 
griegos) el drama, la economía, la nacionalidad, 
lo que sabe este, lo bueno que fue aquel, el origen 
humilde de aquellos, el capitalismo de otros!

Invisible y letal el virus hace lo que todo existente 
quiere: trascender y perpetuarse con el hábitat 
que le da sustento. El virus se replica en la 
minimalista constitución de su arn y la cápsida, 
rastro asombroso del desempeño eficiente de un 
ser en su desenvolvimiento temporal, adaptación 
sin igual. Si para nuestra existencia de porcentajes 
dos porciento de letalidad es poco, para algo 
tan increíblemente diminuto, inimaginable e 
invisible, dos por ciento de la humanidad ha de 
ser algo así cómo galaxias, universo en expansión.

A lo largo de la historia, la humanidad ha sido 
asolada por enemigos invisibles simples (para los 
ingenuos que esperaban al alienígena en naves de 
plasma y seres multicelulares), y en cada ocasión 
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ha mostrado la incapacidad de maniobrar o hacer 
las cosas correctas frente al cuarto dominio de los 
seres vivos que son los virus (las bacterias son 
otra cosa, son seres con vida que conviven con 
nosotros y a las que hemos domesticado a fuerza 
de antibióticos cada vez más fuertes), porque las 
dimensiones de lo que pasa en las pandemias 
supera todo acto, todo cálculo y toda previsión.

Lo nano no es nuestro dominio, nosotros los 
humanos soñamos en grande y tenemos palabras 
mayores: el tiempo, el devenir, la historia, la 
vida, el Estado o pensamos en abstracto: átomo, 
inconsciente, alma, ser, infinito, índice de 
incidencia letal.

Dominar al pánico, contener la rapiña, aminorar 
el daño, bajar la cifra es lo que queda para 
quienes toman decisiones… para los otros están 
los restos de normalidad; pero con la pobreza 
a los hombros, la desilusión de la historia, la 
decepción de los gobernantes, las vacaciones 
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pagadas sin reembolso, los niños en casa, el 
acreedor insistente ¿qué demonios va a importar 
el nano mundo? 

Ese no existe para una era planetaria 
megalómana. Entonces queda para nosotros 
aferrarse a la suspicacia de lo que dicen que pasa 
en otros lados, a los otros que mueren, pensando 
que ese mal no llegará porque algo hay aquí 
que impide que eso suceda (nuestro sentido del 
humor, nuestra raza, los olvidados que siempre 
hemos estado del mundo y de la noticia en esta 
casa, en esta colonia, pueblo, estado o país). 
Hasta que sucede. El veneno llega y ni las redes 
sociales ni la sociedad del conocimiento ni las 
ciudadanías digitales ni las ciudades inteligentes 
ni el folclore ni la mucha ciencia ni el paseo de 
la imagen religiosa ni la risa ante la muerte nos 
salvan: todas las estrategias reproducen lo que 
durante milenios la humanidad ha intentado al 
depositar su confianza en la ciencia, la política, 
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la religión o la cultura en general (científicos, 
políticos, religiosos y personas sabias mueren 
igualmente ante la pandemia).

Al final, los escenarios espectaculares de hoy 
(en Lombardía, Nueva York o Guayaquil) 
son tan terribles como han sido narrados 
desde Constantinopla, o como han quedado 
consignados en aquello  que creímos historias 
fantásticas de pueblos doblegados por el sol, 
las llagas o las pulgas. No es gratuito que el 
término virus (veneno) se le diera a este dominio 
entre lo vivo y lo no-vivo, dominio aparte de 
entre los seres vivos, para lo cual el remedio es el 
mismo de siempre para los humanos: esconderse 
en el rincón más oscuro de casa y evitarlo, a la 
espera de que pase de largo sin percibir nuestras 
células vibrátiles como su posible morada.
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Ahora tenemos las siglas y el número para este 
mal (covid-19), nominación tan neutral y 
ajena; quizá eso lo haga más abstracto y maleable 
para los sabedores de lo diminuto, pero ni así 
logramos escapar de él.

Cholula, Puebla, 2 de abril del 2020.
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§ Pandemia y discurso: un llamado a 
la serenidad
BILY LÓPEZ*

Pensar en contextos de crisis maximiza las 
dificultades a las que de por sí ya se enfrenta el 
pensamiento.

La obnubilante normalidad, gobernada por 
seguridades ficticias y felicidades de superficie, 
se ha visto intempestivamente suspendida en 
los últimos días por un estado de peste de 
difícil determinación. Nuestro habitus ha sido 
transgredido.

Esto, de suyo, implica un trastorno de lo 
cotidiano, así se forme parte de quienes pueden 
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quedarse en casa —con o sin home office—, o de 
quienes han quedado expuestos a la nuda vida por 
dedicarse a actividades esenciales o por carecer de 
importancia, siquiera, para ser tomados en cuenta 
por los cálculos gubernamentales. En México, 
la  sana distancia o quedarse en casa constituyen 
acontecimientos discursivos que, de una u 
otra manera, se han posicionado en medio de 
las actividades cotidianas, alterándolas; gracias 
a ellos, el otro se ha vuelto objeto de nuestra 
sospecha permanente, de nuestra vigilancia, 
nuestro enjuiciamiento y amonestación.

Junto con este par de acontecimientos discursivos 
—que se suman al archivo lingüístico de nuestra 
época para delinear y controlar las actividades 
económicas, sanitarias y securitarias de la 
población— han aparecido, como estampida, 
diferentes discursos tratando de posicionarse 
como punta de lanza frente a lo que se ha 
nombrado como una  pandemia  que suscita 
un estado de emergencia sanitaria.
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En su gran mayoría, estos discursos pueden 
comprenderse en dos grandes vertientes: 
quienes ven en la pandemia la oportunidad para 
endurecer y extremar las condiciones de control 
y disciplina instaladas por la gubernamentalidad 
contemporánea, y, por otro lado, quienes ven en 
ella una oportunidad privilegiada para enfrentar 
y modificar las perniciosas formas de producción 
económica y política contemporáneas. Dentro 
de estos dos extremos hay, por supuesto, infinitas 
posiciones con infinitos matices.

Y, mientras, la angustia no para. En casa, en la calle 
y en las redes sociales, la zozobra se ha apoderado 
de las personas. Presos de una impresionante 
producción discursiva que en diferentes registros 
gira en torno al acontecimiento de la pandemia, 
la gente no para de lavarse las manos, de usar 
gel desinfectante, de tratar de alejarse lo más 
posible de los otros y de sacar adelante las 
tareas pendientes (la hiperproductividad en la 
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emergencia es una de las más grandes angustias 
en diferentes niveles).

El acontecimiento discursivo  pandemia  en 
México ha sabido posicionarse por encima 
de los feminicidios, la violencia del narco, el 
asesinato de activistas ecológicos, la desaparición 
de personas, el extractivismo, y la profunda 
desigualdad social y económica; y no es que 
hayan cesado. Lo que importa, por ahora, es 
el virus, sus efectos, la salud, la prevención, el 
número de enfermos y decesos: aplanar la curva.

Habría que recordar que ningún acontecimiento es 
un hecho, que ninguna realidad se impone frente 
a otra más que por medio de la violencia y la 
anuencia frente a ella, que los acontecimientos 
discursivos se materializan de diferentes maneras 
y por innumerables vías, y que la mejor manera 
de hacerles frente es mediante formas de 
producción discursiva estratégica que instaure 
nuevas prácticas ético-políticas que avancen en 
otra dirección.
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Se podrá decir que estas líneas se inscriben, 
tímida y vagamente, dentro de los discursos 
emancipatorios que intentan hacer frente a la 
crisis. Quizá así sea; no obstante, su finalidad es 
otra.

Estas líneas no son siquiera una invitación a 
adoptar una posición, son más una confesión.

Comprender la situación desde la instauración de 
sus propias discursividades coadyuva a recordar 
que toda realidad se instaura así, y que nuestra 
actitud frente a los diferentes acontecimientos 
depende de nuestras propias estrategias 
discursivas —aprendidas o inventadas— para 
hacerles frente.

El covid-19, indudablemente, está ahí, así como 
la discursividad gubernamental y sus estrategias 
que velan por la economía, la salud y la seguridad. 
El virus ha visibilizado muchas de las injusticias 
y paradojas de nuestras formaciones políticas. El 
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mundo no ha cambiado radicalmente, pero sí 
se ha desplazado. En ese desplazamiento, se han 
abierto nuevas posibilidades para conectarnos 
con nosotros mismos, con los otros, con el hogar, 
con los dispositivos tecnológicos, los deberes y 
las aficiones, incluso —y sobre todo— con las 
propias convicciones.

Después de algunos días de encierro, se impone 
la necesidad ineludible de guardar la calma 
y cultivar la serenidad, recordando que toda 
realidad es una producción discursiva, y que 
siempre podemos re-habitar y re-significar todos 
esos espacios —físicos y no— que la obnubilante 
normalidad nos había estado robando durante 
los últimos días, meses, años, vidas.

Ciudad de México, 6 de abril de 2020.
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§ Crónicas del Bicho I. “Y en esto 
llegó el covid-19 y mandó matar”
JORGE NOVELL A SUÁREZ*

Cuando aparecieron las primeras noticias 
de la pandemia, cierta incredulidad sentimos 
todos. Me refiero a Europa, principalmente en 
España. Eso son cosas que pasan en China, pero 
no aquí. Lentamente, la muerte se presentó 
en las casas, con “pies de fieltro” dice Séneca. 
Nadie la vio llegar. Y la petulancia se tornó en 
miedo, incertidumbre y muerte.

Es cierto que no distingue de clases sociales, 
comunidades o territorios, ideología, lengua 
o religión. El coronavirus nos iguala a todos 
en su proceder. Confinamiento, constatación 
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que la industria farmacéutica nacional y nuestro 
gran sistema de salud estaban resentidos por la 
falta de presupuesto desde hace más de diez años, 
añadido a los experimentos que se hicieron para 
externalizar servicios, en cristiano, privatizar 
sectores y hospitales de la sanidad pública iban a 
emerger en plena pandemia. Con esos mimbres 
había que hacer el cesto y pelear contra la 
pandemia.

Ahí están en la lucha los nuevos héroes, llevan 
batas blancas o uniformes, otros son los 
camioneros que transportan víveres de una punta 
de Europa a otra. El caso de Italia es todavía más 
brutal. La ciudadanía ha dado un ejemplo de 
civismo y de acatar aquello que ha indicado el 
gobierno apoyándose en los comités de expertos. 
Siempre hay locos o versos sueltos que han 
dicho imbecilidades y a los que el tiempo les ha 
quitado la razón. Es una lucha contra reloj. Las 
estadísticas son hombres y mujeres con nombre, 
familia y amigos que no los pueden ni despedir.
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Muchos filósofos habían dicho que el modo de 
vida, europeo, occidental (incluyendo países de 
América) en este neocapitalismo brutal, donde 
el hombre se ha convertido en un consumidor 
insaciable que depreda más que nadie en nombre 
del falso progreso, traería malas consecuencias. 
Ni caso, eran días de vino y rosas. De tal suerte, 
que el medio ambiente, las hambrunas, todo ha 
de ser sacrificado por ese becerro de oro de la 
globalización, donde los flujos económicos ya 
no dependen de tal o cual país sino de siglas que 
gobiernan el mundo (fmi, Banco Internacional, 
omc, etcétera), perdiendo los estados nación 
soberanía, capacidad de decisión, y por supuesto, 
el control de estas instituciones internacionales. 
¿Ante quién rinden cuentas?

Y en esto llegó la covid-19, como un ángel 
exterminador malthussiano, y empezó a matar.

La soberbia de occidente de nuevo. Pensábamos 
que éramos invencibles, instalados en el 
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capitalismo liberal, y cuando llegó la bestia hubo 
que recurrir a la estructuración de la sociedad 
civil, sus mecanismos e instituciones. 

La gente, la ciudadanía, preocupada por lo 
común. Por aquello que nos concierne a todos. 
Ahora se conjugan otros verbos: ayudar, luchar, 
en definitiva, solidaridad. Estar juntos frente 
al bicho, salir por las tardes a las 8 a aplaudir 
en los balcones a los médicos, enfermeras, 
auxiliares, policía, guardias, bomberos, policía 
municipal, son los que están en primera línea 
combatiendo al virus y la infección. Son los que 
representan lo público, lo común, aquello que ha 
sido abandonado presupuesto tras presupuesto, 
está librando la batalla contra la enfermedad y la 
muerte. Mañana hablaremos de las distopías, los 
filósofos y los impostores. Hoy les he hablado 
del presente, de hoy, 6 de abril, a las 8:45  en 
España. Estos son los datos:
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Los datos de infectados son cifras 
acumuladas e incluyen a las personas curadas. 
Fuente: EL PAÍS, 6/4/2020.

Murcia, España, 6 de abril de 2020.



126 Pensar la pandemia: La emergencia

§ Las huellas en la ciudad ante la 
pandemia
GERARDO ROMERO*

Henri Lefebvre, en  Le Monde Diplomatique, 
postula lo siguiente:

Las nuevas ciudades señalan de una 
manera demasiado visible las huellas de 
la tecnocracia, huellas indelebles que 
permiten ver la impotencia de todos los 
intentos de animación, ya sea a través 
de la innovación arquitectónica, la 
información, la animación cultural o la 
vida asociativa.

Con la contingencia sanitaria que estamos 
viviendo a nivel mundial, las huellas que deja 
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la tecnocracia en las ciudades para favorecer 
un modelo de producción capitalista (en sus 
diferentes formas), así como, su configuración 
a partir de las reglas del mercado –reduciendo 
cualquier tipo de actividad a valor de cambio–, se 
hacen más visibles. Esto es, desconexiones de los 
citadinos con sus ciudades, ciudades cascarones 
que solo sirven para el turismo e inhiben cualquier 
actividad social, ciudades fragmentadas en donde 
los actores que participan en su construcción son 
cada vez más especializados, espacios privatizados 
para el acceso restringido de personas, y todo lo 
anterior, se empieza a legitimar por temas del 
ordenamiento y salubridad.

La ciudad ya no existe ni como espacio físico ni 
como imaginario colectivo. Dejamos de pensarla, 
añorarla o inventarla, contrario a ello, deseamos 
tanto los espacios privados y de consumo. 
Hemos olvidado a la ciudad por completo, dado 
que con la situación de pandemia se acentúan 
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los encierros. En este sentido, la ciudad es lugar 
de tránsito: medio que permite el transporte de 
un lugar cerrado (como una vivienda) a otro 
lugar cerrado que es controlado y administrado 
por la demanda del mercado.

Con la covid-19 las complicaciones mostradas 
en las redes sociales y medios tradicionales 
no se hacen esperar. Desde estos recursos de 
comunicación se empiezan a legitimar medidas 
sanitarias para impedir que algo parecido a lo que 
nos enfrentamos hoy vuelva a suceder. Aunque 
ello implique que las ciudades se pierdan en su 
totalidad, que los espacios sean cada vez más 
administrados por la oferta y demanda, llevando 
al desvanecimiento de los espacios comunes o el 
aislamiento por completo entre los citadinos.

Por esa razón, sería pertinente preguntar ¿cómo 
se configurarán las ciudades a partir de la 
pandemia? Las ciudades no sufrirán un cambio 
en términos de una planificación ordenada – tal 
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como las Smart City— por los especialistas de 
metrópolis y urbes. En cambio, se intensificarán 
dichos discursos, destacando los discursos de 
sanidad. Tal como sucedió en Barcelona durante 
el año de 1918 con el brote de la mal llamada gripe 
española que provocó una reconfiguración de las 
calles y hogares, legitimado por el saneamiento 
de la ciudad.

Ahora nuestras ciudades se encuentran desoladas 
por los turistas, porque lo único que contienen y 
han contenido son las grandes masas que pasean 
por unos días, consumiendo patrimonio, para 
después dirigirse a otro lugar turístico. O por 
trabajadores que no tienen ni las fuerzas y ni 
el interés de tener algunas actividades de ocio 
dentro de la ciudad y sus calles. Esta crisis de la 
ciudad que esbozamos no es nueva.



130 Pensar la pandemia: La emergencia

Sin embargo, las huellas de la tecnocracia parecen 
ser más evidentes y por esa razón es necesario 
reconsiderar la manera cómo habitamos el 
espacio citadino.

Ciudad de Puebla, 5 de abril de 2020.
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§ Y, sin embargo…
ARTURO ROMERO CONTRERAS*

¿Y si no hubiese lección alguna qué aprender 
de la pandemia por el coronavirus? Muy 
rápido se ha dicho que estamos presenciando la 
venganza de la naturaleza por nuestro maltrato 
hacia ella. Pero la multitud de seres naturales 
existentes no constituye ninguna totalidad 
movida por otro propósito que el ciego 
mecanismo de su reproducción. Detrás de la 
supuesta venganza no hay nada más que una 
máquina replicándose, sin ninguna moraleja 
para nosotros.

Con espíritu humanista se afirma también 
que esta catástrofe podría haber sido evitada, 
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que debemos aprender lo verdaderamente 
importante: igualdad económica, buenos 
sistemas de salud, pago digno. Pero la catástrofe 
de la desigualdad, los malos sistemas de salud y su 
privatización rampante, así como los malos pagos 
y la precarización laboral no tuvieron que esperar 
al coronavirus y seguramente le sobrevivirán. En 
realidad, este razonamiento sigue siendo parte del 
narcicismo humano pretender que podríamos 
haber estado preparados. Imaginemos un sistema 
justo y eficiente. Otro virus con otra letalidad 
y otros mecanismos de contagio podría haber 
barrido con la especie. La humanidad solamente 
existe dentro de determinados valores de ciertos 
parámetros materiales que, si se rebasan, hacen 
imposible que perseveremos en nuestro ser, con 
todo y nuestros recursos técnicos, científicos y 
materiales.

Que la pandemia signifique la derrota del 
capitalismo es también algo de lo que deberíamos 
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dudar. Los gastos del gobierno en la población 
no provienen de ningún espíritu solidario, sino 
de la simple y llana necesidad de evitarse gastos 
desproporcionados en sus sistemas de salud, así 
como de mantener la fuerza productiva andando. 
Esto no será sino una mera pausa, un mal 
momento del cual nos recuperaremos (no parece 
que este sea el momento del final, después de 
todo) para volver a desatar la máquina frenética 
de producción y reproducción de mercancías. 
Todo lo que los gobiernos gasten en la población 
(seguros de desempleo, anticipación de pensiones, 
prestamos), en empresas (condonación de 
impuestos, diferir pagos de tarjetas de crédito) 
o en empleados del sector salud (contrataciones 
masivas) son medidas orientadas a evitar la 
verdadera catástrofe para nuestro mundo: una 
crisis económica.

Nada, pues, que aprender. Todo parece darle la 
razón a los pesimistas. Hay, entre ellos, algunos 
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que, con todo, mantienen una especie de discurso 
crítico. Si bien afirman que todo seguirá igual, 
toman la pandemia como una nueva evidencia 
o como la prueba de un escalamiento en lo que 
había comenzado hace ya mucho tiempo. Se trata 
de los delirantes paranoicos que ven sospechosa 
la creación de un virus con motivos políticos, 
sociales o económicos. Los menos insensatos 
creen en lo accidental del virus, pero confirman 
sus hipótesis de que los gobiernos o las empresas 
están manejando la situación a su antojo para 
enriquecerse, para controlar a la población, 
para introducir medidas autoritarias, etcétera. 
De nuevo, no había que esperar al coronavirus 
y esta coyuntura no será seguramente peor que 
una crisis humanitaria debida a un bloqueo 
económico o al calentamiento global. A este 
barco también se han subido aquellos que 
creen reconocer en la acción estatal la vieja 
respuesta totalitaria y fascista, del biopoder, del 
control social y la colonización de los cuerpos, 
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etcétera, queriendo alertarnos a todos de la gran 
hipocresía. Pero como ya lo dijera Lacan, un 
paranoico que es  realmente perseguido no deja 
por ello de ser un paranoico. Que haya intentos 
de control y búsqueda de beneficios de grupo es 
algo esperable: a río revuelto… Por eso dichas 
posiciones no constituyen ninguna explicación 
de la singularidad de la situación, ni aportan nada 
nuevo. Su actitud oscila entre el pesimismo: no 
hay nada nuevo, y una actitud de oportunismo 
para ver una ilustración de sus pensamientos.  

Mencionemos, finalmente, a los que han desatado 
una ola de reflexiones morales disfrazadas de 
crítica social. Se trata de todos aquellos que 
destacan las capacidades destructivas de el ser 
humano, señalando que el verdadero virus es 
este. El mal humano ha destruido bosques y 
selvas, ha aniquilado especies, ha contaminado 
el planeta y ha puesto su marca incluso sobre 
las rocas, hecho que hemos bautizado como 
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antropoceno. El virus, dicen, nos permite ver 
finalmente la plaga humana. Pero esta mezcla de 
culpa y de soberbia (porque después de todo se le 
concede a la especie la grandeza de producir sus 
propias eras geológicas) o de soberbia invertida 
(en eso consiste precisamente la culpa) pretende 
hacer pasar el resultado de una especie más por 
el planeta (los humanos) como una catástrofe 
cósmica. Las extinciones pertenecen a la vida de la 
vida, a los ciclos del planeta. Las especies dejarán 
huella según su grado de extensión geográfica y 
duración temporal. Pero nada que pueda hacer 
el humano tendrá relevancia cuando se aplique 
el reloj geológico y los tiempos se midan en 
millones de años. Lo que ha destruido nuestra 
especie ha sido su propio entorno, ese que le ha 
acompañado y le ha permitido sobrevivir, pero 
también que lo ha amenazado.

En el mejor de los casos el coronavirus mostrará 
lo que ya sabíamos: que nuestra especie tiene pies 
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de barro y que dichos pies se llaman cuerpo; que 
ese cuerpo no es un templo glorioso, sino un 
conjunto temporalmente estable de moléculas, 
cuya frágil integridad puede ser destruida por 
una molécula todavía más frágil y elemental. La 
complejidad de las neuronas, la especialización 
de las células madre en tantos tejidos, nuestro 
código genético, nuestra diferenciación 
corporal, etcétera, toda esa complejidad ganada 
en la evolución resulta impotente ante la 
relativa simplicidad del virus. Esta espeluznante 
desproporción es lo que nos empequeñece hasta 
el punto de cuestionar todo derecho trascendente 
a salvarnos. Es verdad que ahora vemos con 
claridad la interdependencia de las especies, pero 
solamente nos interesa aquella en la cual nosotros 
existimos. Además, dicha interdependencia no 
contradice nuestras aspiraciones a controlar ese 
espacio de relaciones para ponerlo a nuestro 
servicio. La utopía con la que convivimos todos 
los días consiste solamente en saber explotar 
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las cosas sin rebasar su punto crítico. Eso es el 
pensamiento de la sustentabilidad. Es también 
cierto que en este momento límite vemos las 
ventajas de la cooperación humana: el flujo del 
conocimiento, la colaboración entre naciones y 
las personas (que hacen colectas y donaciones). 
Pero al igual que en el caso anterior, nos podemos 
representar perfectamente bien una cooperación 
forzada y una interconexión en beneficio de 
algunos, limitada solamente por las condiciones 
de la sobrevivencia propia. Explotar sin destruir 
la base social que hace posible la explotación. 
Esa es la filosofía de la empresa socialmente 
responsable. 

Objetivamente  no hay lección alguna que 
podamos obtener de la pandemia. Y, sin embargo, 
lo deseamos con toda ingenuidad e incluso con 
estulticia. Nos rebelamos contra la nulidad 
naturalista y la irrelevancia a la que esta nos 
condena, aunque estrictamente no la podamos 
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refutar. Hay algo. Una dignidad ilimitada en la 
existencia humana que, al menos para nosotros, 
resguarda todo tipo de objetos improbables pero 
venerables. Contra toda proporción, contra 
todo buen sentido, contra lo más evidente de la 
experiencia, insistir aquí y ahora en cada uno de 
los improbables es lo que redime la existencia y 
permite forzar una moraleja ante la pandemia: 
que aquí comience el fin de la explotación 
sistemática de humanos y naturaleza, que esto 
revele la interdependencia natural y social, y nos 
comprometa a su cuidado y cultivo, que esto se 
convierta en el llamado imposible de ignorar 
contra la dominación en todas sus variantes. He 
aquí ese frágil “y, sin embargo” que justifica e 
incluso convoca las esperanzas más improbables. 
La fragilidad que más nos concierne no es la del 
cuerpo, ni siquiera la de la vida, que pueden ser 
destruidos con un soplo. Lo que nos atañe es la 
fragilidad de eso que hace de la vida algo más que 
mera vida y para lo cual no existen más razones 
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que su puesta en acto. En los momentos de crisis 
los espíritus se dividen entre la resignación y la 
esperanza. La primera es lo que requiere menos 
esfuerzo. Lo segundo tiende a pasar cuando se 
deja atrás el momento de crisis. Lo difícil consiste 
en mantenerse neciamente en la frágil convicción 
de lo improbable cuando todo comience a regresar 
a su perversa normalidad. 

Ciudad de Puebla, 7 de abril de 2020.
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§ And yet…
ARTURO ROMERO CONTRERAS*

What if there was no lesson at all to learn 
from the coronavirus pandemic? It has been 
said that we are witnessing the retaliation of 
nature for our mishandling of it. But natural 
beings constitute no ensemble capable of 
directed action. Behind the so-called revenge 
of nature against humankind there is nothing, 
but a multiplicity of beings governed by the 
blind mechanism of self-reproduction.

In a humanist spirit, some claim that the 
current catastrophe could have been avoided. 
They claim there is a social lesson to be learnt, 
namely that we should pay attention to the 
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really important things, like social equality, 
good healthcare systems, fair wages and so on. 
But catastrophes of inequality, bad  healthcare 
systems -its infamous privatization included- 
as well as miserable wages and the world-
wide precarization of labor existed before the 
coronavirus and they will surely survive it. Such 
an argument stems undoubtedly from human 
narcissism, claiming that we could have been 
prepared, had we attended our social dues. 
But let’s imagine a fair and effective system. 
Another virus more lethal and contagious 
could have erased humanity from Earth. The 
human species exists only within certain values 
of certain parameters which, if exceeded, make 
it impossible for us to persevere in our being, 
despite all our technical, scientific and material 
resources.

The idea that from the sole pandemics the 
defeat of capitalism could follow has no 
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ground whatsoever. The State’s expenditures on 
population come by no means from a spirit of 
solidarity among human beings, but from the 
straightforward need of protecting itself from 
disproportionate costs in healthcare systems and 
of keeping the working force alive. All of this will  
be but a short break from regular exploitation, 
from which we will recover. Sooner than we 
think, we will be doing business as usual such 
that the production machine will be at full 
throttle again.  All expenditures on population 
(unemployment benefits, loans, deferral of 
debts), companies (credits and fiscal measures) 
and the healthcare system are measures oriented 
to avoid the only real catastrophe in our world: 
an economic crisis. 

So far, no moral has been learned. All of the 
evidence seems to support the pessimists. There 
is, however, a small group among them who try 
to maintain high spirits with a dose of social 
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criticism. It’s true what they assert, that there 
is nothing new under the sun, that everything 
will remain the same. But they use the chance to 
gather more “evidence” supporting their claims, 
as a mere escalation of what started a long time 
ago. First, we should consider the paranoid who 
are convinced that the virus was created with 
some social, political or economic aims. More 
reasonable people believe in the contingencies of 
the pandemic but confirm their hypothesis that 
governments and companies are freely handling 
the situation for their own benefit: assuring 
profits, controlling the population, introducing 
authoritarian measures, etc. Again, there was no 
reason to wait for the coronavirus to do it. This 
group also includes those who see now, more 
than ever, the old fascist and totalitarian State at 
its purest, as well as new forms of biopower and 
social control through the colonization bodies. 
But as Lacan would have it: a paranoiac really 
persecuted does not stop being paranoid. It is 
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expected that the State will pursue its aims in 
spying, information gathering and observation. 
But this is true with or without coronavirus. None 
of these positions represent a true explanation of 
the singularity of the situation. For them, again, 
there is nothing new here. 

Let us recall finally those who have unleashed 
a wave of moral thoughts under the disguise 
of social criticism. We should include here 
those who highlight the destructive traits of 
humankind, “sharply” pointing out that the real 
virus is us. Evil human beings have destroyed 
forests and woods, which has massively led 
species to extinction, has polluted the planet and 
has left its imprint on the very crust of the Earth. 
We identify this phenomenon by the name 
“Anthropocene.” The virus, so it is said, allows 
us to see the human plague. But this mixture 
of guilt (environmentalism is, to a great extent, 
a loud mea culpa) and arrogance (for we grant 
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humanity the power of impacting natural history, 
side by side with meteorites) aims  to read the 
transit of our species on the planet as a cosmic 
catastrophe. It is not. Extinctions belong to the 
“life of life”, to the earth cycles. Species will 
leave an imprint depending on many factors, 
such as geographic extension and duration on 
the planet, for example. But in the long run 
nothing in the hands of humanity will endure. 
As soon as we read the geological of even the 
cosmic clock in millions of years, we see how the 
catastrophe exists really only for us. 

At best, the coronavirus pandemic will show 
what we already knew, namely that our species 
has feet of clay and that such feet are our body. We 
will confirm that it is not a glorious temple, but 
only a temporarily stable structure of molecules, 
whose fragile integrity can be destroyed by a 
still more fragile and elementary molecule. The 
complexity of our neurons, the specialization 
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of our cells in all types of tissues, our genetic 
code, our corporal differentiation, in short, all 
that complexity attained through millions of 
years of evolution is absolutely impotent against 
the relatively simplicity of the virus. Such a 
shocking disproportion makes us so small, 
which leads  to doubt about any transcendent 
right to salvation. It is true, we now clearly 
appreciate our interdependence with other 
species, but we only care about the species in 
which we exist. This does not contradict our will 
to control our environment and other species, 
we will just learn (in the best scenario) not to 
exceed a certain threshold. That’s what we call 
sustainability. And it is also true we can see now 
how interconnected human beings are: bodies, 
knowledge, politics. But as in the former case, 
we can perfectly represent forced cooperation, 
always in asymmetric benefit of some minority. 
This is what we understand under the concept 
of social responsibility. 
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Objectively seen, there is no lesson at all to learn 
from the pandemic. And yet… we desire it, even 
at the cost of fooling ourselves. We rebel against 
the nihilism of naturalism and the irrelevance to 
which it condemns us, even if we cannot refute 
it. But there is something. Small and terribly 
humble, even stupid and stubborn. But therein lies 
an unlimited dignity of human existence, where 
all sorts of unlikely, but worthy objects live. But 
against all proportion, against all common sense 
and the most evident of experience, to insist here 
and how on every “unlikely” redeems our existence. 
This is the only and forced moral of the pandemics, 
so odd that it is not even something to learn, but 
to desire: that this will be the beginning of the end 
of systematic exploitation of nature and humans. 
Ecce homo. This is the real frailty of humankind, 
this “and yet…”, that justifies and even calls for 
a fight against domination and the systematic 
infliction of suffering to others. The frailty we are 
concerned with is not that of the body, not even of 
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life, for they can be destroyed in a second. We care 
only for what makes life more than bare life. For 
that there are no reasons, but only our practical 
engagement. We know too well that there are no 
guarantees. In moments of crisis people split in 
two groups: resignation and hope. The former 
demands no effort. The latter is self-deceit, a will 
of making the problem dissolve into thin air. The 
real task consists of stubbornly maintaining oneself 
in the fragile conviction of the unlikely, precisely 
in the moment in which everything will begin to 
return to its wicked normality. 
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§ Et pourtant…
ARTURO ROMERO CONTRERAS*

Professeur et chercheur à la Faculté de 
Philosophie et de Lettres, buap.

Et s’il n’y avait aucune leçon à tirer de la 
pandémie de coronavirus ? Nous avons entendu 
dire, très brièvement, que nous étions face à 
une vengeance de la nature. Mais la multitude 
des êtres naturels existants ne constitue pas une 
totalité mue par autre autre chose que par un 
mécanisme aveugle de reproduction. Derrière 
cette supposée vengeance, il n’y a rien d’autre 
qu’une machine qui se reproduit, sans aucune 
morale pour nous.

L’esprit humaniste affirme que cette 
catastrophe aurait pu être évitée, que nous 
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devrions apprendre ce qui compte réellement : 
l’égalité économique, de bons systèmes de 
santé, un salaire digne. Mais la catastrophe de 
l’inégalité, les mauvais systèmes de santé et leur 
privatisation rampante, tout comme les mauvais 
salaires et la précarisation professionnelle, n’ont 
pas eu besoin du virus pour proliférer, et ils lui 
survivront très probablement. En réalité, ce 
raisonnement fait toujours partie intégrante 
du narcissisme humain  : prétendre que nous 
aurions pu nous préparer. Imaginons un système 
juste et efficace. Un autre virus, plus létal et avec 
un autre mode de contagion, aurait pu balayer 
l’espèce humaine toute entière. L’humanité 
n’existe que dans le cadre des valeurs déterminées 
de certains paramètres matériels qui, s’ils sont 
dépassés, rendent impossible notre persévérance 
dans l’être.

Que la pandémie rime avec la fin du capitalisme 
est un autre point duquel nous devrions douter. 
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Les dépenses du gouvernement en faveur de la 
population ne proviennent pas d’un quelconque 
esprit solidaire, mais bien de la simple nécessité 
d’éviter des dépenses disproportionnées pour 
les systèmes de santé et pour maintenir active la 
force productive. Ceci ne sera rien de plus qu’une 
simple pause, un mauvais moment à passer, 
duquel nous nous remettrons (il ne semble pas 
que ce soit le moment de la fin, après tout) 
afin de mieux remettre en marche la machine 
frénétique de la production et de la reproduction 
de marchandises. Tout ce que les gouvernements 
dépensent pour la population (allocations de 
chômage, anticipation des retraites, crédits), 
pour les entreprises (coordination des impôts, 
paiements par carte de crédit différés) ou pour 
le personnel soignant (embauches massives de 
personnel), sont des mesures visant à éviter la 
véritable catastrophe pour notre monde  : une 
crise économique.



153International Pandemic Project

Il n’y a donc rien à apprendre. Tout semble donner 
raison aux pessimistes. Parmi eux, quelques uns 
maintiennent une sorte de discours critique. 
S’ils affirment que tout restera comme avant, ils 
prennent la pandémie comme nouvelle preuve 
d’une aggravation qui avait commencé il y a déjà 
longtemps. Il s’agit ici des délires paranoïaques 
qui soupçonnent la création d’un virus à des fins 
politiques, sociales, ou économiques. Les moins 
insensés d’entre eux croient en l’accidentalité 
du virus, tout en confirmant leur hypothèse 
que les gouvernements ou les entreprises gèrent 
la situation à leur profit, de façon à s’enrichir, 
de façon à contrôler la population, à introduire 
des mesures autoritaires, etc. De nouveau, nous 
n’avions nul besoin d’attendre ce virus, et cette 
conjoncture ne sera en rien pire qu’une crise 
humanitaire due à un embargo économique 
ou au réchauffement climatique. Sur le même 
bateau sont montés ceux qui croient reconnaître 
dans l’action de l’État la vieille réponse totalitaire 
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et fasciste, du biopouvoir, du contrôle social, de 
la colonisation des corps, etc.  : ils souhaitent 
nous alerter de la grande hypocrisie. Mais 
comme le dit Lacan, même un paranoïaque qui 
est  réellement poursuivi reste un paranoïaque. 
L’existence de tentatives de contrôle et d’une 
recherche de profit est prévisible, attendue. Mais 
ces positions ne fournissent aucune explication 
quant à la singularité de la situation, et elles 
n’apportent rien de nouveau. Telle attitude 
oscille entre le pessimisme : rien de nouveau, et 
l’attitude d’un opportunisme souhaitant y voir 
l’illustration de nos idées.

Mentionnons, finalement, ceux qui ont 
enflammé une vague de réflexions morales 
déguisées en critique sociale. Il s’agit ici de tous 
ceux qui soulignent les capacités destructrices de 
l’être humain, signalant que le vrai virus, c’est 
lui. Le mal humain a détruit forêts et jungles, 
et a fait disparaître des espèces entières, il a 
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pollué la planète et a posé sa marque jusque 
dans les roches, un fait que nous avons baptisé 
«  Anthropocène  ». Le virus, disent-ils, nous 
permet de mettre au jour le fléau humain. Mais 
ce mélange de culpabilité et d’orgueil prétend 
faire passer le résultat d’une espèce de plus sur 
la planète (les humains) comme un catastrophe 
cosmique. Les extinctions font partie de la vie, 
des cycles de la planète. Les espèces laisseront 
leur trace en fonction de leur grade d’extension 
géographique et de leur durée de vie sur la 
planète. Mais rien que l’homme ne puisse faire 
ne sera pertinent quand l’horloge géologique 
s’appliquera et que les temps se mesureront en 
millions d’années. Ce qui a détruit notre espèce, 
c’est son propre environnement, celui-là même 
qui l’a accompagnée et qui lui a permis de 
survivre, mais aussi ce qui l’a menacée.

Dans le meilleur des cas, le coronavirus démontrera 
ce que nous savions déjà  : que notre espèce a 



156 Pensar la pandemia: La emergencia

des pieds en terre, et que ces pieds s’appellent le 
corps ; que ce corps n’est pas un temple glorieux, 
mais un ensemble temporairement stable de 
molécules, dont l’intégrité fragile peut être 
détruite par une molécule encore plus fragile 
et élémentaire. La complexité des neurones, de 
notre code génétique, de notre différenciation 
corporelle, etc., toute cette complexité gagnée à 
travers l’évolution se trouve impuissante face à 
la relative simplicité du virus. Cette effroyable 
disproportion est ce qui nous rend si petits, 
jusqu’au point où elle questionne tout droit 
transcendent à nous sauver. Il est vrai que nous 
voyons maintenant avec clarté l’interdépendance 
des espèces, mais la seule qui nous intéresse est 
celle dans laquelle nous existons. De plus, cette 
interdépendance ne contredit pas nos aspirations 
à contrôler cet espace de relations pour le mettre 
à notre service. L’utopie dans laquelle nous 
vivons tous les jours consiste seulement à savoir 
exploiter les choses sans dépasser leur point 
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critique. C’est la pensée du développement 
durable. Il est vrai, également, que dans ces 
moments, nous nous rendons compte des 
avantages de la coopération humaine  : le flux 
de connaissances, la collaboration entre les 
nations et les personnes (qui font des collectes 
et des dons). Mais, à l’instar de la situation 
antérieure, nous pouvons parfaitement bien 
nous représenter une coopération forcée et une 
interconnexion au bénéfice de certains, limitée 
seulement par les conditions de sa propre survie. 
C’est la philosophie de l’entreprise socialement 
responsable. Objectivement parlant, il n’y a aucune 
leçon à tirer de cette pandémie. Et pourtant, 
nous le désirerions avec toute l’ingénuité et 
la stupidité du monde.   Nous nous rebellons 
contre la nullité naturaliste et l’insignifiance à 
laquelle elle nous condamne, bien que nous ne 
puissions la réfuter. Il y a quelque chose. Une 
dignité illimitée en l’existence humaine qui, au 
moins pour nous, préserve tous types d’objets 
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improbables mais vénérables. Contre toute 
proportion, contre tout bon sens, contre ce qu’il 
y a de plus évident depuis l’expérience, insister 
ici et maintenant sur chacun des improbables est 
ce qui exempte l’existence humaine et permet 
de forcer une morale face à la pandémie  : que 
commence ici la fin de l’exploitation systémique 
des humains et de la nature, que ceci révèle 
l’interdépendance naturelle et sociale et nous 
compromette à la cultiver et à en prendre soin, 
que ceci se transforme en l’appel, impossible à 
ignorer, contre la domination sous toutes ses 
formes. Ce fragile «  et pourtant  » justifie et 
convoque même les espoirs les plus improbables. 
La fragilité qui nous concerne le plus n’est pas 
celle du corps, ni même celle de la vie, qui 
peuvent être détruits d’un seul souffle. Ce qui 
nous incombe, c’est la fragilité de ce qui fait de 
la vie quelque chose de plus que simplement 
une vie. En ces moments de crise, les esprits se 
divisent entre résignation et espoir. La première 
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est celle qui exige le moins d’efforts. La seconde 
a tendance à mourir une fois derrière nous le 
moment de la crise. La tâche la plus difficile 
consiste à nous maintenir tout bêtement dans 
cette  fragile conviction de l’improbable  une fois 
que tout commencera à revenir à sa normalité 
perverse.
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§ Intellectuals in the pandemic 
(and elsewhere) i
ARTURO ROMERO CONTRERAS*

Professor and researcher, buap, Mexico.

Many seek from intellectuals some 
orientation in the world. After all, they are the 
ones claiming to see beyond immediacy and to 
have access to a wider frame for interpretation. 
At the same time, however, it is criticized that 
intellectuals give their opinion on everything, 
not letting experts formulate well-founded 
statements. They  should  say something 
about the world, but they  shouldn’t  say 
anything  concrete, or  invading experts’ 
domains. Herein lies the very modern problem 
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of theory and praxis. Philosophers who dwell 
on the concrete world, who take part in every 
possible discussion and conjuncture, are seen as 
opportunists, as snake-oil salesmen. The others, 
writing about being, existence and truth, are, 
on the contrary, accused of living in an ivory 
tower. This is what happens when philosophers 
talk about the coronavirus. They either remain 
enclosed in their conceptual worlds or they 
speak about the virus as mere laymen.

This is not the only double-bind to which 
intellectuals, especially philosophers, are subject 
to. Regarding the experiences of totalitarianism 
and fascism in the 20th century, it is the 
philosopher who is pointed out as responsible. 
Take Marx, for instance. It wasn’t politicians 
or bureaucrats but Marx himself who was 
considered to be the sole person at fault for the 
ruin of communism. Liberals advise us not to do 
as Marx, or Hegel, or Plato (take the infamous 
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Popper, for instance), or any of the thinkers that 
aimed at big intellectual constructions. We are 
told that thoughts are dangerous, very dangerous 
when they fly too high, when they intend to 
cover all possible domains of existence, to 
speak about everything. Hybris is the cancer of 
thoughts. But, at the same time, we hear everyday 
of the  impotence  of thoughts, that the world 
needs only practical people. Even in academia, 
we hear about the so-called “grounded theory” 
(an oxymoron or a tautology), but that is, as the 
Germans say, neither fish, nor meat.

Hegel’s famous statement in the  Philosophy of 
Right comes to our mind; Minerva’s owl spreads 
its wings only with the falling of the dusk. This 
means that philosophy has as its sole task the 
explanation of facts, and only shows the reasons 
of what has  already happened. There is no 
philosophy of the future. Schelling, Heidegger, 
Kierkegaard and Rosenzweig thought otherwise. 
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Philosophy shouldn’t have any other aim but the 
future. However, are we philosophically entitled to 
speak about the future? On which grounds? And 
if not, aren’t we doomed to only be able to think 
about the past? We rely today on the concept of 
“event” as that which surprises us, that which 
renders every knowledge useless, for it exceeds 
our normal world. But an event is only an event 
because it  means  something in and for this 
world and thus gives us a new knowledge about 
it. Derrida spoke about the aporia of the event: 
if we interpret it, if we name it, we kill it. If we 
don’t, we let it vanish and thus we kill it too. Is 
the coronavirus an event? For many, like Badiou, 
it is not the case since it does not come from the 
productive-inventive subjectivity. For others, 
like Zizek, this is a real event, something that 
changes everything, even if only at a subjective 
level. This only represents the struggle around 
what is considered a relevant event for humans, 
and the necessity/impossibility of naming it. 
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Let’s return to our current crisis. As intellectuals 
and philosophers, we could continue our 
philosophical discussions cut off from the 
concrete world, claiming that a disease is not 
philosophical, but an affair for doctors and 
biologists. Or we could, on the contrary, be 
concrete, express all sorts of opinions about the 
immediate world, namely, to take part in our 
world, to think at its pace. Yes, philosophy is 
untimely (unzeitgemäß, writes Nietzsche),  out 
of joint, as Derrida says quoting Hamlet. But is 
philosophy also doomed to come either too early 
or too late? Is this the constitutive tragedy of 
philosophical thought?

There are no  a priori answers for this. We 
can only do  both  things: to be late  and  early 
at the same time, so that we can draw a line, 
and then another until we have a sheaf. We 
should consider the present time as nothing but 
a crossing, a knot, between pasts and futures, or 
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between lines connecting a past with a future. 
To put it otherwise, when we think, we connect 
dots, and we thus construct a constellation. A 
constellation has dots in the past and in the future. 
The present is only “crossed” by those lines. We 
never have one single line, but many. The present 
emerges out of this bundle, somewhere in the 
“middle”, in medias res, but not in the “middle 
point” (Aristotle). This is what we have called 
in another “topology” a frame for interpretation. 
Philosophy provides a frame to think and act. 
As such, it can never be a frame for the world if 
it doesn’t include  in it  elements of that world. 
In our sheaf-metaphor, there is no frame, no 
“interior”, but several sketched lines, crossing 
here and there. Many lines will meet at some 
points (or area) showing the recurrent topics, the 
problems and obsessions. The set of these points 
will give us a space, the space of the present; of 
its problems, obsessions and topics. To grasp an 
epoch, we must not pay attention to one thinker, 
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but to the constellation of problems giving shape 
to different approaches to the same knot of 
issues. In that, we may lose the present as a point, 
but we will gain it as a space. The next step is 
to recognize the “attractors” of that space, the 
issues that capture our attention, our words, our 
desire. That is our present time: a formed cloud 
of probabilities, to use an “atomic metaphor”. 
Some points are present, some points are future, 
some points belong to speculation, some to 
the world. What we care about is, however, the 
form, paths, and possibilities in this space.

In this sense, the current project “The international 
pandemic project” will show different views 
and approaches about the pandemic. But its 
real contribution will be to reveal the issues at 
stake among us. “Reality” is not this or that, nor 
could be described as being such and such. It 
is rather a problem, a question, actualized from 
different perspectives. The spectrum (such as 
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light spectrum) of all such perspectives is part 
of reality itself. It goes without saying that there 
are many levels of reality. What we call facts can 
vary widely. There is science, because more or 
less accurate descriptions of reality are possible. 
But there is philosophy because not everything 
can be treated like a scientific fact. There are also 
different types of beings in science, like physics, 
biology, sociology, and in philosophy, with 
perceptions, ideas and expectations. We should 
pay attention to these levels.

This is what we intend when approaching 
the pandemic, to recognize different levels of 
analysis, different aims, different registers. But 
we should not choose simply among them. We 
should try to reconstruct for ourselves the whole 
spectrum of issues at stake. Maybe then, we will 
learn something from this pandemonium.
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§ La comunidad de los afectos en la 
ciudad atribulada
RAFAEL ÁNGEL GÓMEZ CHOREÑO*

Una de las razones de mi extraña preferencia 
de usar imágenes e imaginaciones para pensar 
lo que me ocupa y me preocupa cotidianamente 
como simple ciudadano del mundo, como 
simple habitante de una ciudad, es que algunas 
imágenes —como la de la ciudad atribulada— 
de inmediato me permiten establecer vínculos 
con el mundo, con otras personas, con otros 
planos de existencia, con otras formas de 
vida o incluso conmigo mismo, a través de 
imaginaciones que se mueven con vida propia 
dentro de mí.
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Me entusiasma que así sea ya que de esta 
manera es como he logrado hacer conciencia, 
no necesariamente de las cosas, sino de la 
importancia que tienen las imágenes de las 
cosas en la construcción de mis más simples 
y complejos  estados de ánimo. Pensar en una 
ciudad atribulada, es lo que me ha permitido 
preguntarme por mis propias tribulaciones y 
hacer conciencia de que estas —por ejemplo— 
se mueven de un modo muy diferente a las de 
la ciudad que trato de habitar todos los días y 
que hoy se encuentra aterrorizada y desolada 
por el efecto retórico de sus propios discursos. 
También así es como he podido percatarme de 
que hay algunas imágenes que se comportan 
fantásticamente en mi pensamiento, es decir, 
como experiencias que no han tenido lugar —al 
menos que yo sepa— y que no forman parte de 
mi vivencia personal sino por la acción directa 
de mi fantasía: son experiencias estrictamente 
imaginarias o meras fabulaciones de mi mente. 
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Lo cierto es que algunas de ellas las celebro 
profundamente porque suelen desatar en mí 
otras potencias creadoras, pero otras simplemente 
me preocupan porque traen a mi mente todo tipo 
de sombras y obnubilaciones; para las primeras 
he preferido conservar el término de  fantasías, 
pero para las segundas, en cambio, he preferido 
usar la palabra fantasmas.

Aclaro todo esto porque la experiencia de la ciudad 
que hoy en día puede tener cualquier persona, 
en tanto que simple ciudadano o habitante, está 
conformada, sobre todo, por imágenes fantásticas 
que nos ayudan a darle una dimensión afectiva 
a todos nuestros vínculos con ella o que tienen 
lugar dentro de ella. Es cierto que muchas de estas 
imágenes han sido articuladas por una memoria 
colectiva, pero también es cierto que articulan 
nuestra memoria personal, conectando de 
diversas maneras nuestras vivencias pasadas con 
las vivencias presentes, así como nuestras más 
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viejas nostalgias del pasado con nuestras más 
complejas e improbables expectativas de futuro. 
Parece problemático que así sea, pero justo 
eso es lo que hace posible la construcción de 
esos complejos contenidos afectivos de la vida 
cotidiana, como la tristeza, el miedo, la ira, la 
angustia o la desesperación; o incluso también 
aquellos otros ligados a la melancolía, la alegría, 
el entusiasmo, la compasión o la esperanza. 
Comúnmente los conocemos como pasiones; yo 
prefiero pensarlos bajo la perspectiva conceptual 
de los afectos. 

La razón de ello es que me interesa mucho 
reflexionar sobre la construcción social 
del sentido común, el cual —en caso de 
existir y no ser más que el producto de una 
fantasía optimista — solo es posible por estas 
construcciones afectivas de la memoria, lo 
cual, paradójicamente, no sucede a partir del 
establecimiento de una memoria común de las 
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cosas o de los acontecimientos, sino a partir de 
formas de sentir compartidas, esto es, formando 
un mismo tipo de cuerpo en los afectos.

Este  cuerpo común  es la famosa comunidad de 
bienes y de males de la que tanto han hablado los 
filósofos a lo largo de los siglos. Pero lo realmente 
importante en esta extraña e inesperada 
identificación que ahora hago en estas líneas, es 
que una comunidad de este tipo no se refiere 
a los objetos a los que se refiere, es decir, a las 
cosas buenas o a las cosas malas que nos pasan 
todos los días a los habitantes de una ciudad, 
sino al modo en cómo nos afectan las cosas y 
los acontecimientos que consideramos así, al 
modo en cómo estas cosas se convierten en males 
o bienes en nuestros diversos modos de sentir, 
especialmente en aquellos que se articulan a 
partir de los afectos.

Es por esta razón que me parece conveniente 
vincular las ideas antes mencionadas sobre la 
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naturaleza del sentido común, con esas viejas 
ideas con que algunos filósofos en la Antigüedad 
diferenciaron el funcionamiento del sentido 
interno (la inteligencia) del de los sentidos 
externos (esos que comúnmente llamamos cinco 
sentidos, pero que —como dice una amiga— 
bien podrían ser mucho más sin ninguna 
dificultad); sin concederle mayor importancia 
al hecho de que nuestros modos de hablar nos 
hayan obligado a asumir equivocadamente 
que el sentido común solo tiene que ver con 
los sentidos del cuerpo, ya que el asunto que 
intento plantear es que no compartimos las cosas 
sentidas tanto como las formas de sentirla; y eso 
se hace completamente evidente en casos como 
la amenaza que representan en estos días la 
enfermedad y la muerte en la ciudad atribulada.

Muchos sentimos miedo ante la declaración 
oficial de una pandemia —que es un asunto 
altamente técnico en el que la mayoría de 
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las personas no podemos intervenir porque 
no tenemos la debida competencia técnica 
para hacerlo—, y eso nos está obligando a 
sufrir los fantasmas que produce en la mente 
el tener que vivir la experiencia de un cuerpo 
común, aterrorizados, angustiados o incluso 
desesperados, sufriendo todas las vicisitudes 
cotidianas que se desprenden del dominio que 
pueden ejercer los sentidos del cuerpo sobre 
la sensibilidad humana, desde su más cruda e 
insensible inmediatez. Pero esto no es tan grave 
como parece, pues resulta entonces que también 
somos un  cuerpo común  para construirnos o 
reinventarnos desde la comunidad de los afectos que 
se puede conformar, en cualquier momento, 
bajo la perspectiva del  sentido interno, es decir, 
desde la inteligencia afectiva de todo lo que está 
sucediendo a nuestro alrededor, con los otros —
tanto con los que consideramos familiares como 
con los que consideramos extraños— o con 
nosotros mismos. El miedo hecho terror es cosa 



175International Pandemic Project

de quienes cuidan de los grandes intereses para 
su propio provecho o para el provecho de unos 
cuantos privilegiados, instalándonos a todos los 
demás en la más profunda depresión o en la más 
irrevocable desesperanza; a diferencia de esto, 
el miedo convertido en ternura o compasión, 
en preocupación por los otros o por nosotros 
mismos, o en un inesperado entusiasmo o en 
una desconcertante alegría, ese sí puede ser cosa 
nuestra, especialmente si lo usamos para habitar 
nuestra  ciudad atribulada  con todo tipo de 
nuevas esperanzas. No importa cuáles, mejor si 
cada quien se construye sus propias imágenes, 
desatando libremente sus más locas y soberanas 
imaginaciones.

Ciudad de México, 7 de abril de 2020.



176 Pensar la pandemia: La emergencia

§ Salud infinita
LUIS AVENA*

En nuestra actual modernidad tardía se 
vuelcan contra nosotros, una y otra vez, sus 
promesas incumplidas. Hay dos conceptos 
metafísicos que hechizaron a las mentes 
más brillantes de épocas pasadas: infinitud y 
eternidad.

La modernidad ha basado su discurso en la 
promesa de hacer infinito lo finito y de hacer 
eterno lo perecedero. La vida, la salud, la 
felicidad, la seguridad, el amor, la familia, las 
relaciones, la comida, la inteligencia. Cómo 
hacer que cada área de la vida humana sea 
cada vez más duradera y estable ha sido una de 
las promesas más arrogantes de esta época, si 
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lo contrastamos con las religiones que, cuando 
menos, aseguraban que moriríamos y ya después 
veríamos que podría suceder con nosotros; 
sabíamos que el cuerpo y su salud tenían límites, 
que en cualquier momento el destino se pondría 
en frente y haría de las suyas, que la fortuna 
podría terminar con nuestras malas rachas o 
con las buenas, que en este tiempo y espacio 
humanos hay límites. Las religiones prometían 
la infinitud y eternidad fuera de nuestra 
experiencia humana; nuestra modernidad nos 
las ha prometido dentro de nuestras existencias 
terrenales. Lo inesperado de todo esto es que 
las experiencias actuales tardomodernas se 
debaten entre la angustia y el miedo, en lugar de 
tranquilidad y calma prometidas.

La política y la tecnología al haber controlado, 
racionalizado, modificado, transformado el 
mundo a su imagen propia se han arrebatado 
a sí mismas la inexorabilidad de realidades 
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premodernas anteriores. La disponibilidad  del 
mundo a través de las transformaciones 
tecnológicas y científicas ha sido el logro de 
nuestra época racional. Se quería tener disponible 
en todo espacio y tiempo la posibilidad de 
satisfacer todas aquellas necesidades antes no 
cubiertas y dependientes del mundo externo. Se 
tenía que esperar a que llegasen las condiciones 
meteorológicas y geográficas necesarias para 
cultivar, pescar, cazar, beber agua. Ahora ninguna 
de esas actividades forma parte de nuestras vidas 
cotidianas en la ciudad; todo está disponible en 
los mercados y supermercados. Hay técnicas 
científicas para producir alimentos que duren 
más tiempo del que su tiempo interno les permite. 
El tiempo interno de nuestros cuerpos se ha 
alargado gracias a todas las técnicas científicas 
de salud. Sabemos que se hacen investigaciones 
neuropsicológicas para volver disponible en 
todo tiempo y espacio el placer, la alegría, todos 
los afectos positivos y activos de los que es capaz 
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cada cuerpo. La disponibilidad del mundo a 
nuestro servicio está transformando nuestras 
experiencias de lo vivido.

El tiempo y el espacio no se están acelerando 
como lo creerían sociólogos y algunos filósofos 
actuales, más bien se empieza a universalizar un 
modo de percibir y experienciar la realidad. La 
espera y la paciencia ya no tienen sentido en 
un mundo instantáneo; la desesperación y la 
impaciencia brillan como las experiencias básicas 
de nuestra realidad digital. Lo que se ha perdido 
es más bien el sentido del momento. Vivimos en 
un mundo que empieza a olvidar lo que significa 
tener momentos, es decir, esos espacio-tiempos 
incalculables, impredecibles, indisponibles, 
casi como la memoria involuntaria de Proust. 
Esos tiempos perdidos se valoran en términos 
económicos capitalistas. Hoy no tenemos tiempo 
de perder el tiempo; debemos usarlo bien, 
planearlo bien, organizarlo bien, someterlo a los 
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principios del reloj mecánico. En tiempos como 
estos de pandemia inesperada e impredecible 
se ha logrado desmontar la existencia basada 
en el reloj y ahora, más que nunca, estamos a 
contrarreloj frente a un virus que parece venir 
de otro mundo, se mueve de formas que no 
podemos percibir, se traslada a velocidades que 
no se pueden calcular, que amenaza nuestra 
metafísica de la infinitud y eternidad. No 
podemos disponer del mundo y de nosotros 
mismos como estábamos acostumbrados. De 
ahí que haya tanta angustia y tanto pánico.

La posibilidad de no hacer se supone que era lo 
que se había perdido en nuestras sociedades, pero 
¿qué sucede en la situación de la obligación de no 
hacer? Las sociedades de alto desarrollo técnico y 
económico, las actualmente llamadas “sociedades 
del rendimiento” (Leistungsgesellschaft), sobre 
todo las europeas que es hacia dónde va la 
nueva forma de practicar el capitalismo, ven 
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con angustia y ansiedad el no poder hacer nada. 
Lo que supone Agamben que podría curar las 
enfermedades (tener la posibilidad de no hacer), 
paradójicamente y en refutación directa de sus 
ideas, expresa la neurosis social de no querer dejar 
de hacer, de sentir necesidad de hiper-estimularse, 
de gozar el auto-explotarse, de relajarse al auto-
consumirse. En este momento inesperado 
en el que el espacio interno de la casa, donde 
tiene lugar la vida privada, a la que Benjamin 
le parecía que era vivida como una funda por 
la burguesía, es el lugar donde menos se quiere 
permanecer. El espacio privado se ha vuelto 
insoportable. Ahí donde las paredes no ofrecen 
nada nuevo ni diferente, lo único que reverbera 
son los recuerdos de la memoria involuntaria. 
El tiempo social está ahora detenido. El reloj 
mecánico deja de tener sentido en el momento 
en el que no hay que apurarse ni llegar a ninguna 
parte. El estímulo que reciben de sí mismos y de 
sus recuerdos, de lo que olvidan en la actividad 
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interminable, es un encuentro que solo esperan 
el día del juicio final, ahí donde el dolor no los 
puede alcanzar.

Se quiera o no llega la salud inesperada de 
recuperar el tiempo perdido. La memoria y lo 
inconsciente se pueden sincronizar de nuevo. 
La aceleración social que devora nuestro tiempo 
de vida está en pausa obligatoria. La aceleración 
había hecho que la atención de las personas 
estuviera sometida a la hiperestimulación 
tecnológica, ahí donde no se pueden lograr 
vínculos emocionales, y, por lo tanto, no es posible 
la formación de memorias episódicas. Detenerse 
un momento a contemplar sensorialmente el 
mundo es un contrasentido. Sin embargo, lo que 
sucede es que el encierro genera paranoia y estrés 
a causa de la incertidumbre de no saber cuándo 
se regresará a la vida normal. No se preocupen, 
ella volverá, y ustedes podrán perderse a sí 
mismos de nuevo, como de costumbre, en las 
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actividades y ocupaciones interminables que 
generan un olvido de sí. Volveremos al mundo 
de la instantaneidad basado en la necesidad 
de infinitud y eternidad. El híper-control 
conductual y social se reforzará con la tecnología 
digital y así podremos volver a estar tranquilos y, 
al mismo, tiempo quejándonos de tener menos 
libertad, como sucede en muchas sociedades. La 
salud eterna e infinita seguirá en las agendas de 
los Estados para asegurar que no se interrumpa 
de nuevo su modo de vida.

Ciudad de México, 8 de abril de 2020.
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§ covid-19: ¿biopolítica o necropolítica?
BILY LÓPEZ*

Biopolítica y necropolítica son un par de 
conceptos que en los últimos años han sido 
utilizados por diferentes pensadores para dar 
cuenta de fenómenos específicos que acontecen 
en el mundo.

Si bien Michel Foucault no fue el primero en 
utilizar el concepto de biopolítica, sí fue en su 
pensamiento en donde dicho concepto se volvió 
relevante. En términos muy generales, se puede 
afirmar que biopolítica es, para Foucault, una 
forma específica de uso del biopoder. El poder 
sobre la vida o biopoder puede ejercerse de 
dos formas diferentes, como anatomopolítica 
—cuando se ejerce como disciplina sobre los 
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cuerpos—, o como biopolítica —cuando se 
ejerce como control sobre las poblaciones—. Para 
el pensador francés, algunos de los ejercicios de 
poder en las sociedades contemporáneas pueden 
comprenderse a partir de estas tecnologías de 
poder cuyo nacimiento se sitúa entre los siglos 
xvii y xix.

La biopolítica, específicamente, es una forma 
de gubernamentalidad cuya racionalidad se 
fundamenta en el cálculo, la administración y 
el máximo aprovechamiento de los recursos al 
interior de un territorio, incluida la población 
que lo compone. Este ejercicio gubernamental, 
claro, no es posible al margen del modo de 
producción capitalista, así como del liberalismo 
económico surgido en Europa en el siglo xviii. 
Para el ejercicio de sus poderes sobre la vida, la 
razón de estado biopolítica toma en cuenta la 
vida de las poblaciones como fenómeno de masa, 
de modo que fenómenos como la natalidad, la 
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mortalidad, la salud, la enfermedad, la sexualidad, 
la seguridad y las actividades económicas son de 
toda su incumbencia, pues de lo que se trata es 
de maximizar la producción de la población en 
función de todos los otros recursos disponibles 
para la generación de riqueza. A diferencia del 
paradigma de las sociedades disciplinarias y 
de soberanía, la máxima sobre la que se rige la 
gubernamentalidad biopolítica es la de hacer 
vivir y dejar morir.

Después de Foucault, numerosos autores se 
han apropiado de sus hipótesis para discutirlas, 
ampliarlas, corregirlas o radicalizarlas. De modo 
que en todo lo que va del siglo xxi se han 
esbozado numerosas teorías en torno al racismo, 
la guerra, la seguridad, la inmunidad, el estado 
de excepción y la indefensión de la vida de los 
seres humanos desde el paradigma biopolítico, 
que propone y supone que en las sociedades 
contemporáneas los individuos están sujetos 
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a órdenes de disciplina, control y vigilancia 
prácticamente infranqueables.

Dentro de este espectro, Achille Mbembe 
advirtió que han existido sociedades —algunas 
de ellas contemporáneas— en las que el 
paradigma de soberanía no consiste en hacer 
vivir y dejar morir, sino en un deliberado hacer 
morir. Para sostener su propuesta, Mbembe 
utiliza ejemplos concretos, como las plantaciones 
africanas, los territorios ocupados por la guerra 
en Irak, así como el apartheid sudafricano. Se 
hablaría, en estos casos, no de biopolítica sino de 
necropolítica, pues lo que se calcula, administra, 
controla y produce no es la vida, sino la muerte.

Es importante hacer notar que la muerte no está 
ausente en el paradigma biopolítico. En él, el 
cálculo se hace sobre ciertas formas de vida que 
deben producirse y cuidarse, y todas aquellas 
que no caben en este espectro, sencillamente se 
abandonan a su muerte, también bajo cálculos 
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cuidadosos; la muerte, digamos, se calcula, 
se tolera, se deja pasar, no se produce. En el 
paradigma necropolítico, por el contrario, no 
solo se hace un cálculo sobre la muerte, no solo 
se abandona a ciertos sectores de la población a 
su muerte, sino que hay una producción activa 
y deliberada de ella; el asesinato es el ejercicio 
fundamental de la soberanía.

Visto así, es claro que la actual situación de 
pandemia que enfrenta el mundo es una 
situación que se describe claramente desde los 
planteamientos generales de la biopolítica. Es 
necesario ser más cuidadoso si se quiere aplicar 
con más rigor el concepto de necropolítica en 
contextos diferentes a los señalados por Mbembe.

Más aún, tomando en cuenta que el capitalismo 
y el liberalismo han mutado desde el siglo xviii, 
que el capitalismo no es el mismo en todas las 
regiones del mundo, y que lo que se considera 
como vida en el siglo xxi no es lo mismo que 
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hace tres siglos —entre muchos otros factores—, 
¿no tendríamos que empezar a sospechar de la 
precisión del paradigma biopolítico en aras de 
diagnósticos más certeros?, ¿no tendríamos que 
empezar a dejar de lado la fascinación biopolítica 
por encontrar determinaciones de la población 
por todas partes, y comenzar a promover nuevos 
entramados conceptuales que posibiliten nuevas 
formas de liberación, de producción, de revuelta?

Ciudad de México, 8 de abril de 2020.
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§ covid-19: Biopolitics or necropolitics?
BILY LÓPEZ*

Biopolitics  and  necropolitics  are a couple of 
concepts that have been used by different 
thinkers lately, in order to account for specific 
phenomena that occur in the world.

If Michel Foucault was not the first one to 
use the concept of  biopolitics, it is within 
his work that the concept became relevant. 
In very general terms, we can affirm that 
biopolitics are, for Foucault, a specific form 
of making use of  biopower. The power over 
life, o biopower, can be practiced in two 
different ways: as  anatomopolitics (when it 
is practiced as discipline over the bodies) o 
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as  biopolitics (when it is practiced as control 
over populations). For the French thinker, some 
exercises of power in contemporary societies can 
be understood from the technologies of power 
developed from the 17th and 19th centuries on.

The term  biopolitics  refers to a form 
of governmentalism which rationality is based on 
calculation, administration and the exploitation 
of a territory’s resources, including the population 
that constitutes it. This governmental exercise is 
not possible at the margins of the capitalist mode 
of production. For the exercise of its power over 
life, the biopolitical reason takes into account 
the populations’ life as a mass phenomenon, in 
a way that elements such as natality, mortality, 
health, disease, sexuality, security and economic 
activities fall completely under its responsibility: 
this is about the maximization of the population’s 
production depending on all the other resources 
available to generate wealth. The key principle 



192 Pensar la pandemia: La emergencia

that rules the biopolitical  governmentalism  is 
“make live and let die”. 

After Foucault, various authors have been 
appropriating his hypotheses to discuss them, 
extend them, correct them or radicalize them. 
During our 21st century, a lot of theories about 
racism, war, security, immunity, the State of 
Exception and the defenselessness of humans’ life 
from the biopolitical paradigm have emerged: 
they propose and suppose that individuals in 
contemporary societies are subject to orders 
of discipline, control and vigilance that are 
practically inviolable.

Within the spectrum, Achille Mbembe 
warned us that some societies exist –some are 
contemporary societies- in which the paradigm 
of sovereignty does not consist in making 
live and letting die, but rather in a deliberate 
will of “making die”. In order to support his 
proposition, Mbembe uses specific examples 
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such as the African plantations, the occupied 
territories in Irak, or the South African 
apartheid regime. In those cases, we would talk 
about  necropolitics instead of biopolitics: what 
is calculated, administrated, controlled and 
produced here is not life but death itself.

It is important to note that death is not absent 
from the biopolitical paradigm. The calculation 
here is over some forms of life that must be 
produced and cared for, and all the other 
forms of life that do not fit in this spectrum are 
simply led to give up on life, under rigorous 
calculations; in a biopolitical paradigm, death is 
indeed calculated, tolerated, it happens, but it is 
not produced. In the necropolitical paradigm, 
instead, death does not only occur, it is not only 
calculated, it is  produced, actively and openly; 
the murder is the fundamental exercise of 
sovereignty.
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It becomes then clear that the actual pandemic 
situation that the world is facing is a situation 
that is clearly described in the general approach 
of biopolitics. It is necessary to become more 
careful if we want to apply the concept of 
necropolitics in a more rigorous way and in 
different contexts than those originally signaled 
by Mbembe.

Taking into account the fact that capitalism and 
liberalism have been mutating from the 18th 
century on; that nowadays’ capitalism is not the 
same in every part of the world; and that what 
is meant by the word  life in the 21st century is 
not similar to the understanding of it from three 
century ago: shouldn’t we start to suspect some 
precision of the biopolitical paradigm in more 
accurate diagnostics? Shouldn’t we start to leave 
behind the fascination for biopolitics in order 
to find determinations of the population, and 
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finally start to promote new conceptual schemes 
that would allow new forms of liberation, 
production and riot?

Mexico City, April 8th 2020.
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§ Disciplina social contra la pandemia
ALICIA PAREDES*

El estado de alarma convocado por la mayoría 
de los países afectados por la pandemia tiene 
como referente inmediato poner en cuarentena 
a la población. Los espacios públicos lucen 
desiertos y la sensación de caminar las calles es 
la de estar en riesgo latente, pues salir de casa 
significa exponernos a un virus omnipresente. 
El tiempo de cuarentena varía de país a 
país, algunos se adelantan a comunicar una 
cuarentena de un mes con tendencia a dos, 
otros la establecen de manera indefinida, 
y los que dictan cuarentenas quincenales 
prolongándolas,  según la evolución del 
problema sanitario. Las cuarentenas son la 
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verdadera incertidumbre de la población, estar 
en casa es ya un malestar generalizado.

El gobierno de España demanda disciplina social 
con la instauración de esta medida excepcional 
y señala que “el heroísmo consiste en lavarse 
las manos y quedarse en casa”. Hay una cierta 
ambigüedad detrás de esta solicitud: es cierto que 
nos enfrentamos a una situación problemática 
sin precedentes, mas no por ello el Estado debe 
hacer a sus ciudadanos caer en ciertas facultades 
de protección y autorregulación propias de su 
investidura.

Sin caer en el mitologema hobbesiano, el 
interés de la población ahora es preservar la 
vida. Cuando la vida esta tan expuesta, por una 
parte a un virus impredecible, y por otra parte, 
a un gobierno que no garantiza la protección 
a través de la salud pública, no queda más que 
hacer un llamado urgente a la disciplina social. 
Entonces, no sabemos qué funciona para mitigar 
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la pandemia y qué no, si llevar mascarillas o no: 
no sabemos quién tiene el virus y quién no, si 
quienes reciben el alta han adquirido inmunidad 
o pueden enfermar nuevamente, si en caso de 
enfermar se recibirá atención médica o no. Así 
es como la autoprotección y autorregulación se 
imponen como la única forma de controlar el 
número de contagios y el número de muertes 
causados por el virus. La población está en el 
limbo, siendo acosada la mayor parte del día con 
información oficial y extraoficial;  la disciplina 
social viene en forma de paranoia.

Es fácil salir de casa y desplazarse a la residencia 
de familiares o amigos, no hay un control 
exhaustivo de la policía que esté monitoreando 
el movimiento de la población, es la población 
la encargada de vigilarse así misma. Gran parte 
de violaciones a la cuarentena son reportadas por 
los vecinos del infractor en cuestión. El discurso 
bélico que se ha articulado en torno al virus, el 
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enemigo silencioso, ha sembrado miedo en la 
población al grado de estar en alerta máxima 
ante cualquier evento que represente un riesgo 
por más mínimo que sea.

El trasfondo de la actual crisis sanitaria plantea 
la tarea fundamental de todo ser político: 
cuestionarse en qué forma habita la vida 
biológica en la comunidad política, de qué 
manera el mero hecho de existir, de ser carne 
viviente, carne que respira, tiene lugar en la 
comunidad política. Situando el pensamiento 
de Giorgio Agamben, la pareja categorial que 
debería explorarse a propósito de la pandemia 
no es la de amigo-enemigo, sino la de nuda vida-
existencia política.1

No hay heroísmo en quedarse en casa, lo que 
hay es un miedo irrefrenable a exponerse a 
una enfermedad mortal, la ansiedad por volver 

1. Véase Agamben, Giorgio. Homo sacer I. El poder soberano y la 
nuda vida. Valencia: Pre-Textos, 2016.
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a transitar y ocupar los espacios públicos, la 
necesidad de recuperar la normalidad. Tampoco 
tiene sentido hablar de un enemigo en la lógica 
de la enfermedad por el nuevo coronavirus, pero 
sí reconocer que hay un problema pendiente 
por pensar: la relación que guardan los seres 
humanos con la naturaleza.

Madrid, 8 de abril de 2020.
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§ A través de las pantallas. Vida social 
en cuarentena
GIOVANNI PEREA TINAJERO*

Estoy cansado de la pantalla. Me despierto 
y veo las noticias en el teléfono, respondo los 
primeros mensajes. Tomo café mientras me 
llegan más correos, me relajo y no contesto. 
Comienzo mis lecturas matutinas. Es más de 
medio día y comienzan las videollamadas que 
para un extranjero como yo, acercan a la familia, 
amigos y colegas del otro lado del Atlántico. 
Prendo la computadora para escribir. Es tarde, 
son las cinco de la tarde y he tenido que bajar el 
brillo del teléfono porque me molesta los ojos. 
Prendo la tableta para hacer una llamada más. 
Son las ocho y tengo que salir a aplaudir por el 



202International Pandemic Project

balcón; los vecinos hacen lo mismo mientras se 
observan entre sí como en un mutuo pase de lista. 
Estoy abrumado, voy a cenar y aun me queda 
una última videollamada y algunos mensajes por 
responder. Lo hago, respondo y me dispongo a 
dormir con la vista cansada y los ojos irritados.

Lo anterior me dice que la comunicación a la 
que estábamos híbridamente acostumbrados, en 
tiempos de pandemia solo tiene lugar a través 
de las pantallas. Estábamos acostumbrados al 
mundo digital del cual algunos somos nativos 
y otros migrantes. Mundo híbrido del tiempo 
real del  streaming, de la videollamada o del 
mensaje instantáneo. Quiero leer los blogs de 
amigos, los ebooks de libros físicos que no pude 
traer, ver las clases y videoconferencias de mis 
colegas, etcétera. No me da tiempo, al menos, 
no de hacerlo con la atención que quiero, tengo 
que priorizar. Quiero prestar atención a cada 
videollamada, como de niño lo hacía cada sábado 
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cuando esperaba, con un teléfono alámbrico, a la 
llamada de mi padre quien vivía en una ciudad 
del norte. Era importante, era caro, era cada 
semana. Había que prestar atención.

Estar en cuarenta restrictiva ha supuesto la 
necesidad, ahora imperiosa, de comunicarnos 
con el exterior, únicamente con una conexión 
a internet. ¿El exterior? Sí, ese espacio que 
está fuera de los muros de esta casa. No puedo 
encontrarme con alguien en el elevador ni en 
los pasillos del edificio, no debo ser irresponsable. 
Quizá pueda quedar ingeniosamente con 
alguien en el supermercado, sin que el guardia 
de seguridad a más de un metro y medio de 
distancia se dé cuenta. Parece que la distancia 
física es, para guardar y respetar la cuarentena, la 
frontera de la comunicación. No obstante, como 
diría Lefebvre, la interacción nunca desaparece, 
por más que se impongan modos de concebir el 
espacio, porque nos adaptamos a las condiciones 
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y generamos nuestros propios medios (98). Nos 
quedan los dispositivos.

La epidemia del nuevo coronavirus covid-19 
que ha inundado el espacio urbano, sus tejidos y 
también relaciones, ha demostrado que la fibra 
óptica es el nuevo protagonista de las ciudades 
del siglo xxi. El peatón y los autos en tránsito 
no son tan imprescindibles cuando tienes datos. 
Las carreteras y calles vacías no suponen un 
problema cuando puedes pagar con transferencia 
electrónica, pedir comida y provisiones por 
tu app, o tomar un café mientras estás en una 
clase  online. Resalta así una manera diferente 
de habitar, una disposición distinta frente a la 
comunicación del  big  data  y la ciudad. ¿Qué 
nos dice el dato, la imagen o el algoritmo de 
nuestro habitar? ¿Qué experiencia tenemos con 
una ciudad que se ha vuelto paradójicamente 
intramuros? ¿Qué nos dicen nuestros cuerpos 
de nuestras relaciones mediadas a través de las 
pantallas?
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La pandemia, la cuarentena y mi condición 
de extranjero no me permiten prescindir 
de las pantallas si quiero mantener mi vida 
social. Forma paradójica de socializar que 
antes criticaba, porque más que acercar me 
alejaba de la interacción… La fibra óptica y la 
comunicación satelital ahora son parte del tejido 
urbano, se convierten en la materia y medio de 
las relaciones para hacer ciudad, constituyéndose 
como elementos ineludibles de nuestro siglo. 
Sin embargo, ¿hasta qué punto la infraestructura 
digital ha permitido y fomentado, acortar y 
mantener las distancias, a tal nivel, que quizá 
también nos ha hecho perder la cercanía 
íntima que ofrecía el cara a cara, la mirada, las 
sensaciones, los olores… el con-tacto?

Como sea, la pandemia continua, y me 
pregunto antes de abrir y leer el siguiente 
mensaje ¿cómo sería la cuarentena sin ciudades 
inundadas de wifi? En Carne y piedra, Richard 
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Sennett muestra la histórica relación entre el 
cuerpo y la materialidad de nuestros espacios 
y construcciones.1 Historia que conocíamos de 
manera habitual en la relación del cuerpo con 
nuestros edificios de piedra, pasando por el 
cristal, el acero o el asfalto modernos, además 
de los recientes materiales sintéticos. Ahora, la 
cuarentena evidencia que lo que hace posible la 
continuidad de relaciones de nuestra época, de 
manera protagónica, mas no única, es una urbe 
tejida de fibra óptica.

Barcelona, 8 de abril de 2020.

1. Véase Sennett, Richard. Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad 
en la civilización occidental, Madrid: Alianza editorial, 1997.
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§ covid-19 y el cese ecocida (segunda 
parte)
ARIZ AHY SERGIO REYES TORRES*

Pensemos por un momento en el sistema-
mundo económico neoliberal. En una 
situación como la que vivimos es normal sentir 
una especie de pánico conforme transcurre el 
tiempo. Sucede que, desde la infancia, nos 
someten a un ideal de vida concebida en la 
lógica del desarrollo. Tememos que “quedarnos 
atrás y no salir adelante”, no realizarnos como 
individuos. Todo el malestar que podamos 
sufrir en nuestras vidas es culpa de nosotros 
mismos, y si no sobresalimos es porque no 
estamos poniendo todo nuestro empeño y 
esfuerzo.
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Sin embargo, ¿es verdad que el éxito que 
pueda tener depende solo de mí? En la 
época contemporánea vivimos algo llamado 
globalización, y sería inocente pensar que 
lo que hago, o esté haciendo alguien más, no 
tendrá repercusiones aquí y al otro lado del 
mundo. Las decisiones individuales también 
tienen consecuencias globales. Pero ¿por qué lo 
que sucede al otro lado del mundo tendría que 
afectarme directamente?

Nos encontramos en una estructura global 
que trata de esconder sus mecanismos de 
sometimiento a través de diversos tipos de 
violencia, haciéndonos creer que nosotros 
tenemos la culpa de todo, por ejemplo, el cambio 
climático desbocado por el calentamiento global 
que atribuye como culpa del consumidor. En 
parte sí, pero sobre todo es consecuencia de 
una producción industrial desenfrenada que 
sobre explota multiplicidad de ecosistemas, a 
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nivel internacional, manteniendo un status quo. 
¿Y para qué? Para que un reducido grupo de 
personas posea más riquezas que la mitad de la 
población mundial, mismo que tiene el poder 
para cambiar la estructura global, pero: “¿por 
qué alguien ayudaría a cambiar las estructuras si 
no está en sus intereses personales inmediatos?”.

En el primer texto  mencioné el temblor que 
el covid-19 provocó a este sistema global y 
cómo puso en cuestión su efectividad, pues ha 
resultado ser una estructura frágil, vulnerable 
ante cualquier imprevisto, causando dolor y 
sufrimiento a los estratos más bajos de la cadena 
social. Volvamos al asunto de la restricción 
de fronteras. Ha comenzado a mostrar los 
inconvenientes de un mundo económicamente 
globalizado, con industrias, corporaciones, 
empresas y maquiladoras trasnacionales, incluso 
supermercados y tiendas departamentales. Todos 
afectados al interrumpir las cadenas comerciales. 
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Parece que el sistema-mundo económico 
neoliberal se ha parado por un momento.

Consideremos otro hecho. Quienes tienen redes 
sociales, como Facebook, habrán encontrado 
en las últimas semanas diversas mecánicas de 
interacción virtual. Museos de todo el mundo 
dan acceso libre a material exclusivo, permitiendo 
incluso recorridos a través de los dispositivos 
móviles o equipos de cómputo. Las relaciones 
humanas presenciales se han sustituido con 
videollamadas o comentarios dentro de estas 
redes sociales que describen cómo eres. Sobresale 
también la promoción del consumo local. Ante 
la falta de productos básicos dentro de los 
supermercados, y la crisis económica que podría 
llevar a la pobreza a miles de personas, la gente 
usa las mismas redes para motivar el consumo de 
negocios pequeños y locales. 

Lo anterior reduce la movilidad de las personas, 
evitando que salgan de sus casas o varios 



212 Pensar la pandemia: La emergencia

kilómetros a la redonda, reduciendo también 
nuestro impacto ambiental.

Ahora pensemos en esto. Supongamos que un 
grupo de personas, cansadas del sistema-mundo 
neoliberal, que influye gravemente en sus vidas, 
encuentran su límite en hechos recientes y se 
plantean la siguiente pregunta: ¿por qué una 
parte de lo que suceda en mi vida las próximas 
semanas depende de lo que alguien hizo en 
una ciudad alejada en China? Tal vez esto los 
motive a buscar alternativas y una forma de 
no ser impactado totalmente por las decisiones 
internacionales. Una especie de autonomía.

¿Y si logran autoorganizarse y formar una 
cooperativa, logrando insertarse en un pequeño 
mercado local? Esto quizá les permita llegar a 
la autogestión y hacer un uso más racional de 
los recursos, comenzando con un proceso de 
emancipación de las estructuras económicas 
globales, ecocidas y sobreexplotadoras, que solo 
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benefician a un reducido grupo de la población 
mundial.

¿Y si esta cooperativa, junto con otras, tienen 
éxito? Como las organizaciones sociales que 
pertenecen al “Consejo Tiyat Tlali en defensa 
de nuestro territorio”, de la Sierra Norte de 
Puebla.  ¿Y qué pasaría si un pueblo entero se 
convierte en un grupo organizado de autogestión? 
¿Y si logran, junto con otros, construir una 
“economía al servicio de los pueblos” que esté en 
contra de la estructura neoliberal? Tenemos, por 
ejemplo, los Túmin, una especie de papel moneda 
que fue creada por maestros de la Universidad 
Veracruzana Intercultural con el objetivo de 
fomentar la economía local, ante la falta de 
dinero para comercializar productos y ante la 
invasión de grandes tiendas transnacionales.

¿Y si el libre mercado no está en una estructura 
global neoliberal sino en el intercambio que 
pueda existir entre cooperativistas de manera 
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local?, ¿y si el covid-19 es una breve pausa para 
buscar alternativas a un entramado global que a 
largo plazo no beneficia a nadie?

Ciudad de Puebla, 30 de marzo de 2020.
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§ Habitar en tiempos de Pandemia ii
JOSÉ ANTONIO MATEOS CASTRO*

En tiempos de pandemia biológica e 
ideológica (face news, desigualdad, racismo, 
paranoia, etcétera), experimentamos y vivimos 
la  excepcionalidad  permanente que ha hecho 
más transparente y visible nuestra vida 
individual y colectiva. También, la gobernanza 
de los Estados hoy más que nunca establecen 
diversos cálculos político-económicos (coste-
beneficio) donde el capital abstracto y su libre 
circulación se diferenciará y opondrá más 
radicalmente de la vida humana. 

Las demandas serán hegemónicamente 
económicas; girarán en torno al aspecto 
laboral, salarial, de los derechos, en suma, al 
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ámbito público y hoy el ámbito más susceptible 
es el de la sanidad.

La racionalidad económica dará prioridad a lo 
individual;1 hay que salvaguardar el sistema, 
aunque la vida humana quede depreciada 
porque para muchos “destruir la economía, 
los empleos y la moral es también asunto 
sanitario” (Lloyd Blankfein). O sacrificamos 
la economía o sacrificamos la vida; la vida de 
los más vulnerables, de los Olvidados (Luis 
Buñuel), los condenados de la tierra (Franz 
Fanon), las víctimas permanentes (Walter 
Benjamin), los oprimidos (Enrique Dussel), 
etcétera. Lo cual implicaría, como afirma 
Benjamin, “el bello horror”, es decir, hacer de 

1. La covid-19 hoy refleja un individualismo exacerbado, 
ya que la cultura occidental se ha sustentado en las libertades 
individuales, de mercado y de la propiedad privada de las 
personas que actualmente se hacen más visibles. Sin embargo, 
el Estado de bienestar occidental, y el nuestro también, es más 
débil de lo que suponíamos. Italia y España son ejemplo claro, 
ya que son los países europeos más afectados por el virus y han 
puesto en evidencia sus sistemas de salud y sus estrategias para 
contrarrestarlo. 
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la miseria humana un objeto de disfrute.2  Y 
desafortunadamente la política y la economía 
siempre sacan ventaja de las contingencias. 
Y no se diga la  espectacularización  de la crisis, 
de las muertes por la pandemia en el mundo 
que transmiten los mass media en tiempo real;3 
ellas –las muertes– acaban convirtiéndose en 
meras mercancías susceptibles de circulación y 
consumo.

La pandemia sin lugar a dudas ha hecho evidente 
referentes distintos para medir a los sectores 
sociales más vulnerables, a los grupos como los 
de la tercera edad, a los que no tienen acceso 
a la salud pública, aquellos con enfermedades 
degenerativas, en suma, a un “bloque histórico” 
(A. Gramsci) las más de las veces desfavorecidos. 
Todos ellos se han convertido no en una prioridad 

2. Cf. Benjamin, Walter.  El autor como productor. Ciudad de 
México: Itaca, 2004. 

3. Podemos afirmar que es la primera pandemia en la historia 
que estamos siguiendo en tiempo real en el mundo.



218International Pandemic Project

sino en un obstáculo, ya que la situación que 
estamos viviendo deja al descubierto los endebles 
sistemas de salud no solo de Europa sino también 
de nuestro continente; servicios de salud que 
desafortunadamente no han respondido a las 
necesidades básicas de la población. Junto a ello, 
cada vez más se verá la distancia entre quienes 
tienen acceso a la salud y de quienes no.

En ese marco, Giorgio Agamben considera que 
la gestión política de la vida (biopolítica)4  se 
manifiesta a través de la manipulación del 
derecho y de esta forma se ha transformado 
en  nuda vida, es decir, en vida despojada de 
toda significación jurídica y política, diríamos 
también moral. Esta figura del derecho romano 
que el filósofo recupera, le sirve para hacer 
referencia a las masas exterminadas que no 
4. Por ejemplo, los campos de concentración nazi, habrían sido 
la experiencia más acabada de la biopolítica, ya que es ese espacio 
los judíos, gitanos y homosexuales fueron despojados de todo 
derecho, fueron incluidos en una organización institucionalizada 
con fines de exterminio.  La nuda vida apareció en toda su 
desnudez y crudeza.
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llegan a ser sujetos políticos ni jurídicos sino 
mera vida física, situación que pone al individuo 
al margen: entre la ciudadanía y la vida social.5 
Si en ese mundo romano el condenado podía 
ser asesinado sin que el asesino fuera acusado 
de homicidio, nosotros no diferimos mucho 
del homo sacer, en el sentido de que la vida (de los 
más vulnerables) está en manos de la voluntad 
de un poder soberano (el mercado neoliberal), 
que en tiempos de pandemia nos lleva a una 
redefinición de lo que es vida, tanto en cuerpos 
individuales como poblacionales. Porque en el 
fondo lo que se lleva a cabo no es la explotación 
de los sujetos sino la exclusión de masas de 
sujetos del ámbito jurídico y político.

En ese sentido nos preguntamos ¿quiénes tienen 
acceso al sistema de salud? ¿Quién o quiénes tienen 
derecho a una cama y un respirador? ¿Algunos 
tendrán que morir en aras del  bien común? 
5. Cf. Agamben, G. Homo sacer, el poder soberano y la nuda 
vida, Valencia: Pre-textos, 2010.
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¿Quién o quiénes tendrán derecho a sobrevivir? 
Podemos afirmar que habrá una parte de la 
población que pueda protegerse (ser inmunes) y 
otros muchos más que estarán expuestos al virus, 
es decir, habrá seres humanos desechables porque 
tendrán que salvar su cuerpo y su vida por sus 
propios medios, ya que el control y los contagios 
de este nuevo “remake de la muerte” está muy 
lejos de terminar, a pesar de algunos susurros 
de júbilo y victoria, pero “los sollozos no han 
cesado y los cuerpos no están aún fríos”, nos 
dice el profesor de la universidad Tecnológica de 
Hong Kong Yian Lianke.

Ciudad de Tlaxcala, 8 de abril de 2020.



221 Pensar la pandemia: La emergencia

Referencias bibliográficas

Agamben, G. Homo sacer, el poder soberano y la 
nuda vida, Valencia: Pre-textos, 2010.

Benjamin, Walter.  El autor como productor. 
Ciudad de México: Itaca, 2004.



222 Pensar la pandemia: La emergencia

§ La distopía ya está aquí. (Crónicas 
del Bicho ii)
JORGE NOVELL A SUÁREZ*

Y aparecieron todo tipo de vocingleros, como 
en un mercado persa, nos describían lo que 
estaba sucediendo, advirtiendo con énfasis: ya 
lo dije yo. Es una nueva especie que abunda 
entre los periodistas, economistas, sociólogos, 
“filósofos del  pret a porter” y políticos de 
extrema derecha; todos ellos son expertos y 
poseen una característica común: una innata 
habilidad para predecir el pasado. Opinólogos 
que emulan a un personaje de South Park, el 
Capitán a posteriori, él lo conocía todo, sabía 
la secuencia del desastre y tiene todo tipo 
de solución para problemas… que ya han 
sucedido. Cosas veredes.
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Punto y aparte, los inefables Agamben y Žižek 
nos hablan del nuevo estado de excepción con el 
horizonte en el nuevo campo de concentración 
y el esloveno proclaman el fin del capitalismo; 
apocalípticos del postmodernismo y del 
postureo, cualquier disparate e hipérbole sirve si 
me conduce al éxito.

(¡Marchando dos de Sopa de Wuhan!)

Adiós al análisis crítico que comporta una 
filosofía que cumple con su misión ante la 
sociedad, pero se dejan subyugar por lo nuevo 
(en su doble acepción del  news). Todo ha de 
ser instantáneo e inmediato, ya que lo de hoy 
no sirve, inventemos el mañana. Y la realidad 
superó a la ficción y a los falsos clercs. La distopía 
ya está aquí.

De Bin Laden al covid-19, de la incertidumbre 
propia de la sociedad del riesgo pasamos en unos 
años de las bombas yihadistas en Madrid, París y 
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Londres a un enemigo invisible y silencioso, que 
no tiene rostro y es ubicuo. De ahí que no sea una 
guerra contra el bicho, metáfora de la que abusan 
todos, especialmente los medios; se acepta el uso 
periodístico, aunque se han extralimitado en la 
analogía. Pero nada tan diferente a una guerra. 
Otra vez la retórica.

Se ha perdido la capacidad de análisis y la 
información rigurosa, la mayoría de los periodistas 
van por delante de la noticia de hoy, buscan lo 
nuevo, el día de ayer es un cadáver que no interesa 
en un frenesí que solo conduce a las fake news, 
a las teorías conspiranoicas… porque venden 
más, mucho más. Si a eso añadimos la cantidad 
de pirados, frikis, desnortados e ignorantes que 
pueblan las redes sociales tenemos un panorama 
únicamente superado por la realidad. La distopía, 
esa representación ficticia de una sociedad 
futura con características negativas causantes de 
la alienación humana, es la muerte de decenas 
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de miles de hombres y mujeres. Ha sido todavía 
peor. Estoy alienado, luego vivo. Estoy con el 
covid-19, luego tengo muchas papeletas para 
morir.

Nadie podía imaginar que cien años después de la 
mal llamada gripe española estaríamos luchando 
contra una epidemia provocada por un virus de 
la misma familia. La gripe de 1918, en un año 
mató entre 20 y 40 millones de personas, con un 
alto grado de mortalidad infantil (Pulido). Los 
primeros casos se situaron en la base militar de 
Fort Riley, Kansas, eua, el 4 de marzo de 1918; 
aunque en el otoño del año anterior hubo una 
primera oleada heraldo en catorce campamentos 
militares.

Nadie está preparado para atajar desde el inicio 
una epidemia de este tipo, es un mal global. 
De Italia a España, México, Perú, eua y Reino 
Unido, etcétera. No voy a entrar en las teorías 
diversas acerca de la procedencia del virus. Hay 
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hechos ciertos. China engañó al resto del mundo 
y avisó tres meses más tarde del primer infectado. 
La dictadura facilitó mucho las cosas: no hay 
ruedas de prensa diarias, no hay información, 
todo lo controla, física y digitalmente. El filósofo 
surcoreano Byung Yung-Chul Han, profesor 
en la Universidad de las Artes de Berlín, en un 
artículo difuso, confuso y contradictorio “La 
emergencia viral y el mundo del mañana” en 
El País del 22 de marzo, afirma que los Estados 
asiáticos 

[…] tienen una mentalidad autoritaria, 
que les viene de su tradición cultural 
(confucianismo). Las personas son menos 
renuentes y más obedientes que en Europa. 
También confían más en el Estado… para 
enfrentarse al virus los asiáticos apuestan 
fuertemente por la vigilancia digital.

Su eficiencia radica en la falta de derechos 
humanos y en una biopolítica digital que controla 
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a través de los teléfonos inteligentes y drones, 
donde no existe la esfera privada, etcétera, así 
ha combatido eficazmente al coronavirus. La 
Europa democrática, pendiente de sus fronteras, 
del estado de derecho y de garantizar los Derechos 
Humanos con mucha libertad carece de toda 
seguridad. El viejo binomio al que añadiremos 
cierta dependencia farmaco-médica.

Al despertar Byung Yung-Chul Han, el bicho 
seguía allí.

Murcia, 8 de abril de 2020.
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§ La dystopie est déjà là (Chroniques de 
la Bestiole ii)
JORGE NOVELL A SUÁREZ*

Et apparurent toutes sortes de braillards, 
nous décrivant, comme sur un marché persan, 
ce qu’il était en train de se passer, nous 
alarmant avec emphase  :  moi, je vous l’avais 
bien dit. Il s’agit là d’une nouvelle espèce qui 
abonde entre les journalistes, les économistes, 
les sociologues, les «  philosophes du prêt à 
porter » et les hommes et femmes politiques 
d’extrême-droite ; tous sont devenus experts et 
tous partagent une caractéristique commune : 
une habileté innée à prédire le passé. Les faiseurs 
d’opinion semblent imiter un personnage 
de  South Park, le Captain  Konstadt qui 
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sait toujours tout mais  a posteriori : lui savait 
l’ampleur du désastre, et il possède tous types 
de solutions aux problèmes… qui ont déjà été 
surmontés.

D’un autre côté, les ineffables Agamben et Zizek 
nous parlent d’un nouvel état d’exception avec 
pour horizon un nouveau camp de concentration. 
Ils nous parlent de la fin du capitalisme… Ce 
sont les apocalyptiques du postmodernisme  : 
toute ineptie et toute hyperbole est bonne à 
prendre si elle me mène au succès.

Adieu à l’analyse critique propre à une 
philosophie qui accomplit sa mission face 
à la société, mais qui se laisse subjuguer par 
le  nouveau. Tout se doit d’être instantané et 
immédiat, et, puisqu’aujourd’hui est obsolète, il 
nous faut inventer demain. Et c’est ainsi que la 
réalité dépassa la fiction et les fausses croyances 
religieuses. La dystopie est déjà là.
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De Ben Laden au covid-19, de l’incertitude 
propre à la  société du risque, nous sommes 
passés, en à peine quelques années, des bombes 
djihadistes à Madrid, Paris et Londres à un 
ennemi invisible et silencieux, sans visage et 
omniprésent. La guerre contre la bestiole, contre 
le virus, est une métaphore dont tous abusent, 
surtout les médias  ; nous en acceptons l’usage 
journalistique bien que cette analogie ait ses 
limites. Rien de bien différent à une guerre. Le 
retour de la rhétorique.

La capacité d’analyse ainsi que l’information 
rigoureuse se sont perdues. La plupart des 
journalistes se lancent corps et âme dans la 
nouvelle du jour, cherchant le  nouveau : hier 
est un cadavre qui n’intéresse plus personne 
dans une frénésie qui ne mène qu’aux  fake 
news et autres théories «  conspiranoïaques  »… 
parce que cela fait vendre plus, beaucoup plus. 
Si nous ajoutons à cela la quantité de fous, 
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de  freaks, de déboussolés et d’ignorants qui 
peuplent nos réseaux sociaux, nous sommes face 
à un panorama que seule la réalité dépasse. La 
dystopie, représentation fictive d’une société 
future aux caractéristiques négatives menant 
l’homme à son aliénation, est ici représentée 
par la mort de dizaines de milliers d’hommes 
et de femmes. C’est pire encore : je suis aliéné, 
donc je suis. Je suis atteint du covid-19, donc 
de nombreux de mes écrits mourront avec moi, 
sans jamais être publiés.

Personne ne pouvait imaginer que, cent ans après 
la grippe espagnole, nous serions en train de 
combattre une épidémie provoquée par un virus 
de la même famille. La grippe de 1918 avait tué, 
en un an, entre 20 et 40 millions de personnes, 
avec de forts taux de mortalité infantile. Les 
premiers cas se trouvaient sur la base militaire 
de Fort Riley, au Kansas (usa), le 4 mars 1918 ; 
bien que durant l’automne de l’année précédente 
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quatorze campements militaires avaient déjà 
subi une vague annonciatrice de la maladie.

Personne n’est préparé pour enrayer une telle 
épidémie, c’est un fléau mondial. De l’Italie à 
l’Espagne, au Mexique, au Pérou, aux États-Unis 
ou au Royaume Uni, etc. Je n’entrerai pas ici dans 
le détail des diverses théories sur la provenance 
du virus. Je m’en garderai aux faits  : la Chine 
a dupé le reste du monde et a fait sa première 
communication internationale officielle 
trois mois après la confirmation du premier 
contaminé. Le régime dictatorial a grandement 
simplifié les choses  : aucune conférence de 
presse quotidienne, aucune information, et tout 
est passé sous contrôle physique et digital. Le 
philosophe Sud-Coréen Byung Yung-Chul Han, 
professeur à l’Université des Arts de Berlin, a 
affirmé, dans un article aussi diffus que confus 
et contradictoire (The Viral Emergency and the 
World of Tomorrow, El País, 22 mars), que les 
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États asiatiques « ont une mentalité autoritaire, 
qui provient de leur tradition culturelle 
(confucianisme). Les personnes sont moins 
réticentes et plus obéissantes qu’en Europe. La 
confiance en l’État est également plus grande… 
pour faire face au virus, les asiatiques misent 
tout sur la surveillance digitale  ». S’ils ont pu 
combattre efficacement le coronavirus, c’est 
grâce à des manquements aux droits humains et 
à une biopolitique digitale qui contrôle tout, via 
smartphones et drones, où la «  sphère privée » 
n’existe pas, etc.  L’Europe démocratique, celle 
qui protège ses frontières, l’État de droit et les 
Droits de l’Homme avec beaucoup de liberté, 
manque de sécurité. C’est le vieux binôme, 
auquel nous ajouterons une certaine dépendance 
pharmaco-médicale.

En réveillant Byung Yung-Chul Han, la bestiole 
était toujours là.

Murcia, le 8 avril 2020.
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 § Dystopia is Already Here. 
(The Bug’s Chronicles ii)
 JORGE NOVELL A SUÁREZ*

Then appeared all kinds of howlers, 
describing, as in a Persian market, what was 
happening, alarming us emphatically: see, I 
told you so. There is a new species abounding 
amongst journalists, economists, sociologists, 
“fast-fashion philosophers” and far right 
politicians; all are experts, and all share a 
common characteristic: an innate skill to 
predict the past. 

Opinion makers seem to be impersonating 
a  South Park  character, Captain Hindsight, 
who always knows everything, but only  a 
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posteriori: he knew of the disaster’s extent, and 
he has all kinds of solutions to problems… that 
have already been solved.

On the other hand, the outrageous Agamben 
and Zizek tell us about a new state of exception 
that has for horizon a new concentration camp. 
They tell us about the end of capitalism… 
They are postmodernism’s apocalypticists: every 
inanity and every hyperbole is worth taking if it 
can lead me to success. 

Farewell to a critical analysis proper to a 
philosophy which fulfills its mission to society 
but lets itself be subjugated to the  newness. 
Everything has to be instantaneous and 
immediate, and, since today is obsolete, we 
must invent tomorrow. And that is how reality 
overtook fiction and fake religious beliefs. 
Dystopia is already here.
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From Bin Laden to the covid-19, from the 
uncertainty specific to the risk society, we went, 
in just a few years, from the jihadists’ bombs in 
Madrid, Paris and London, to an invisible and 
silent enemy, faceless and ubiquitous. The war 
against the bug -against the virus- is a metaphor 
overused by all, especially by the media; we 
accept its journalistic use although this analogy 
has its limits. But nothing is really different from 
a war. It’s the return to rhetoric.

The ability to analyze as well as rigorous 
information have been lost. Most journalists 
throw themselves body and soul into the news 
of the day, looking for some newness: yesterday 
is a corpse of no interest in this frenzy leading to 
nothing but fake news and other “conspiranoiac” 
theories… because it sells better, much better. 
Adding to that the number of lunatics, freaks, 
disoriented, and clods who inhabit our social 
media, we are facing a panorama which only 
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reality can overtake. Dystopia, the fictitious 
representation of a future society with negative 
features leading mankind to its alienation, 
is here embodied by the death of dozens of 
thousands of men and women. It’s even worse: I 
am alienated therefore I am. I am infected with 
covid-19, therefore many of my texts will die 
with me, without ever being published.

No one could have imagined that, a hundred 
years after the so-called “Spanish flu”, we would 
be fighting a pandemic caused by a virus of the 
same kind. The 1918 flu pandemic had killed, 
within a year, between 20 to 40 millions of 
people, with a high infant mortality rate. The 
first cases were found on the military base of 
Fort Riley, Kansas (usa), on March 4th, 1918 
– although, during the preceding fall, fourteen 
military camps had already endured a wave 
forewarning the disease.
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No one is prepared to halt such an epidemic; it’s 
a global plague, from Italy to Spain, to Mexico, 
to Peru, to the United States or the United 
Kingdom, and so on. I won’t go into the details of 
the various theories about the virus’ origin. I will 
stick to the facts: China duped the rest of the world 
and held its first official international statement 
three months after the first contamination case 
was confirmed. The dictatorial regime drastically 
simplified things: there were no daily press 
conferences, no information, and everything 
was subjected to physical and digital control. 
South Korean philosopher Byung Yung-Chul 
Han, professor at the Berlin University of the 
Arts, claimed, in an article as vague as muddled 
and contradictory (“The Viral Emergency 
and the World of Tomorrow”,  El País, March 
22nd), that Asian States “have an authoritarian 
mentality, which comes from their cultural 
tradition (Confucianism). People are less 
recalcitrant and more obedient than in Europe. 
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They also trust the State more… to confront the 
virus, Asians are strongly committed to digital 
surveillance”. If they managed to efficiently 
fight the coronavirus, it is thanks to violations 
of human rights and to a digital biopolitics 
which controls everything through smartphones 
and drones, where the “private sphere” does not 
exist, etc. The democratic Europe, the one that 
protects its borders, the rule of law and human 
rights with a lot of freedom, lacks security. It 
is the old duo, to which one may add a certain 
pharmaco-medical dependence.

When waking Byung Yung-Chul Han up, the 
bug was still there.

Murcia, April 8th 2020.
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•

 ةيوابوطلا اهتيأ ابحرم
! ةداضملا

 بانطإب نوثدحتي ،سانلا نم ةريثك فانصأ ترهظ 
 قوس يف مهنأك يرجي ام انل نوفصي و ثدحي امع
 نأ و قبس انأ ”: قدحملا رطخلاب نيرذنم يسراف
 نييزاهتنالا ديدج عون اذه ”! مكتهبن ، مكل تلق
 ءاملع ،نييداصتقالا ،نييفحصلا نيب رثاكتي
 نييسايس ،”زهاجلا ركفلا ةفسالف“ ،عامتجالا
 اوحبصأ مهلك ،فرطتملا نيميلا نم تايسايس و
 ةيرطف ةراهم : ةفصلا سفن يف نوكرتشي ءاربخ
 يعناص نإ .يضاملاب ؤبنتلا ملع يف ةريبك
  ،ايًدعب نكلو ءيش لك امًئاد نوفرعي ءالؤه يأرلا
 مهيدلو ةثراكلا ىدم نوفرعي مهف .ثادحألا رورم دعب
 يتلا كلت اعبط … تالكشملل لولحلا عاونأ عيمج
                                                                                                                              .لعفلاب اهلح مت

 ناعرستملا نافوسليفلا انثدحي ىرخأ ةهج نم و
 ةلاح نع نيبماغأ ويجروج و كيجيج يوفالس امود
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 ..ةيلامسأرلا ةياهن دهع ىلإ انلقنت ةديدج ةيئانثتسا
 نم ،ةغلابمو ءاره لك :ةعزفملا ةثادحلا دعب ام يه كلت
  .يصخشلا امهحاجن ىلإ دوقي كلذ ناك اذإ ةديجلا رومالا
 ةفسلفلا كلتل اعادو ، يدقنلا ليلحتلل اعادو
 اهسفنل حامسلا  عم عمتجملا مامأ اهتمهم يدؤت يتلا
 بجي ،ءالؤه عم  .تقولا سفن يف ديدجلل خوضرلاب
 مويلا نأ امبو ، ارشابمو ايًروف ءيش لك نوكي نأ
 زواجتي اذكه .ادًغ عرتخن نأ انيلعف ، نمزلا هنع افع
 ابًحرم .ةفئازلا ةينيدلا تادقتعملاو لايخلا عقاولا
                                                                                    .ةداضملا ةيوابوطلا اهتيأ

  سيراب ، ديردم لبانق نم  ،19ديفوك ىلإ ندال نب نم
 ىلإ ةليلق تاونس نوضغ يف انررم ، ةرمدملا ندنل و
 يلك  و هجو نودب ، تماص و يئرم ريغ ودع ةهجاوم
  زاجم ، سوريفلا دض ، ةرشحلا دض برحلا   .روضحلا
 صوصخلا هجو ىلع و ،عيمجلا هيلإ ءيسي و هب ثبعي
 يفحصلا لامعتسالا ناك نئل و .مالعالا لئاسو
 اذهل ةقالع ال ذإ اهدودح ةلثامملل نإف الوبقم زاجملل
                                                                                                                                         .ةفئازلا ةغالبلا ةدوع اهنإ .برحلاب سوريفلا
 و ليلحتلا ىلع ةردقلا تعاض دقل                        
 مظعم ذإ تامولعملا لقن و يمالعالا يرحتلا يف ةقدلا
 يمويلا يمالعالا قبسلا ءارو نوثهلي نييفحصلا
 يدؤي ال نونج .دحأ مامتها ريثت ال ةفيج  سمألاف ،
 رعذلا تايرظن و ةبذاكلا رابخالا راشتنا ىلإ ىوس
 ،يتارمؤملا    و رثكأ تاعيبم نمضي ام وه اذه نأل
 نيناجملا ددع اذه لك ىلإ انفضأ ام اذإ و .رفوأ احبر
 لصاوتلا عقاوم نولتحي نيذلا ةلهجلا و نيمئاهلا و
 ىوس هزواجتي ال عيظف  رظنم مامأ نحنف ،يعامتجالا
  .عظفألا  عقاولا
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 يلايخ لٌثمّت ، ةداضملا ةيوابوطلا ،ايفوتسيدلا
 دوقت ،ةيبلس صئاصخب يلبقتسم عمتجمل
 تارشع تومب ةلثمم انه يه ، هبارتغا ىلإ ناسنالا
 لاح نأكف كلذ نم أوسأ . لاجرلا و ءاسنلا نم فالآلا
                                                                                                                                     .”دوجوم انأ اذًإ بلتسم انأ“  : لوقي ناسنالا

 ةيملاع ةفآ هنإ ،ءابولا اذه فقول دادعتسا ىلع دحأ ال
 ، وريب ،كيسكملا ،اينابسإ ،ايلاطيإ حاتجت
 ةدحتملا ةكلمملا و ةدحتملا تايالولا    ضوخأ نل .خلإ
 لوح ةفلتخملا تايرظنلا لوح انه ليصافتلا يف
 درسب مزتلأس امنإ و قلطنا نيأ نم و سوريفلا ردصم
 ترجأو ملاعلا ةيقب نيصلا تعدخ دقل :قئاقحلا
 ديكأت نم رهشأ ةثالث دعب يمسر يلود لاصتا لوأ
    . 19 ديفوكب ىلوألا ةباصإلا

                                                                                            

 ةمهملا هذه ينيصلا يروتاتكيدلا ماظنلا طسّب دقل
 يموي يفحص رمتؤم يأ كانه دقعيُ مل :ريبك دح ىلإ
 نيصلا يف ءيش لكو . ةماه تامولعم ةيأ مدّقتُ مل و ،
يمقر وه ام لك كلذ يف امب ةلودلا ةءابع تحت رّم دق
.                                                                                                                                                                        

 غنوي غنويب يبونجلا يروكلا فوسليفلا ىعدا
 لاقم يف ، نيلرب ةعماج يف ذاتسألا ، ناه لوشت
 دغلا ملاعو ةيسوريفلا ئراوطلا)  ضقانتم و كبترم
 لودلل نأ ، (سرام 22 ،  ةينابسالا سيابلا ةديرج ،
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 اهديلاقت نم عبنت ةيدادبتسا ةيلقع“ ةيويسآلا
 لقأ كانه  سانلاف ،(ةيسويشوفنوكلا) ةيفاقثلا
 ،ابوروأ يف هنم رماوألل  ةعاط رثكأو ةعنامم  ةقثلا و
 نويويسآلا  دمتعي  كلذل و . اضًيأ ربكأ ةلودلا يف
 ذإو  .“ سوريفلا ةهجاوم يف ةيمقرلا ةبقارملا ىلع
 ،لاعف لكشب يجاتلا سوريفلا ةحفاكم اوعاطتسا
 ىلإ و ناسنإلا قوقحل مهكاهتنا ىلإ طقف دوعي كلذف
 ءيش لك يف مكحتت يتلا ةيمقرلا  ةيسايس -ويبلا
 ةوالع  رايط نودب تارئاطلاو ةيكذلا فتاوهلا ربع
 ةيطارقميدلا ابوروأ .خلا ”صاخلا لاجملا“ ءافتنا ىلع
 يتلا ابوروأ ، نوناقلا ةلود و اهدودح يمحت يتلا
                                                           .البقتسم اهنمأ يف ةددهم نوكتس ،ةيرحلا نع عفادت

 اديج سردلا بعوتست نأ ابوروأ ىلع !                                                                                                                                                
                                                                                         2020  سرام 8                           
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§ Del individualismo al aislamiento, la 
amenaza del otro
Ó. MOISÉS ROMERO CASTRO*

Eduardo Subirats, a propósito del tema, 
habla de una época de tiempo final o el tiempo 
final del sentido, y no se refiere al tiempo en 
su abstracción, sino al tiempo que vivimos. 
Estamos frente a una lógica caduca del 
individualismo que muestra una de sus caras 
más crueles en el aislamiento de pequeños 
grupos y colectivos que son el espectáculo del 
mundo, donde se aprecia la alteración cultural 
y biológica, y el poder tecnoindustrial, las 
cuales son fuerzas que constituyen el momento 
central de la crisis civilizatoria y existencial de 
nuestro tiempo: la inversión del orden a la vez 
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temporal y metafísico del progreso cultural del 
individualismo.

Esto evidencia que aquellas formas de pensamiento 
ligadas al progreso y a la revolución industrial han 
dejado hoy a la deriva su bandera del mañana. 
La administración de la presente crisis social, 
con sus conflictos y desastres ecológicos, son la 
expresión global de la actualidad. Por lo tanto, 
la crisis de la covid-19 nos hace preguntarnos 
en ¿dónde está la ritualización del progreso de 
la lógica del individuo en momentos de crisis 
social? La respuesta es la solución del dispositivo 
de aislar a los otros.

La etimología del término individuo (individuum) 
proviene de la traducción latina del griego átomos. 
Si  tomos  designa en el antiguo ático: corte, 
pedazo, entonces átomos designa lo no cortado, 
sin pedazos. Por lo tanto, individuum denota lo 
no divisible o indivisible. La comunidad de los 
humanos no es en sí, un conjunto átomo o una 
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unidad individualizada, pero sus individuos son 
concebidos como átomos (seres independientes 
y aislados), así, la interacción con los demás 
acaba en una situación de conflicto y la 
comunidad se presenta como una amenaza. 
Consecuentemente, ni el distanciamiento 
elimina esa relación amenazante, porque tras 
escarbar sobre el origen del término individuo se 
llega a evidencias donde se desarrolla y acontece 
el pensamiento occidental.

La justificación de pensar a los otros como una 
amenaza tiene una larga historia, incluso desde 
un rasgo epistemológico, la individualidad 
refiere a un solipsismo. El gran ejemplo fue la 
Modernidad, donde el yo (individuo) se instaura 
como la única realidad que podemos conocer. 
Esta forma de pensar es una herencia de dicho 
periodo histórico, que parece, se replica con el 
mismo rasgo de individualismo contra los que 
hoy nos pueden contagiar. Porque lo que nos 
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puede hacer daño es la amenaza que reconocemos 
en el otro.

No obstante, el  aislamiento, el sentido de este 
término tiene una raíz etimológica compleja que 
proviene del prefijo ad– (hacia) y la palabra isla, 
porque antes de ser usado en el argot protocolario 
de la medicina y la clínica, solo remite a un pedazo 
de tierra separado por agua, que está separado de lo 
demás. Asimismo, cuando hablamos del aislado 
nos referimos a aquel separado de los otros, el 
que se encuentra en aislamiento. Sin embargo, 
cuando nos amenaza el otro nos aislamos de 
él o lo aislamos; lo que significa que activamos 
el dispositivo de separar, y como dispositivo 
operado por la idea del individualismo, su lógica 
ha llegado al extremo.

Por lo tanto, plantear la diferencia del 
individualismo al aislamiento es inverosímil, 
porque ambas reafirman lo amenazante que 
representa una relación con los otros.
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A propósito, hoy al tratar de contener el virus 
no se ha reservado una forma de proceder desde 
el aislamiento, sino una forma de reafirmar el 
individualismo y el atomismo. Sin embargo, 
dentro del pensamiento actual se sigue aplicando 
un adoctrinamiento académico al abordar la 
situación actual; se usan conceptos sin tratar 
de especular, cuando nos enfrentamos a una 
situación fuera del canon, que ni respetando los 
argumentos y los planteamientos anteriores nos 
pueden salvar del error de comprensión de lo 
que tenemos enfrente; porque forzar y respetar 
los grandes temas del pensamiento como 
capitalismo, comunismo, biopolítica, libertad, 
justicia, verdad, ser y tiempo… nos puede llevar 
al campo del enigma y la adivinación. 

Quizá lo que queda es quebrantar dichos temas 
y supuestos, y reaperturarlos considerando 
nuestras realidades, porque no es lo mismo el 
individualismo en México que en Dinamarca, 
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no es lo mismo la idea de los muertos por 
covid-19 en países colonizados que en los no 
colonizados.

Por último, hoy la tarea más importante es no 
caer en un individualismo de un pensamiento 
aislado de los otros.

Ciudad de Puebla, 9 de abril de 2020.
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§ ¡Certeza para llevar, joven!
LUIS AVENA*

Si existe en estos momentos un lugar común, 
ese es el de la incertidumbre. Hace mucho 
tiempo que ahí nos encontrábamos, pero no 
lo habíamos querido reconocer ni aceptar. 
Más bien, ya nos hemos acostumbrado 
y aprendido a vivir con ella. Ese lugar de 
la certeza moderna le generaba aversión a 
un Nietzsche que prefería la movilidad, la 
sensación, un sensualismo intelectual, sobre 
todo le agradaba caminar por horas diarias en 
las veredas cerca de los mares de Engadina. 
Mientras que Descartes, tipo enfermizo y de 
cuerpo frágil, desconfiaba de sus sensaciones. 
Prefería la certeza de su duda y encerrarse 
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en cuatro paredes a preguntarse si podría estar 
soñando o si estaba despierto. Dos formas de 
relacionarse con la idea de certeza. Dos modos 
de entender y orientarse en la realidad. ¿Qué 
forma nos parece mejor por ahora? Parece, en 
realidad, que vivimos en un mundo cartesiano 
de preferir las certezas. 

Sin certezas nos atrapa la inseguridad, el pavor, 
el pánico, la paranoia, la obsesión. Somos una 
cultura que ha valorado la aprehensión intelectual 
y la representación abstracta para orientarnos en 
la realidad. Sin embargo, no es así como está 
diseñada nuestra epistemología social. Nuestras 
certezas son nuestras emociones reptilianas más 
básicas.

Hace mucho que en nuestra vida cotidiana la 
desactivación de la aprehensión intelectual ha 
tenido lugar. Tiempo atrás que la representación 
intelectual del mundo dejó de ser pragmática. 
La acción sin reflexión tiene un alto valor 
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económico desde el punto de vista del 
consumidor. La incertidumbre es una gran 
amiga del escepticismo. Ambas figuras nos 
acompañan a dondequiera que vayamos. Las 
dos nos fueron implantadas y forman parte de 
nuestra educación. Nos han enseñado a pensar 
solamente en el presente. El pasado y el futuro 
son palabras carentes de sentido, no evocan 
ninguna imagen en nuestra conciencia colectiva. 
Y ahora, de la nada, se nos pide entender 
conceptos abstractos, números en gráficas, 
recomendaciones generales, datos y tendencias 
fuera de nuestra inmediatez. Parece no haber 
duda de los niveles de abstracción conceptual que 
se han inventado para gestionar a los individuos, 
a las instituciones, a las sociedades y a los Estados. 
Esos procesos nos pasan frente a las narices sin 
poder ser registrados o percibidos. Mientras 
que nuestro mundo mental y visual son hiper-
estimulados por imágenes de shock, casi como 
las Schockerlebnisse que Benjamin diagnosticaba 
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en las ciudades de masas de principios del siglo 
pasado. Se nos pide comprender procesos no 
evidentes. El ataque de imágenes con mensajes 
cortos de lenguaje simple, aunque no por ello 
poco graciosos, domina nuestra percepción 
de lo cotidiano. En el imaginario actual del 
coronavirus se alimenta la superstición. Ya había 
dicho Stephen King que para generar terror solo 
hay que introducir imágenes de algo que rebase 
la capacidad de explicar lo que sucede, algo fuera 
de las leyes o reglas con las que comprendemos la 
realidad. Sentimos una inferioridad ontológica 
frente a un virus que en su foto tiene puesta una 
corona.

Atestiguamos el escepticismo social generado 
por una máquina de distracción digital. Estas 
imágenes despiertan en nosotros los centros 
cerebrales de las emociones. Somos movidos por 
emociones básicas como las de la aversión o el 
placer. Nuestro pensamiento es, por lo tanto, más 



255 Pensar la pandemia: La emergencia

binario que nunca: bueno y malo, responsable 
y culpable, verdad y mentira. Es decir, nos 
encontramos en un momento de contradicción: 
hay información masiva y no hay ninguna certeza. 
Ahora, más que nunca, deseamos certezas que 
nos ayuden a tener tranquilidad. Pero esa tan 
buscada y deseada certeza es dependiente de la 
situación de emergencia, es decir, se quiere la 
certeza de que todo se va a controlar y de que 
todo se reestablecerá. Cosa que ninguna persona 
del cosmos lo podrá sostener. Entonces, se pide 
a las personas que esperen, que pospongan la 
satisfacción de necesidades, o sea, que suspendan 
la gratificación inmediata. Estas reglas se ven 
como un atentado a la libertad individual, según 
ellos, algo muy importante para sus sociedades, 
algo que se les respeta y se les otorga por parte 
de los gobiernos. ¿No hay ahí un pequeño 
problema? Es decir, si la libertad solo puede 
existir bajo acuerdos sociales, no parece tener 
mucho sentido el que se defienda la libertad 
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individual de ser conducido a un modo de vida 
de consumo controlado por aversión o placer. 
Obviamente, la reacción frente a esto es de 
enojo por limitar su modo de vivir la vida. En 
este sentido, las certezas que buscamos tal vez 
son certezas que todavía no hemos notado que 
ya existían y que nos han llevado al lugar en el 
que nos encontramos. ¿Quién sabe? La sensación 
de no tener certeza podría ser la llave que abra 
nuevos horizontes.

Ciudad de México, 10 de abril de 2020.
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§ covid-19. Oscilaciones vitales entre 
la biopolítica y la bioética
ALEJANDRA RIVERA*

Los acontecimientos actuales derivados de 
la pandemia de covid-19 han demostrado 
de manera contundente –y prácticamente 
irrebatible– la implicación de la política en 
la vida biológica de las poblaciones. En otras 
palabras, una crisis de salud de la magnitud 
que vivimos hoy, nos debe conducir al análisis 
de los presupuestos básicos mediante los 
que Michel Foucault acuñó las nociones de 
biopoder, anatomopolítica y biopolítica.

El concepto de biopolítica es sumamente 
importante, tanto así que a más de cuarenta 
años de haber sido acuñado por Foucault, 
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hoy mismo nos resulta actual y pertinente, 
pues nos brinda la posibilidad de entender el 
panorama de una crisis de salud de dimensiones 
globales. Aún así, creo que es responsabilidad 
de quienes nos dedicamos al estudio de dichas 
perspectivas reflexionar en torno a las siguientes 
consideraciones:

1. No es válido desdeñar los efectos de 
este virus –ni de cualquier otro– con base 
en el argumento de que la biopolítica 
pone en entredicho la manera en la que 
la dimensión biológica y la dimensión 
política se entretejen en las relaciones de 
poder. Hay análisis apresurados que han 
preferido asumir la actual crisis de salud 
como un pretexto para que los Estados 
implementen mecanismos de control 
capaces de generar y perpetuar estados de 
excepción, al tiempo que aluden a la idea 
de que el virus es equiparable a una simple 
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gripa. Esa clase de señalamientos, aunque 
en principio parecen pertinentes, tienden a 
desconocer que el desarrollo de las ciencias 
de la vida ha posibilitado, en buena 
medida, que la esperanza de vida de las 
poblaciones a nivel mundial alcance los 72 
años, o que los avances científico-técnicos 
en biomedicina han dado lugar a que 
enfermedades virales antes consideradas 
como mortales, hoy en día puedan tratarse 
como enfermedades crónicas. En síntesis, 
la perspectiva biopolítica no es equivalente 
a una actitud anti-científica, en todo caso, 
lo que la noción de biopolítica nos permite 
ver es la implicación cada vez más fuerte 
de los discursos biológicos y los discursos 
políticos, para bien y para mal.

2. Tampoco es conveniente desestimar 
las implicaciones biomédicas de las 
pandemias so pretexto de que el análisis 
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del biopoder debe centrarse en la manera 
en la que los gobiernos asumen y realizan 
(o no) acciones orientadas a “hacer vivir y 
dejar morir”. A mi juicio, es importante 
comprender que los Estados implementan 
acciones epidemiológicas diferenciadas de 
acuerdo al tipo de sistema de gobierno 
que poseen, de forma tal que países con 
gobiernos centralistas y dictatoriales son 
más propensos a implementar rápidamente 
medidas drásticas de control sobre las 
poblaciones para evitar la propagación 
de la enfermedad (medidas como cierres 
fronterizos y toques de queda, por poner un 
par de ejemplos). Ciertamente, gobiernos 
que en apariencia pueden ser evaluados 
como más democráticos y horizontales, 
tenderán a endurecer sus actos de poder 
para intentar contener la crisis conforme 
la pandemia cobre mayor fuerza en sus 
territorios y ello, en su momento, será 
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digno de un análisis puntual. Sin embargo, 
no debemos dejar de observar cómo es que 
actualmente existen un cúmulo importante 
de enfermedades con tasas de morbilidad 
y letalidad mayores, y que pasarán a un 
segundo plano para los gobiernos durante 
y después de la crisis epidémica de la 
covid-19; que la comunidad científica 
será conminada a trabajar arduamente 
para encontrar la cura para el coronavirus 
y que las instituciones no priorizarán 
investigaciones biomédicas que no estén 
vinculadas directamente al tratamiento de 
esta enfermedad. En otros términos, vale 
la pena analizar las estrategias de poder 
vinculadas con esta pandemia más allá 
de los Estados, para intentar comprender 
cómo esta crisis traerá efectos secundarios 
en los ámbitos científicos, particularmente 
en el ámbito biomédico. 
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3. Cualquier análisis de actualidad 
que pretenda introducir las nociones 
de biopoder, biopolítica e incluso 
necropolítica, debe tomar en cuenta el  a 
priori histórico  de los términos, y que 
su vigencia se encuentra íntimamente 
relacionada con la  episteme  que nos es 
contemporánea. En ese sentido, es atinado 
señalar la manera en la que las sociedades 
se repliegan y son susceptibles a ser 
controladas en medio de una pandemia, 
pero aún antes de que la biología fuera 
capaz de explicar la existencia de los virus 
y las bacterias, las epidemias eran atajadas 
por medio del aislamiento social. En todo 
caso, vale la pena situar las cuarentenas 
como dispositivos de control asociados a 
las enfermedades desde épocas remotas, y 
como tal, el dispositivo de la cuarentena 
implementada a partir de la covid-19 posee 
singularidades que ameritan un examen 
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mucho más minucioso. La cuarentena 
que experimentamos actualmente debe 
ser entendida en correlación con otros 
dispositivos de control que ya venían siendo 
utilizados a escala global (por ejemplo, las 
herramientas digitales aplicadas al trabajo, 
el uso de redes sociales como confesionales 
contemporáneas, la conducción de 
tendencias de consumo mediante el análisis 
de macrodatos concentrados en internet, 
etcétera). Quizás ninguna cuarentena en 
la historia de la humanidad había sido tan 
espectacularizada como esta y tampoco, en 
ninguna otra época, las personas en estado 
de cuarentena tuvieron tal acceso a la 
información producida a nivel mundial en 
torno a la pandemia que los aísla. Por ello, 
quizás sea conveniente no apresurarnos 
a pronosticar cambios radicales en los 
modos de producción, en los medios 
de comunicación o en las formas de 
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sociabilidad a partir de esta crisis, sin antes 
haber puesto a prueba la concomitante 
histórica que permitirá entender si las 
transformaciones que vaticinamos son 
resultado de la pandemia o son, más bien, 
consecuencias de procesos previos que ya 
se habían puesto en marcha.

4. Las nociones de bioinformática, 
bioseguridad y bioeconomía requieren ser 
reexaminadas con detenimiento a partir de 
esta crisis, pues parece que traerán aparejadas 
consigo estrategias de poder que rebasarán 
los ámbitos de comprensión disciplinar. 
La bioinformación y la bioseguridad son, 
hasta el momento, nociones con un campo 
de aplicabilidad limitado, por ejemplo, en 
los protocolos de tratamiento de material 
biológico con un potencial de alto riesgo, 
o en la gestión computacional de datos 
biológicos (desde el adn hasta las medidas 
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antropométricas de una población). Por 
otro lado, la bioeconomía junto con 
el capitalismo cognitivo siguen siendo 
conceptos poco explorados en economía y 
en filosofía política, pero que describen en 
muchos sentidos la forma de acumulación 
del trabajo intelectual de la clase media. Así 
pues, antes de caer en la tentación de generar 
neologismos y multiplicar conceptos que 
intentan describir, por ejemplo, la forma 
en las que las relaciones laborales se ajustan 
a condiciones de encierro, vale la pena 
examinar si los conceptos que ya poseemos 
se encuentran inalterados, o en su defecto, 
si han encontrado un nuevo uso en la 
terminología propia de la pandemia.

5. Por último, quisiera apelar a una forma 
ética de comprender la biopolítica, pues en 
boca de algunos, la noción cobra el amargo 
sabor de la catástrofe. No hace mejores 
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análisis de la dimensión biopolítica de 
la pandemia quien afirma que el mundo 
como lo conocíamos se va a acabar, ni 
tampoco es más certero el que sostiene 
que la humanidad es el verdadero virus 
(tema aparte es entender la verdadera 
potencialidad de los virus como cadenas 
de información que logran replicarse con 
mayor efectividad cuando no comprometen 
la vida de sus portadores). Recordemos 
que el mismo Foucault sostiene que 
“donde hay poder hay resistencia” y que 
en muchos sentidos, incluso fuera de 
nuestros alcances, la vida encuentra formas 
de resistir y prosperar. En todo caso, nos 
corresponde plantearnos genuinamente 
cómo y en qué términos la vida humana 
requiere de ciertas formas de cuidado de sí 
y de los (as) otros (as); a mi entender, ese es 
el reto actual al que nos enfrentamos tanto 
en términos individuales como colectivos. 
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De nueva cuenta, una noción de la década 
de 1970 se advierte como irrenunciable: 
la bioética como ámbito multidisciplinar, 
pero también como un campo de 
conocimientos que implica compromisos 
con el saber científico-técnico desde una 
vocación humanística, tiene mucho que 
decir y que hacer ahora mismo y, más aún, 
después de que la etapa crítica culmine.

Ciudad de México, 10 de abril de 2020.
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Invitado especial al Pensar la Pandemia 
Project International

§ Epifanía
GUSTAVO OGARRIO*

Si los diarios personales tratan de encerrar los 
días en un orden fatuo, el virus y su serpiente 
venenosa de aparente ruptura del orden 
de los días tampoco es que haya liberado el 
tiempo… no del todo. Quizá lo mantiene 
suspendido. No sé si lo que está adentro de 
este tiempo suspendido se transmitirá con la 
misma intensidad que el tiempo externo de la 
pandemia. Tampoco sé si se tendrá una amplia 
memoria de la epidemia más allá de su momento 
histórico, 2020: una pandemia de coronavirus 
que mantuvo en vilo a la humanidad entera, 
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comenzando en la ciudad de Wuhan, en China, 
viajando como una bala invisible y suave de 
plutonio, envuelta en un lípido que le da 
su razón de ser, que recorrió Asia y Europa, 
América y África, quizás Oceanía, que vino a 
instalarse en la avenida Insurgentes esquina con 
el Eje 1 Norte y también en noches malignas 
con lunas rosadas de hermosa circunferencia, 
en madrugadas cuyo céfiro cruzaba la avenida 
Aztecas en Santo Domingo y subía de golpe 
hasta Contreras y que, al mismo tiempo, se 
integraba al pulmón derecho de Acueducto de 
Guadalupe. ¿Qué diario colectivo era capaz de 
registrar y multiplicar el orden de las voces que 
la recibieron en ese asalto a las mucosas y a la 
tráquea?

La tarde del 9 de abril de 2020, el Jueves Santo, 
después de una lluvia diáfana que estimuló la 
fotosíntesis inmóvil de la ciudad, que hizo 
explotar el olor de los árboles y el color violeta de 
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las jacarandas, me decidí a recorrer en automóvil 
algunas avenidas de la Ciudad de México. Lo 
que vi fue algo parecido a una epifanía, una 
revelación que se iba desplegando como si se 
inflara lentamente un globo; algo silencioso 
estremeciéndose, una murmuración sin bocas 
que se expresaba a través de la imagen de una 
ciudad a la que le escurría el agua de aquella lluvia 
de manera translúcida y solemne, una ciudad 
magnífica y espantosa a un mismo tiempo. Vi 
la proliferación de vagabundas y abandonados, 
ahora más deshabitados en el cuadro imbatible 
de la soledad absoluta, sin los torrentes de 
seres humanos que los escondían de la foto 
turística. Vi un puesto de tacos al pastor lleno 
de bocas hambrientas, once o doce. Vi la calle 
de Francisco Sosa como un río de piedras en el 
que se repetía el tiempo de mi infancia, ahora 
sin testigos. En Santa Úrsula vi una calle cerrada 
en la que un sacerdote oficiaba la liturgia con 
tapabocas y feligreses alejados entre sí que abrían 
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sus manos para comenzar el padrenuestro. Sobre 
San Antonio Abad vi los juegos abandonados de 
una feria: las tazas apátridas y descompuestas; en 
el piso estaba la marquesina del tiro al blanco 
y los rifles, todavía de diábolos, diseminados 
en tarimas verdes; los caballitos detenidos en el 
compás de su movimiento simulado, escuché 
sin escuchar las risas de los últimos niños que los 
habían montado. En la colonia Valle del Sur, en 
Iztapalapa, a una calle de la casa de mis padres, 
vi un mercado sobre ruedas detenido en las 
sonrisas intemporales previas a la pandemia, en 
la textura de naranjas jugosísimas y en los gritos 
que divulgaban los precios del pescado, la carne 
y la tripa. En un hospital de Tlalpan vi a familias 
enteras replegadas en el camellón; me vi entre 
ellas con tapabocas y guantes quirúrgicos. En el 
balcón de un edificio vi a cinco o seis personas 
haciendo una carne asada y tomando cerveza, 
como si fueran elevándose en un platillo volador 
que los alejaba de la Tierra. Vi sonreír a Bertín 
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–mi amigo de la infancia– y a su hermano 
Abraham, en su tienda encapsulada de refrescos 
y dulces del Mercado de Coyoacán, en el yermo 
de fin del mundo.

Ciudad de México, 10 de abril de 2020.
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§ Epiphany 
GUSTAVO OGARRIO*

If personal diaries try to enclose our days in a 
fatuous order, the virus and its venomous snake, 
apparently breaking the order of our days, is not 
able to liberate time either… Not completely. 
Maybe it maintains it suspended. I’m not sure 
whether this suspended time will be transmitted 
with the same intensity as the time external to 
the pandemic. Neither do I know if we will 
maintain a broad memory of the epidemic much 
further from its historical momentum, 2020: a 
coronavirus pandemic that maintained the entire 
humanity in suspense, starting from the city 
of Wuhan in China, traveling like an invisible 
and soft plutonium bullet from Asia to Europe, 
America and Africa, maybe even Oceania, and 
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that finally came to settle down in Insurgentes 
Avenue, as well as in the evil rosy nights of 
beautiful circumferences, in the early morning, 
which zephyr crossed the Aztecas Avenue in 
Santo Domingo, rising up to Contreras and, at 
the same time, integrating itself in the Aqueduct 
of Guadalupe. Which collective diary would be 
able to capture and multiply the voices’ order 
that received this assault of the mucosae and the 
trachea? 

On the afternoon of April 9th 2020, on 
Holy Thursday (Jueves Santo), after a crystal-
clear rain that stimulated the city’s immobile 
photosynthesis, highlighting the trees’ smell 
and the Jacarandas purple color, I decided to go 
down Mexico City’s streets in my car. What I 
saw was similar to an epiphany, to a revelation 
unfolding as if a balloon were to be blown up 
slowly: something silent shivering, a mouthless 
whispering, expressed through the picture of 
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a city soaked with a translucent and majestic 
rain, of a magnificent and frightening city at the 
same time. I saw the proliferation of vagabonds, 
now even more uninhabited, grappling with an 
absolute solitude, without the floods of human 
beings that used to keep them out of sight of the 
touristic picture. I saw a stand selling tacos al 
pastor, full of hungry mouths, eleven or twelve.  
I saw Francisco Sosa Street as a river of stones, 
repeating the times of my childhood, now without 
witnesses. In Santa Ursula, I saw a closed street 
in which a priest was officiating liturgy with a 
facemask, surrounded by parishioners separated 
by a distance, opening their hands to start the 
Lord’s Prayer. On San Antonio Abad Street, I 
saw the abandoned games of a fair: the stateless 
and broken cups on the ground, disseminated 
on the green wooden floors; the rocking 
horses stopped in the compass of its simulated 
movement: I heard without hearing the laughter 
of the last children who rode it. In the Valle del 
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Sur neighborhood, in Iztapalapa, one street away 
from my parents’ house, I saw a wheeled market 
detained in timeless pre-pandemic smiles, in the 
texture of juicy oranges and in the yells revealing 
the prices of fish and meat. In a hospital in 
Tlalpan, I saw entire families withdrawing in 
the hallway; I saw myself among them, with a 
facemask, and surgical gloves. On the balcony 
of a building, I saw five or six people doing a 
barbecue and drinking beers, as if they were 
rising on a flying plate that lifted them away 
from Earth. I saw my old friend Bertín’s smile 
and his brother Abraham, in his encapsulated 
soda and sweets shop in a market in Coyoacán, 
in an apocalyptic desert. 

México City, April 10th 2020.
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§ Réplica a “Y, sin embargo…”  
de Arturo Romero
SARAH Z ANAZ*

Hace algunos días fue publicado en 
este  International Pandemic Project  una 
reflexión breve titulada “Y, sin embargo…” 
escrito por Arturo Romero. En este texto el 
autor defiende una tesis sugerente que nos 
invita a pensar que no hay ninguna lección 
que podamos aprender de esta pandemia de 
covid-19. Señala que los problemas que hoy 
alarman al mundo entero ya existían antes 
del virus, y sobrevivirán a él. En una de sus 
más interesantes propuestas sostiene que esta 
pandemia no significa de ningún modo la 
derrota del capitalismo. 
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La solidaridad a la cual están apelando los 
gobiernos no proviene de ningún espíritu 
altruista, sino de una necesidad de evitar gastos 
y de mantener activa la “máquina frenética de 
producción y reproducción de mercancías” 
(Romero).

Considero pertinente discutir algunas ideas de 
este escrito.

Esta réplica no contestará al texto en su 
globalidad, puesto que comparto muchos de los 
argumentos expresados por su autor, en cambio 
atenderé a ideas específicas que me parecen 
importantes precisar. Quisiera comenzar por el 
párrafo inicial de este texto que textualmente 
dice lo siguiente:

¿Y si no hubiese lección alguna qué 
aprender de la pandemia por el 
coronavirus? Muy rápido se ha dicho que 
estamos presenciando la venganza de la 
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naturaleza por nuestro maltrato hacia 
ella. Pero la multitud de seres naturales 
existentes no constituye ninguna totalidad 
movida por otro propósito que el ciego 
mecanismo de su reproducción. Detrás de 
la supuesta venganza no hay nada más que 
una máquina replicándose, sin ninguna 
moraleja para nosotros (Romero).

Algo es seguro: no estamos presenciando la 
venganza de la naturaleza por el simple hecho 
de que la naturaleza no se venga. Pero la 
naturaleza  sufre, contrariamente a la visión 
mecanicista, según la cual la naturaleza no es 
más que un ciego mecanismo enfocado en su 
reproducción. Parte del léxico de este párrafo 
parece provenir de una postura cartesiano-
mecanicista, principalmente cuando defiende la 
idea de la naturaleza como simple “máquina […] 
sin ninguna moreleja para nosotros” (Romero). 
Aquí sería interesante preguntarse qué engloba 
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este concepto de  naturaleza. ¿Los animales 
forman parte de la naturaleza aquí descrita? 
Implícitamente podríamos asegurar que sí, al 
menos eso deja ver el autor cuando se refiere 
a la “multitud de seres naturales existentes” 
(Romero).

Debemos a Descartes la teoría del animal-
máquina. Según él, un perro que llora no es en 
nada diferente a un mecanismo que chirria por 
falta de aceite. Los animales tienen cuerpo pero 
no tienen mente y no sienten el dolor: no piensan, 
entonces no son. Así que la explotación o maltrato 
animal no suponía, para él, ningún problema 
ético, ninguna moraleja. Descartes desarrolló 
esta teoría en el siglo xvii. Pero en nuestro siglo, 
a pesar de lo que demuestran las evidencias 
científicas tanto como la simple observación, 
afirmar que los seres naturales no son movidos 
por otro propósito que el “ciego mecanismo de 
su reproducción” (Romero) es problemático. 
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Esta visión es la que contribuyó, a través de los 
siglos, a crear un abismo ontológico entre los 
humanos y el resto de lo viviente, llevándonos 
a los ecocidios y genocidios modernos. Es la 
misma concepción mecanicista de la naturaleza 
la que nos invita hacernos dueños y poseedores 
de la naturaleza, y todo el mundo viviente está 
ahora pagando las consecuencias violentas de 
esta idea.

Hegel, que no fue un filósofo conocido por su 
animalismo, escribió que el animal es siempre 
habitado por sentimientos “de incertidumbre, de 
ansiedad, y de miseria” (324). Son tres palabras 
de gran peso filosófico que operan una ruptura 
mayor con la visión cartesiana: los seres vivos son 
más que una simple “máquina replicándose”. La 
vida del animal es una existencia (para Hegel, el 
animal no solamente vive para su reproducción, 
sino que existe) siempre preocupado por sí mismo. 
Pero más que mera inquietud, los animales 
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también sienten sufrimiento físico; el animal es 
más que una máquina, es una subjetividad y una 
sensibilidad. Son sintientes (como lo demostraron 
Darwin y tantos científicos después), poseen un 
sistema nervioso muy complejo que les permite 
sentir el dolor tanto como a los humanos. 
Eso debería imponer una cierta moraleja para 
nosotros.

Lo que me lleva a una segunda objeción. En el 
párrafo 5 del texto de Romero, podemos leer lo 
siguiente:

Mencionemos, finalmente, a los que han 
desatado una ola de reflexiones morales 
disfrazadas de crítica social. Se trata de 
todos aquellos que destacan las capacidades 
destructivas del ser humano, señalando 
que el verdadero virus es este. El mal 
humano ha destruido bosques y selvas, ha 
aniquilado especies, ha contaminado el 
planeta y ha puesto su marca incluso sobre 
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las rocas, hecho que hemos bautizado como 
antropoceno. El virus, dicen, nos permite 
ver finalmente la plaga humana […].

Concuerdo con el hecho de que este virus no 
nos permite ver la plaga humana. La plaga 
humana no esperó la emergencia de este virus 
para hacerse visible; ya lo era. En efecto, tanto 
las ciencias duras como ciertas ramas de la filosofía 
práctica llevan años alarmándonos. Romero hace 
aquí, no sin cierta ironía (aún más perceptible 
en la versión en inglés del texto “Evil Human 
Beings”) una lista de las destrucciones humanas. 
¿Es justificable esta ironía cuando conocemos 
nuestra situación de emergencia ecológica? 
La negación (o debería decir el negacionismo) 
del impacto negativo del ser humano sobre el 
cambio climático ya no se puede justificar: ya 
no tiene viabilidad ni filosófica ni científica. Al 
respecto quisiera problematizar que la capacidad 
humana de destrucción no tiene límite, el párrafo 
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anteriormente citado continúa de este modo:

Pero esta mezcla de culpa y de soberbia 
(porque después de todo se le concede 
a la especie la grandeza de producir sus 
propias eras geológicas) o de soberbia 
invertida (eso en consiste precisamente la 
culpa) pretende hacer pasar el resultado 
de una especie más por el planeta (los 
humanos) como una catástrofe cósmica. 
Las extinciones pertenecen a la vida de la 
vida, a los ciclos del planeta. Las especies 
dejarán huella según su grado de extensión 
geográfica y duración temporal (Romero).

Así como es posible ver una visión mecanicista 
de la naturaleza hay también ciertos rasgos de un 
escepticismo climático. La grandeza técnica de 
la civilización humana moderna puede acabar 
con una era geológica entera, que puede crear 
una catástrofe cósmica.
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Desde el principio de la vida en nuestro planeta, 
especies desaparecieron y otras nacieron. Así 
va el ciclo natural de la vida: cada especie tiene 
una duración temporal limitada a algunos 
millones de años. Fuera de este proceso de 
extinción  normal, nuestro planeta conoció, en 
los últimos 540 millones de años 5 episodios de 
extinción masiva (lo que quiere decir que 75% 
del total de las especies desparecieron). Estas crisis 
biológicas pertenecen a la vida de la vida, a los 
ciclos del planeta. Sin embargo, lo que estamos 
presenciando es una sexta extinción masiva. Y 
esta no es natural, la debemos casi enteramente 
a nuestra era ultra-tecnologizada: el antropoceno.

Según varios reportes científicos, las 
actividades humanas han multiplicado la tasa 
natural de extinción por 100 a 1 000 veces.1                                       
Las desapariciones forman parte del ciclo natural 

1. Véase, Gerardo Ceballos & co. “Accelerated Modern 
Human–Induced Species Losses: Entering The Sixth Mass 
Extinction”. Science Advances. Vol 1, No. 5, 2015. 
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de la vida. Pero estamos acelerando este ritmo 
natural de extinción, creando un  ciclo no-
natural de la muerte. Numerosas especies están 
declinando más rápidamente que nunca. No 
dejamos que las especies dejen naturalmente “su 
huella según su grado de extensión geográfica 
y duración temporal”. La huella, la estamos 
dejando nosotros, acabando con estas especies. 
La denuncia de ello no es soberbia ni culpa. Es la 
realidad científica que tenemos que confrontar, 
y más aún desde la filosofía práctica, que tiene 
esta responsabilidad más que cualquier otra 
disciplina.

Entre 1970 y 2018, es decir, en menos de 50 
años, la población de los vertebrados en el 
planeta disminuyó la mitad y 60% de la fauna 
total desapareció (wwf 90).  Desaparecieron 
39% de las especies terrestres, 39% de las 
especies marinas y 76% de las especies de 
agua dulce. Una estimación publicada en la 
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revista Nature concluye que 75% de las especies 
actualmente vivas podrían estar erradicadas de 
ahora a 2 200, lo que constituiría oficialmente 
la sexta extinción masiva. Tenemos la capacidad 
técnica de crear nuestra “propia era geológica”, 
y ya lo estamos haciendo. Las consecuencias 
ecológicas del impacto humano son gravísimas.

No esperaría tampoco, ingenuamente, que esta 
epidemia cambie nuestra forma de relacionarnos 
con lo viviente. De hecho, estoy segura, tal y 
como lo parece estar también Arturo Romero, 
que nada cambiará. Pero incluso sabiendo eso, 
es necesario denunciar que esta pandemia tiene 
mucho que ver con nuestra violenta invasión de 
los espacios naturales de los animales salvajes, 
con la manera que tenemos de confinarlos en 
mercados húmedos, con nuestro consumo de 
carne, favoreciendo así el pasaje de la barreras 
de las especies para los agentes patógenos. 
Nuestra responsabilidad en esta pandemia 
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es comprometida. Defender lo viviente no 
da prueba de soberbia ni de moralismo o de 
ideología. Responde a la realidad abrupta de 
nuestros tiempos, con la que tenemos que vivir, 
y que debemos tratar de cambiar positivamente. 
No importa el momento cuando “se aplique el 
reloj geológico”: lo único que tiene relevancia 
filosófica y política es lo que ocurre dentro 
del marco de la humanidad, no lo que pasó 
antes, ni lo que pasará después. Denunciar los 
maltratos, la destrucción masiva, la violencia, la 
explotación y el sufrimiento, con el riesgo que 
eso pase por una “reflexión moral disfrazada de 
crítica social” es, me parece, uno de los deberes 
fundamentales de la filosofía. La crítica social 
siempre esta entintada de sentido moral. Y la 
moral, es justamente lo que nos hace falta como 
sociedad.
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§ Adiós globalización, seguimos en la 
caverna. (Crónicas del Bicho iii)  
JORGE NOVELL A SUÁREZ*

La globalización ha demostrado que hoy la 
humanidad es más frágil, más líquida; somos 
mucho más vulnerables por el desarrollo 
de la comunicación, transporte, etcétera. 
Descubrimos que el confinamiento se puede 
conllevar (si el hábitat lo permite), pues esto 
va para largo. Estamos en la caverna de Platón, 
al fondo, viendo series, cocinando, haciendo 
bicicleta… pero esa no es la realidad, hay 
muchos que mueren al día y malviven y no 
es todo por el coronavirus. Son los efectos de 
la globalización que han denunciado hasta la 
saciedad los Beck, Giddens, Beld, Archibugui, 
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etcétera. Solo era economía y política para las 
grandes multinacionales. Ciudadanía mundial 
cero.

No nos hagamos los sorprendidos, lo advirtieron 
muchos, especialmente a finales del siglo xx, 
desde el informe Los límites del crecimiento (1972 y 
2012 última actualización en francés) encargado 
al mit por el Club de Roma, coordinado por la 
biofísica Donella Meadows, ya se sabía que no 
puede haber un crecimiento poblacional, económico 
e industrial ilimitado en un planeta de recursos 
limitados, ¡y era previo a la crisis del petróleo! Los 
poderes internacionales y nacionales no hicieron 
caso a cuestiones como la capa de ozono, cambio 
climático, todo eran supercherías de ecologistas 
trasnochados. No inversión para i+d+i, solo 
armamento.

Si acudimos a los filósofos y pensadores del fin de 
siglo y leemos La derrota del pensamiento (1987) 
de Finkielkraut,  La era del vacío  (1983) de 
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Lipovetsky o  La sociedad del riesgo  (1986) de 
Ulrich Beck, encontramos advertencias serias 
sobre el plano inclinado en que iba nuestra 
cultura y civilización. Y el modelo de sociedad 
occidental. Todo sucedía antes de la caída del 
Muro de Berlín, del derrumbe de la urss y del 11-
S, por si fuera poco llegó la crisis económica del 
2008 que empobreció y asoló al mundo, aunque 
el número de ricos creció exponencialmente.

La paradoja es simple, los ricos eran más ricos 
y los pobres más pobres. La clase medía resistió 
arruinándose y endeudándose. Y los políticos 
se olvidaron de la ciudadanía, el malestar en la 
política avanzó peligrosamente, problemas del 
modelo de representación política por una crisis 
de incompetencia que conduce a la peligrosa 
deslegitimidad, descontento y desafección de 
los ciudadanos con respecto a la política. ¿Qué 
pedían estos? Transparencia, participación y que 
los gobiernos fueran competentes, efectivos.
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La sociedad vivía al margen, porco governo, en 
una cultura zombie postmoderna que deja atrás 
valores como sacrificio, esfuerzo, en la que triunfa 
el ocio como un fin en sí mismo, lo rápido, lo 
banal y trivial, todo tiene que ser  fast desde el 
comer hasta el vivir. “La prioridad del individuo 
sobre la sociedad de la que es miembro” 
(Finkielkraut dixit). Una sociedad que pretende 
ser eternamente adolescente donde la ética del 
éxito es el nuevo vellocino de oro, todo ha de 
ser nuevo y joven. Serlo ya es un valor positivo. 
Y viene la política que padecemos hoy, la que 
titubea frente a la pandemia, los que se quieren 
aprovechar de los muertos para sus intereses 
políticos (muy alejados del interés general, se 
desprecia al experto que es un científico cuyos 
protocolos son a base de prueba y error). Es 
la política adolescente, repleta de prejuicios 
e ignorancia. Y surgen los nacionalismos, 
la xenofobia y el racismo, y los delirios de 
viejos modelos dinamitados por la historia 
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en  nuevas  pseudoformulaciones. No es el bien 
común, dirían los clásicos. Es que no ha lugar 
para la prudencia, el acuerdo, las buenas formas, 
en una situación de alarma mundial.

Han muerto las virtudes cívicas, pero no lo ha 
hecho el covid-19. En las crónicas siguientes 
para Pensar la Pandemia Project hablaremos de la 
Unión Europea y su papelón en el concierto de las 
naciones y de la política adolescente, caprichosa 
y desdeñosa con todo lo que ignora (dado que 
son inmortales, diría el maestro Borges).

Pero, no nos rindamos. Saldremos de la caverna 
como en La República de Platón, ya sabéis que 
los que habían vivido allí, no querían salir para 
conocer el mundo y el sol. Su vida estaba en 
la penumbra, se resistieron cuando uno de los 
que había salido volvió por ellos, vuelve dice 
Platón por philia, por amistad, por humanidad, 
por solidaridad. Era su deber. Los únicos que 
nos están sacando de la caverna del covid-19 
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son los héroes de la bata blanca o del uniforme, 
estando la sociedad civil mermada. Veremos si 
aprendemos a vivir fuera de la caverna.

Murcia, 13 de abril de 2020.
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§ El miedo a la enfermedad y la 
muerte como tribulación del alma
RAFAEL ÁNGEL GÓMEZ CHOREÑO*

Uno de los más violentos efectos de la 
enfermedad, cualquiera que esta sea, es la 
pérdida de la salud, como quiera que esta sea 
entendida. A mí, sin embargo, no me queda 
claro si perder la salud es algo que solo le puede 
suceder a mi cuerpo o si es algo que también 
puede sucederle a mi mente.

Hasta hace no mucho, la creencia común de 
la gente —muchas veces dualista, aunque 
no necesariamente conscientes de ello— 
distinguía entre las  enfermedades del cuerpo  y 
las enfermedades del alma, gracias a que era una 
práctica común separar teóricamente el alma 
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del cuerpo. Después se supone que dejamos 
de hacerlo, aunque no tengo claro con qué 
beneficio, con tal de favorecer a una perspectiva 
claramente científica sobre las enfermedades 
del cuerpo, desacreditando o minimizando las 
enfermedades del alma e incluso la existencia de 
esta.

Yo me inclino a pensar —no porque tenga 
un mejor conjunto de creencias sobre estas 
cuestiones, sino solo por mera preferencia 
personal— que todas las enfermedades del 
cuerpo también lo son del alma y viceversa. Sin 
embargo, esto no me impide distinguir entre los 
malestares anímicos y los malestares corporales 
que aparecen como síntomas de una enfermedad 
o pérdida de la salud, especialmente porque no 
los considero como dimensiones contrapuestas 
en el caso de ninguna específica pérdida de la 
salud, sino como formas complementarias en 
todos los casos.
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Lo único que pasa en cada caso es que alguna de 
esas dos formas de pensar nuestras dolencias logra 
predominar en la conciencia de nuestro estado 
de salud, en función del tipo de desequilibrio o 
disfunción que nos resulte más preocupante en 
un momento determinado. Así es como a veces 
preferimos pensar y asumir los síntomas de una 
gripe como parte de una depresión, del mismo 
modo que, en otras ocasiones, lo que preferimos 
es considerar que los complejos síntomas de una 
depresión no son sino los efectos de una gripe que 
no hemos sabido atendernos adecuadamente.

Lo que realmente me importa, en medio de 
estas complicaciones metafísicas, es que tanto 
las enfermedades del cuerpo como las enfermedades 
del alma son, en igual medida, formas de tener o 
darnos noticia sobre la fragilidad de la condición 
humana de la que formamos parte, ya que 
ambas tienen su violento o sutil acontecimiento 
afectando nuestra vida de maneras específicas, 
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poniéndola en riesgo en diversos grados de 
gravedad o simplemente mostrando nuestra 
vulnerabilidad; sin embargo, hablamos de ellas 
de un modo o de otro porque siempre preferimos 
privilegiar una perspectiva sobre la otra, en 
función del tipo de malestar que nos resulta más 
preocupante en el momento en que hacemos 
conciencia de la enfermedad en cuestión. La 
diferencia, a final de cuentas, es una cuestión de 
enfoque.

Ahora bien, la evidencia más definitiva e 
irrefutable de la fragilidad de la condición 
humana es la muerte. Pero en la enfermedad, esta 
fragilidad nunca parece ser tan definitiva porque 
preferimos creer que toda enfermedad puede 
tener remedio mientras tengamos vida, aunque 
solo sea en una cierta medida, excepto cuando 
estamos enfermos de algo mortal e incurable. Así 
que podemos estar enfermos en diversos grados 
de gravedad, los cuales solemos determinar en 
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relación con las distintas medidas posibles y las 
distintas maneras de comprender la fragilidad 
humana en términos tanto de vulnerabilidad 
como de mortalidad. No solo necesitamos 
saber si estamos enfermos, sino que también 
queremos saber qué tan enfermos estamos y si 
nuestra enfermedad puede o no causar otras 
enfermedades, o si es posible que, en los peores 
escenarios, la enfermedad que padecemos nos 
lleve finalmente a la muerte.

Lo interesante es que, gracias a este tipo de 
retruécanos intelectuales, es como podemos 
percatarnos de que hay diversas formas de 
entender y sufrir nuestra fragilidad personal 
en la enfermedad. Pero esto siempre sucede en 
función de que seamos capaces de determinar 
nuestra vulnerabilidad corporal o psicológica, 
que siempre se complica debido a los diversos 
elementos que participan de una más compleja 
vulnerabilidad social, económica, cultural o 
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hasta política, cuyas variantes determinan justo, 
no solo lo que entendemos por salud mental o 
por salud física, sino la forma como finalmente 
sufrimos nuestras enfermedades y padecimientos.

A la larga, resulta que el modo de sufrir nuestra 
vulnerabilidad cuando estamos enfermos es lo 
que se convierte realmente en una tribulación 
del alma y que es justo este tipo de inquietud o 
intranquilidad del alma lo que en verdad sufrimos 
en circunstancias como las de una epidemia, 
aunque no estemos enfermos o contagiados 
de ninguna enfermedad mortal o incurable, ni 
estemos en un real peligro de muerte. Porque lo 
que nos hace perder la salud en circunstancias 
así, no es la epidemia, sino el incremento de la 
ansiedad y la angustia en medio de las específicas 
tribulaciones del alma provocadas tanto por el 
miedo a enfermar como por el miedo a morir; 
los cuales se sintetizan y detonan en la vida 
cotidiana, cualquier día de estos, a través del 
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simple y aparentemente inofensivo miedo de ser 
contagiados.

A mí me resulta valioso saber que actualmente 
todos estamos atribulados, mas no enfermos.

Ciudad de México, 10 de abril de 2020.
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§ ¿Qué esperamos cuando esperamos? 
Apuntes sobre la espera frente a la 
pandemia
VIRIDIANA PÉREZ*

Siempre que hay un exceso de tiempo se 
trata de esperar, y aun así al tiempo le falta 
tiempo. Esa falta de tiempo en exceso es el 
estado perpetuo de la espera, así lo expresó 
Maurice Blanchot en su ensayo  La espera, el 
olvido (26).  Actualmente, ante la pandemia 
que ha conmocionado a casi todo el mundo, 
se encuentra una cantidad interminable de 
información que se actualiza a cada momento. 
No se puede hablar de cifras en ningún caso 
porque de antemano sabemos que esas cifras 
cambiarán en cuestión de segundos. La ola 
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de desinformación también resulta alarmante, 
el pánico y la incertidumbre que genera hace 
que la espera en la que nos encontramos se haga 
manifiesta, cada vez más perceptible, cotidiana.

Es inquietante ver cómo diversas naciones 
están manejando la cuarentena, fenómeno que 
hasta hace poco sonaba sencillo. En India y en 
algunos lugares del Perú, se infligen castigos 
físicos por violar la consigna “quédate en casa”; 
en Alemania la policía impone multas que 
ascienden los 500 € si detecta a más de tres 
personas reunidas en la calle. A raíz de esto, las 
redes sociales están repletas de información, 
pero también de contenidos de diversos tipos, 
sabemos que el Big Data se encarga de mostrarte 
lo que quieres ver de acuerdo con el análisis de 
las búsquedas constantes que se registran en 
internet. Este contenido es para que la gente 
se aburra menos y se entretenga más en casa, 
de este modo se puede cumplir con la norma. 
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Sin embargo, personas de todo el mundo han 
expresado mensajes tanto de ánimo como de 
desaliento, unos incitando a la resistencia, otros 
más bien, a pensar apocalípticamente.

Heidegger decía que la dispocisión afectiva 
[Befindlichkeit], ese  encontrarse  en el mundo 
siempre dispuesto desde un estado de ánimo, 
posibilita cierta comprensión de eso en lo que 
estamos, de aquello en lo que nos movemos, 
como una manera de abrirnos conscientemente a 
la vida fáctica, a nuestra realidad. El autor afirma 
que incluso la filosofía sucede en cada caso en un 
temple de ánimo fundamental (30).La pregunta 
a todo esto es ¿en qué temple nos encontramos 
actualmente? Pero ello sigue sin bastar. La 
pregunta más bien apunta a cuestionarnos 
quiénes somos hoy frente a la pandemia y cuál 
es la esencia de nuestro tiempo para que, a partir 
de ahí, podamos dar una respuesta.
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En este sentido, lo que encamina a la respuesta 
es justamente diagnosticar nuestra época, pues 
cada época histórica se distingue por una manera 
particular de experimentar el tiempo, de vivirlo 
y de pertenecer a él. Hoy, ante la situación 
mundial por la que atravesamos, la pandemia ha 
generado un cambio radical al experimentar el 
tiempo, y la inevitable y profunda relación que 
tenemos con él.

El miedo, el pánico y la ansiedad se han 
generalizado. Entre lo realmente efectivo como 
lo es la aceleración desmesurada de contagios por 
covid-19 en todo el mundo y la desinformación 
que se propaga instantáneamente, la 
incertidumbre de no saber qué sucederá mañana 
o cuándo terminará esto, generan de forma 
violenta una repentina alteración en el estado 
en el que nos  encontramos  en cada caso ante 
esta espera que parece interminable. Por ende, 
el fenómeno del tiempo en estas condiciones lo 
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vivimos a partir de la espera, la pregunta es ¿qué 
esperamos en esta espera? ¿De verdad esperamos 
que la pandemia termine? O simplemente 
¿esperamos que la espera finalice?

Algunos filósofos como Giorgio Agamben, 
Slavoj Žižek, Byung-Chul Han, entre muchos 
otros, han escrito sobre las implicaciones que la 
pandemia dejará, porque en el fondo la filosofía 
reconoce que lo esencial no está en el hecho de 
lo que irremediablemente es ya la epidemia en sí, 
sino en todas las relaciones y posibilidades que 
ella misma abre, como la muerte, la enfermedad, 
la desigualdad, el confinamiento, la espera.

Lo que tenga que decir la filosofía al respecto no 
consiste en su actualidad, sino, en los impulsos 
que esta da para pensar tanto lo presente, como 
lo pasado y lo futuro, y hoy la humanidad 
comparte mucho más que el miedo y la lucha 
contra la pandemia; comparte esencialmente la 
espera de que algo suceda, de que algo rompa con 
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este estado de excepción. Se espera que la ciencia 
logré encontrar el antídoto o que simplemente 
la muerte o la salud ya no se hagan esperar más.

Andrea Köhler, escritora y corresponsal del 
periódico  Neue Zürcher Zietung  en Estados 
Unidos, nos dice que “esperar es una lata, y, sin 
embargo, es lo único que nos hace experimentar 
el roer del tiempo y sus promesas” (11).  Su 
afirmación resulta sugestiva, pero también 
debemos tener en cuenta que esperar no es lo 
mismo que tener esperanza. En el fenómeno de 
la espera podemos percibir el tiempo, nuestro 
tiempo, mientras que la esperanza, pensándola 
en el contexto de la pandemia, correspondería a 
esperar un final feliz que, aunque sabemos que 
no llegará, lo esperamos.

Cholula, 1 de abril de 2020.
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§ covid-19: Un tranvía sin frenos
ALEJANDRA RIVERA*

Quizá en este momento no somos capaces 
de mesurar los alcances de esta pandemia 
porque generacionalmente no contamos con 
un referente directo de qué significa tener 
recursos limitados en los sistemas de salud. 
Por supuesto que cualquier usuario del sistema 
de salud pública de nuestro país pudo haber 
constatado en algún momento de su vida qué 
significa el desabasto de medicinas, o qué 
pesadilla es tener que aguardar durante horas 
en una sala de espera para poder ser atendido 
en una Unidad de Medicina Familiar. Sin 
embargo, eso no se aproxima a lo que pasará 
en el momento en los que los hospitales no 
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sean capaces de brindar atención y soporte vital 
a las personas contagiadas de covid-19 y que 
presenten un cuadro grave.

Cuando ese momento llegue a nuestro país, 
como ya ha sucedido en otros, veremos que la 
mortalidad aumentará, no solo por la propia 
letalidad del virus o por las comorbilidades que 
cada paciente pueda experimentar. La tasa de 
mortalidad aumentará porque no habrán camas 
ni respiradores disponibles en ninguna parte. 
Llegará un momento en el que los hospitales 
estarán rebasados y habrá poco personal de 
salud, porque aun a pesar de que la profesión 
médica nos parezca heroica, ellas y ellos también 
se cansan, y sí, también están ante un alto riesgo 
de enfermarse y morir. Llegará un momento 
en el que los hospitales públicos, los privados y 
los hospitales militares, tendrán la necesidad de 
adecuar espacios improvisados para continuar 
recibiendo personas enfermas, y es más, se 
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quedarán sin espacio incluso en las morgues. Si 
alguien sufre un accidente o tiene una urgencia 
médica no asociada con la pandemia (desde un 
parto, un traumatismo fuerte y hasta una simple 
reacción alérgica), tampoco habrá manera de 
atenderle con prontitud.

Una parte del problema radica en que el sistema 
de salud público en México fue desmantelado 
durante décadas y claramente eso se va a dejar 
sentir con fuerza en nuestro país, pero además, 
sucede que en ninguna parte del mundo –
ni siquiera en los países más desarrollados– 
existe un sistema de salud capaz de atender 
simultáneamente tantas urgencias médicas.

Llegando a esa fase, las instancias de salud deberán 
tomar decisiones sobre qué pacientes serán 
prioritarios, y deberán decidirlo rápidamente. 

Al llegar ese punto, se nos develará cuáles son las 
vidas prescindibles y sabremos quiénes pueden 
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ser sacrificados para que otros puedan tener 
posibilidades de vivir.

El dilema del tranvía es un ejemplo clásico 
para tratar de mostrar los principios de la ética 
utilitarista. En ese ejemplo, una persona que 
conduce un tren sin frenos avanza sobre un 
camino en el que hay cinco personas atadas a 
las vías; el (la) conductor (a) tiene la opción de 
accionar un interruptor que desvía el camino del 
tren, pero ese camino lo lleva irremediablemente 
hacia otra persona que también se encuentra 
amarrada a las vías. La perspectiva utilitarista 
sostiene que es preferible tomar una decisión 
para el bien de muchos, aunque eso implique el 
sufrimiento de pocos. Por ello suele justificarse 
moralmente que en el dilema del tranvía las 
personas opten por cambiar la ruta; sin embargo, 
no en todos los casos las decisiones se basan en 
la aritmética. Si el dilema del tranvía se ajusta a 
la idea de que de un lado del camino estarán las 
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personas jóvenes, de un sector socioeconómico 
favorecido, en los márgenes de la edad productiva 
y sin padecimientos previos, y del otro lado se 
encontrarán las personas pauperizadas, mayores 
de sesenta años, las y los indígenas, las personas 
migrantes, aquellas personas que no tienen 
acceso a los servicios de salud, personas con 
alguna discapacidad, personas con enfermedades 
crónicas, etcétera; entonces la decisión estará 
basada en el cálculo del mayor beneficio, o más 
precisamente, en un ejercicio de poder que 
determinará qué vidas son dignas de ser vividas 
y cuáles son prescindibles.

Quizá ello explique por qué en Estados Unidos 
los efectos de la pandemia se han dejado sentir 
con más fuerza en la población afroamericana 
y en la comunidad hispana, o por qué Italia 
decidió priorizar la atención a personas jóvenes 
por encima de personas de edades más avanzadas. 
Aun está por verse qué vidas serán abandonadas 
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a la muerte en nuestro contexto y aunque 
tengamos la intuición de quiénes podrían ser 
las poblaciones más desfavorecidas, lo cierto 
es que estamos en un momento decisivo, pues 
simultáneamente estamos atados a las vías y 
somos quienes conducen el tranvía; la mala 
noticia es que estamos a punto de quedarnos sin 
frenos.

Ciudad de México, 13 de abril de 2020.
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§ covid-19: A trolley without brakes  
ALEJANDRA RIVERA*

At this very moment, we might be unable 
to measure the reach of this pandemic: our 
generation does not have a direct reference point 
allowing us to know what it is like to have a 
health care system with limited resources. Of 
course, anyone in this country knows what it 
is like to find that our medicines are out-of-
stock, or what a nightmare it can be to wait in 
a waiting room, for hours, in order to be cared 
for in a Family Medicine Unit. However, this 
is not even close to what will happen when our 
hospitals won’t be able to look after the people 
presenting severe symptoms of an infection with 
covid-19. 
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When this moment comes to our country, as 
it has already happened in other countries, we 
will see how mortality rates increase, and not 
only because of the very lethality of the virus 
or because of the potential comorbidities that 
the patients can experience. Mortality rates will 
increase because there won’t be enough beds or 
breathing machines anywhere. The moment 
will come when hospitals will be completely 
saturated and when health-care workers will 
be scarce: even though their profession seems 
heroic to us, they also get tired, and yes, they 
also expose themselves to a great risk of getting 
infected and dying. The moment will come 
when public hospitals, private hospitals and 
military hospitals will need to accommodate 
improvised spaces in order to be able to receive 
a growing number of sick people. Worse: even 
in the morgues, places will start lacking. Anyone 
suffering from an accident or any other sort of 
medical emergency that does not have anything 
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to do with the virus (anything from giving birth, 
to a strong trauma, to a simple allergic reaction) 
won’t be looked after with promptness either.

A part of the problem has to do with the fact 
that, in Mexico, our public health care system 
has been dismantled for decades and this is 
clearly going to become evident in our country. 
However, the thing is that not a single country 
in the world –not even the most developed 
countries- possesses a health care system able to 
treat, simultaneously, so many different medical 
emergencies. 

When we get to this point, our health-care 
institutions will need to decide on which 
patients should be given the priority, and they 
will need to decide this quickly. When we get 
to this point, it will become clearer to us what 
kinds of lives are considered dispensable and we 
will finally know who can be sacrificed so that 
others can live. 
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The trolley problem is a classic example to 
represent the principles of utilitarianism. In this 
example, there is a runaway trolley barreling 
down railway tracks, without brakes. Ahead on 
the tracks, five people are tied up, unable to move. 
The driver has the option to pull a lever that would 
switch the trolley to a different set of tracks, but 
on those tracks, a person is also tied up, unable 
to move. The utilitarianist perspective supports 
the idea that it is preferable to make a decision 
that would save the greater amount of people, 
even if it implies the suffering of a few people. 
For this reason, it is usually morally justified 
that, confronted with the trolley problem, 
people usually opt for switching the trolley to 
a different set of tracks. However, the decision 
cannot always be based on pure arithmetic. If 
the trolley problem takes into account that, on 
one side of the tracks there is a group of young 
people with a privileged socioeconomic status, 
in their most productive age and without any 
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previous illness, and on the other side there is 
another group of pauperized people,   aged 60 
and over, indigenous, migrants, without access 
to health care services, handicapped, suffering 
from chronic illnesses, etcetera: then the decision 
will be based on the greater benefit, or even 
more precisely, on a power exercise that would 
determine which lives are worthy of being lived 
and which lives are, on the contrary, dispensable. 

Maybe that explains why, in the United States, 
the effects of this pandemic have been felt 
with so much intensity by the Afro-American 
population and the Hispanic community, or 
why Italy decided to prioritize young people 
over elderly people. What remains to be seen is 
which lives will be abandoned to their death in 
our context. Even though we have the intuition 
of the populations who could be disadvantaged 
the most, what remains true is that we now find 
ourselves at a very decisive moment, as we are 
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simultaneously tied to railway tracks as well as 
being the ones with our hand on the lever; bad 
news is, we are on the brink of finding out that 
our trolley does not have brakes.  

Mexico City, April 13th 2020. 
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§ Biopolítica y pandemia
LUIS ROCA JUSMET*

El término biopolítica está de moda y se ha 
convertido en un tópico. Cuando esto sucede 
los términos pierden operatividad. Pero la 
aparición del coronavirus, su designación 
mundial de pandemia y las políticas puestas 
en marcha por los gobiernos vuelven a dar 
actualidad a este término.

Repasemos brevemente su significado. 
Biopolítica es un concepto introducido por 
Michel Foucault en 1975 y 1976 en su curso del 
Collège de France y publicado posteriormente 
bajo el título  Defender la sociedad, así como 
en el primer volumen de su  Historia de la 
sexualidad. La voluntad de saber. Sin embargo, 
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donde realmente profundiza en su significado es 
en los cursos de 1977 y 1978, Seguridad, territorio, 
población y el de 1978 y 1979, El nacimiento de la 
biopolítica. Posteriormente lo trabajarán de una 
forma más especulativa filósofos como Giorgio 
Agamben y Roberto Expósito, y de una forma 
más empírica el sociólogo Nikolas Rose.

La definición que da Foucault de biopolítica o 
biopoder en la primera clase de su curso Seguridad, 
territorio, población es la siguiente: 

“Conjunto de mecanismos por medio 
de los cuales aquello que, en la especie 
humana, constituye sus rasgos biológicos 
fundamentales pasa a ser parte de una 
estrategia política en la sociedad occidental. 
Estrategia política es estrategia de poder 
porque el poder son procedimientos que 
establecen unas determinadas relaciones”.
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Lo que plantea Foucault son tres tipos de poder 
político: el poder soberano, que se basa en la ley 
arbitraria que inventa el soberano y cuyos súbditos 
han de seguir en un determinado territorio. 
Se exige únicamente obediencia y el soberano 
puede matar a quien no lo hace. El soberano 
“deja vivir y hace morir” si la situación lo exige. 
Pero es el poder pastoral, el de los sacerdotes, 
el que se ocupa de la vida de los súbditos. Es lo 
que ocurre en la Europa medieval. En los siglos 
xv-xvi surge un Estado administrativo, aunque 
será en los siglos xvii y xviii cuando aparezca lo 
que Foucault llama la gubernamentalidad, que 
es el campo estratégico de relaciones de poder 
del Estado como administración de la vida de 
los ciudadanos. El poder político lo que hace 
es interesarse por la vida de los ciudadanos, 
pero como seres vivos, se enfoca por lo tanto 
en nacimientos, muertes, longevidad, salud, 
enfermedad, raza... Se introduce la economía 
política: gobernar como gobierno de los hombres 
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en cuanto seres vivos. Seres vivos, y esto es 
importante, que circulan por las ciudades. El 
Estado y su gobierno surge de la confluencia del 
dispositivo policial (que se ocupa de la seguridad 
interna), la diplomacia-ejército que se ocupa 
de las relaciones con otros Estados, y el poder 
pastoral, que entra a formar parte de las funciones 
del gobierno. En el siglo xviii entramos en lo que 
Foucault llama “la sociedad disciplinaria” y cuyo 
modelo es el que describe en su libro Vigilar y 
castigar. Se trata de disciplinar los cuerpos para 
hacerlos productivos: “se les hace vivir, se les deja 
morir”. Hay un conjunto de micropoderes que 
lo garantizan: la familia, la escuela, el ejército, la 
prisión, el hospital… A la ley del poder soberano 
se le añade la norma. No se trata de una ley que 
se impone para obedecer sino de una norma que 
se impone para normalizar. Normalizar quiere 
decir ajustarse a lo que es normal y excluir lo 
anormal. En sentido amplio podríamos llamarlo 
biopolítica, pero Foucault se refiere a él como 
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anatomopolítica: disciplinar los cuerpos en su 
anatomía.

A finales del siglo xviii es cuando aparece lo que 
en sentido más estricto llamamos “biopolítica”. 
Es una racionalidad gubernamental que está 
ligada a la sociedad liberal. No se ocupa de los 
cuerpos individuales sino del cuerpo orgánico 
de los que forman parte de la sociedad. Surge 
la noción de “población”.  Por supuesto que el 
proceso es complejo y desigual y que las nuevas 
formas de poder no sustituyen a las anteriores, 
sino que se superponen y adquieren la lógica 
fundamental.

Es muy interesante ver como Foucault analiza 
el tema de las epidemias, particularmente 
en Seguridad, territorio, población, ya que presenta 
tres ejemplos de tratamiento de las epidemias que 
están en relación con las tres formas de poder: 
soberano (basado en la obediencia), disciplinario 
y liberal (basado en el dispositivo de seguridad). 
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Presenta como ejemplos el tratamiento de la 
lepra (poder soberano, época medieval), el de la 
peste (disciplinario, inicios de la modernidad) 
y el de la viruela (liberal, siglo xviii). El poder 
soberano lo que hace frente al fenómeno de la 
lepra es excluir, aislándolos a los afectados: a 
través de leyes que se imponen a costa de perder 
la vida si no se obedece la ley. Respecto a la peste 
lo que hace el poder disciplinario es cuadricular 
regiones a través de un sistema disciplinario 
sobre los cuerpos, de vigilancia y castigo al que 
no siga la ley. En el caso de la viruela lo que hace 
el dispositivo de seguridad de la sociedad liberal 
es elaborar estadísticas, hacer clasificaciones, 
porcentajes, calcular riesgos y sobre todo prevenir 
la enfermedad a través de la inoculación (algún 
tipo de vacuna). También hay, por supuesto 
leyes y un sistema disciplinario que obliga a 
cumplirlas. Foucault insiste mucho en que las 
medidas biopolíticas (en sentido amplio las 
disciplinarias o de seguridad) tienen mucho que 
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ver con la vida urbana y la circulación de los 
individuos por ella. Pero lo clave del dispositivo 
de seguridad es que no trata con individuos sino 
con población. Las estimaciones son siempre 
desde el conjunto.

Con la pandemia actual nos encontramos con una 
situación totalmente nueva. Si hasta ahora, en los 
países liberales los dispositivos de seguridad en el 
tema de las epidemias partían del control social y 
la responsabilidad individual en estos momentos 
se restablecen mecanismos disciplinarios 
claros, en muchas de estas sociedades liberales. 
Para no diluir la cuestión hablaré del caso de 
España. El gobierno combina los dispositivos 
de seguridad con las medidas disciplinarias y el 
poder pastoral. El planteamiento básico es el del 
estudio, las estadísticas, los cálculos de riesgos 
y, por supuesto, la búsqueda de una vacuna. 
Pero, de manera insólita, se introducen medidas 
disciplinarias: se sanciona (según un margen que 
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permite una cierta arbitrariedad a la policía) a 
quien no cumple la ley, que es una ley aplicada 
no a poblaciones sino a cada cuerpo individual 
que circula por el espacio urbano. Esto no 
aumenta el control social, como se ha dicho, 
sino las medidas disciplinarias de restricción 
de las libertades individuales. Otra cosa es 
que, en países como China, si han aumentado 
de manera importante las formas de control 
social (aparte de las disciplinarias, pero no es 
una sociedad liberal, esa es otra historia). El 
aumento de las medidas disciplinarias hace a la 
sociedad más autoritaria (y no sólo la policial, 
también el vecinal). Paralelamente el poder 
pastoral se manifiesta a través de los discursos de 
los políticos, los médicos, los psicólogos).

No entro en la crítica de estas medidas. Pero 
hay que plantear resistencias a que las medidas 
disciplinarias vayan más lejos (en intensidad y 
en tiempo) de lo necesario; que no se cree un 
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poder parapolicial vecinal; que sigamos lúcidos 
y con criterio para ir analizando lo que sucede; 
que no dejemos que nos guíen paternalistamente 
las conductas. Contra todo ello debemos estar 
alerta.

Barcelona, 14 de abril de 2020.
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§ Co-vivir después del covid
LUZ MARIEL FLORES BAUTISTA*

En un mundo con más de siete mil millones 
de personas se sigue creyendo que estamos solos. 
En estas circunstancias en las que se obliga a 
replegarse al espacio privado de los hogares, 
se evidencia que en realidad las personas están 
más acostumbradas al aislamiento de lo que se 
cree. El problema no es estar solo, sino que se 
prohíbe estar juntos. Durante largo tiempo se 
forjó un individuo autónomo, ensimismado, 
que permanece ceñido frente a las pantallas de 
los dispositivos que lo mantienen ignorante 
de quienes están a su alrededor; se encierra 
en su disciplina teórica o académica, en su 
actividad deportiva o entregado en su trabajo 
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hasta el hartazgo. No hay tiempo para salir, para 
conocer, para criar, no hay tiempo para nada, no 
hay tiempo para el otro. La hipocresía e idiotez 
que impera en el mundo se muestran con mayor 
claridad ahora que se siente la amenaza de perder 
la vida propia o la de quienes nos importan. 
Sobresale el egoísmo al punto de casi extinguir 
la virtuosa preocupación por la muerte del otro, 
lo que ciertamente interesa es no morir y salir de 
esta situación, se finge inquietud por los demás, 
pero lo que se esconde es esa jugada estratégica 
del beneficio propio del “hoy por ti mañana por 
mí” porque no sé cuándo necesitaré de ti.

Hoy en día el ser humano que habita el mundo 
es el idiotes porque no se preocupa de los asuntos 
de la vida en común, sino que narcisistamente se 
centra en sus intereses particulares, no se atiza una 
sincera relación con los demás. Es sorprendente 
que pese a la era de la información, el individuo 
esté más aislado que nunca. Se mantiene 
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desinformado irónicamente por el exceso de 
información, está desconectado e incomunicado 
al punto de sentir soledad y depresión. He aquí 
el mundo de millones en el que, aunque sean 
demasiados, surge el arraigado sentimiento de 
soledad que hace creer que no hay nadie.

El problema no es la técnica ni la tecnología, no 
es el trabajo o las vicisitudes, sino el modo en el 
que se ha formado todo un sistema para aislar 
cada vez más al uno del otro, ejemplo de ello 
es el encierro en la virtualidad, se podrán tener 
miles de seguidores, centenares de amigos, pero 
¿realmente a cuántos se conoce?, ¿con cuántos 
de ellos se permite ese contacto?

El malestar del individualismo, que es más un 
atomismo, no se limita a una sola parte de la 
vida, está presente en el trabajo, con la familia, 
en la sociedad. En el ámbito académico se han 
formado nichos de pensamiento tan cerrados 
que ni siquiera se puede decir que exista una 
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comunicación o relación entre las distintas 
disciplinas, se han especializado tanto los temas 
que si se intenta comprender al virus y a la 
pandemia sólo desde la economía, desde las áreas 
de la salud, desde la filosofía o desde cualquier 
otra óptica, se seguirá pensando que la propuesta 
es unilateral, que se está dejando de lado otros 
aspectos relevantes para poder comprender la 
magnitud de lo que pueda significar la pandemia 
para la humanidad.

Se sigue sin reconocer que los individuos son 
limitados, no se puede abarcar todo desde una 
sola trinchera, nadie puede tener la respuesta 
definitiva y tampoco se puede pensar que en una 
propuesta resida la verdad absoluta de todo. La 
realidad es polimorfa, contradictoria, múltiple y 
afecta a partir de distintos perfiles que necesitan 
ser tratados a la vez desde la propia multiplicidad, 
en un diálogo continuo, en una comunicación 
real y sincera con los demás que permita formar 
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un pensamiento conjunto de los problemas que 
afectan la vida en común.

No estamos solos, no obstante, es necesario abrir 
las puertas hacia los otros, abrir las fronteras de 
pensamiento, cuestionar las fronteras territoriales 
y aceptar de una vez por todas, como dice Jean-
Luc Nancy, que tenemos un compromiso con 
los demás que se afirma a cada instante (Nancy 
61-63). ¿Qué tipo de vida se pretende defender, 
una en la que predomine el dominio sobre el 
otro, el egoísmo y la soledad, en la que la vida se 
condicione al trabajo al punto de que ni siquiera 
importe si hay espacio para la familia o para uno 
mismo, o aquella que desde múltiples trincheras 
atienda a la vida en común, en la que se luche 
por mejores condiciones de salud, de trabajo, en 
la que nuestras relaciones sean más honestas y 
permitan sentir al otro?
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Cuando se termine el confinamiento, esperemos 
presenciar un genuino encuentro y entrega al 
otro que tanto se añora en este momento, y no 
toparnos con la hipocresía de salir a nuestro 
aislamiento irremediablemente cotidiano.

Ciudad de Puebla, 12 de abril de 2020.
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§ Vivre ensemble après le covid.
LUZ MARIEL FLORES BAUTISTA*

Vivant dans un monde de plus de sept 
milliards d’habitants, nous croyons encore que 
nous sommes seuls. Dans de telles circonstances, 
où il est devenu nécessaire de nous retirer dans 
l’espace privé de nos maisons, il devient évident 
que les gens sont, en réalité, bien plus habitués 
à l’isolement qu’on ne pourrait le penser. Le 
problème n’est pas tellement celui d’être tout·e 
seul·e, le véritable problème réside dans cet 
interdit d’être ensemble. Lors d’un processus long 
de nombreuses années, un individu autonome, 
égocentrique, s’est forgé  : celui ou celle qui 
reste collé·e devant l’écran de ses appareils, 
lui empêchant de connaître les personnes qui 
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l’entourent; il ou elle s’enferme dans sa petite 
discipline théorique ou académique, dans son 
activité sportive ou bien se consacre à son travail 
jusqu’à l’épuisement. Plus aucun temps libre 
pour sortir, pour savoir, pour s’élever, il n›y a 
plus de temps pour rien, il n’y a plus de temps 
pour l’autre. L’hypocrisie et l’idiotie qui règnent 
dans le monde se manifestent aujourd’hui avec 
une clarté plus grande encore  : maintenant, la 
peur de perdre notre vie ou celle de nos proches 
se fait sentir. L’égoïsme s’impose, presque au 
point d’éteindre notre inquiétude, vertueuse, à 
propos de la mort d’autrui. Tout ce qui importe 
dorénavant, c’est de ne pas mourir et de sortir de 
cette situation : nous faisons semblant de nous 
inquiéter pour autrui, mais ce que nous gardons 
bien caché, c’est notre mouvement stratégique 
vers un profit personnel (aujourd’hui pour toi, 
demain pour moi, je ne sais pas quand j’aurai 
besoin de toi).
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L’être humain qui habite le monde d’aujourd’hui 
est l’idiotes même puisqu’il ne se préoccupe pas 
des affaires de la vie en communauté, mais se 
concentre plutôt, non sans narcissisme, sur ses 
intérêts particuliers, ce qui ne favorise pas une 
relation sincère avec les autres. Il semble quelque 
peu surprenant qu’en pleine ère de l›information, 
l›individu soit plus isolé que jamais; ironiquement 
mal informé à cause de flots d’information en 
excès, il se retrouve complètement déconnecté 
et isolé, au point de se sentir seul et déprimé. 
Voici le monde de millions de personnes qui, 
bien qu’elles soient nombreuses, se persuadent 
qu’il n’existe personne d’autre et qu’elles sont 
complètement seules. 

Le problème ne réside pas dans la technique 
ou dans la technologie, ni dans le travail ou les 
vicissitudes, mais bien dans la manière dont 
tout un système s’est formé pour isoler de plus 
en plus ses membres les uns des autres  : notre 
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enfermement dans le virtuel en est un exemple, 
nous pouvons avoir des milliers d’abonnés, des 
centaines d’amis, mais combien en connaissons-
nous réellement, avec combien d’entre eux ce 
contact est-il autorisé?

 
L’inconfort de l’individualisme, qui, en réalité, 
est plus un atomisme qu’autre chose, ne se limite 
pas à une seule partie de la vie : il opère au travail, 
avec la famille, dans la société. Dans le monde 
académique, des niches de pensée complètement 
fermées se sont formées, si fermées qu’on ne peut 
même pas dire qu’il existe un réel dialogue ou une 
réelle relation entre les différentes disciplines. 
Les sujets sont en effet devenus si spécialisés que 
si nous essayons de comprendre le virus et la 
pandémie uniquement à partir de l’économie, de 
la santé, de la philosophie ou de tout autre point 
de vue, nous continuerons de penser de façon 
unilatérale et continuerons de négliger d’autres 
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aspects pourtant pertinents, tous nécessaires à 
l’appréhension de cette pandémie dans toute 
son ampleur, dans tout ce qu’elle signifie pour 
l’humanité.

Nous continuons de ne pas reconnaître que les 
individus ont leurs limites, qu’il est impossible 
de tout comprendre depuis une seule tranchée, 
que personne ne peut avoir de réponse 
définitive et que nous ne pouvons pas croire 
que la vérité absolue réside dans une seule et 
même proposition. La réalité est polymorphe, 
contradictoire, multiple et affecte des profils 
différents qui nécessitent d’être traités dans 
leur multiplicité, dans un dialogue continu, 
dans une communication réelle et sincère avec 
autrui, permettant ainsi de former une pensée 
commune à tous les problèmes qui affectent 
notre vivre ensemble.

Nous ne sommes pas seuls. Cependant, il est 
nécessaire d’ouvrir nos portes à autrui, d’ouvrir 
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les frontières de la pensée, de remettre en question 
les frontières géographiques et d’accepter, une 
bonne fois pour toutes, comme le dit Jean-Luc 
Nancy, que nous avons une responsabilité envers 
autrui qui se confirme à chaque instant.1 Quelle 
vie doit être défendue : une vie de domination, 
d’égoïsme et de solitude, une vie conditionnée 
par le travail, au point que peu importe s’il y 
reste de la place pour la famille ou pour soi-
même, ou plutôt une vie qui, depuis de multiples 
domaines, se préoccupe de la vie en commun, 
une vie qui lutte pour de meilleures conditions 
de travail et de santé, une vie au cours de laquelle 
nos relations sont plus honnêtes et permettent 
de sentir la présence d’autrui?

Une fois le confinement terminé, nous 
espérons pouvoir être témoins d’une rencontre 
authentique et d’un véritable dévouement à 
l›autre, qui manquent cruellement ces derniers 

1. Voir Jean-Luc Nancy, ¿Un sujeto?, La cebra, 2014, p. 61-63
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temps. Nous espérons de ne pas retomber dans 
l’hypocrisie de notre isolement désespérément 
quotidien.

Puebla, le 12 avril 2020.
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§ Habitar en tiempos de Pandemia iii
JOSÉ ANTONIO MATEOS CASTRO*

Vivimos la primera pandemia de la historia 
humana que seguimos en tiempo real, algo 
así como cuando se suscitó la primera “guerra 
nintendo” (la Guerra del Golfo Pérsico) a 
inicios de la década de 1990. Una guerra que 
fue seguida virtualmente y publicitada a través 
de los medios de comunicación minuto a 
minuto.

Al igual que ayer, empezamos nuestro 
día contando a los nuevos infectados por 
covid-19, el aumento de los decesos, los 
descartados y los afortunados casos de 
recuperación, según los datos oficiales y, por 
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supuesto, los casos potencialmente que están en 
cualquier lugar (cine, supermercados, pasillos, 
parques, hogares, etc.) y que incrementarán las 
cifras. Todo se ha convertido en una cuestión de 
números, del aplanamiento de la curva (menos 
casos de infección en un periodo corto) ante este 
enemigo invisible que refleja la mundialidad de 
nuestra humanidad; una “igualdad” ante el virus 
(contagio-muerte) que no diferencia entre países 
del Norte y países del Sur;1 entre ciudadanos del 
primer mundo y los millones de pobres que 
habitan en los países en desarrollo (migrantes, 
desplazados, marginados, etc.)

Sin embargo, la  trasparencia  y contradicciones 
del modo de producción capitalista en esta media 
noche de pandemia demuestra que no todo puede 
ser subsumido por la producción, circulación y 
acumulación de capital o de su individualismo 
1. Aunque reconocemos que una parte de la población es más 
vulnerable al virus; la población de la tercera edad, aquella con 
enfermedades degenerativas y los que no tienen acceso a la salud 
pública.
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exacerbado, de un mercado liberado de cualquier 
regulación y del sólo disfrute individual de sus 
fantasmagorías. Ideología que causó la crisis de 
los sistemas de sanidad tanto del  Norte  como 
del  Sur (educación, energía eléctrica, agua, 
comunicaciones, la banca, etc.) desde hace más 
de treinta años. Esta situación se hace visible 
con la pandemia, ya que ésta ha rebasado los 
sistemas de salud públicos debilitados por la 
mercantilización y privatización por el hoy 
llamado neoliberalismo.2

En ese marco, el sálvese quien pueda (egoísmo), 
es una forma de “dejar morir,” de dejar pasar. 

2. Para este modelo económico, la competencia es fundamental 
en las relaciones sociales, pues el mercado siempre producirá 
beneficios que no se conseguirían a través de  la planificación, 
convirtiendo así a los ciudadanos en meros consumidores, cuyas 
opciones político-democráticas se reducirían a comprar y vender 
(se premia el mérito y se castiga la ineficacia). Todo lo que limite 
la competencia es contrario a la libertad. Hay que reducir los 
controles y privatizar los servicios públicos. De esa manera, la 
desigualdad es una virtud: una recompensa al esfuerzo y un 
generador de riqueza que beneficia a todos. No existe la pretensión 
de crear una sociedad más equitativa, ello es contraproducente 
y moralmente corrosivo, ya que el mercado se asegurará de que 
todos reciban lo que merecen (George Monbiot).
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Por ejemplo, los médicos en Italia, asignan 
los ventiladores a la población que tiene más 
posibilidades de sobrevivir, dejando morir a los 
viejos y a los más frágiles (seres desechables). Y 
según la  Guía bioética de aplicación de recursos 
de medicina critica,  publicada en la página del 
Consejo Salubridad General de nuestro país, 
aunque en este momento no es una decisión 
ejecutiva, establece que “se deben salvar la mayor 
cantidad de vidas-por-completarse. Y de entre 
las vidas-por-completarse hay que elegir aquellas 
que están en etapas más tempranas”. En otras 
palabras, los pacientes más jóvenes recibirán 
atención de cuidados intensivos sobre pacientes 
de la tercera edad en caso de que haya que tomar 
una decisión. La Guía tiene la función de ayudar 
a tomar decisiones cuando hay una mayor 
demanda en los recursos de medicina crítica que 
no es posible satisfacer (s/p). 

Y es a través de los diferentes medios de 
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comunicación y redes sociales, que observamos 
también la histeria de compras irracionales 
(agua, papel higiénico, guantes, gel, etc.) 
de una población que pierde poco a poco la 
“conciencia por los sistemas democráticos y por 
sus derechos más elementales”, afirmando su 
sólo poder adquisitivo (supervivencia egoísta), 
porque comprar hace libres, brinda seguridad 
y es refugio para los miedos y la “frustración 
depresiva” que provoca el aislamiento. Tal 
vez ello se deba a los imaginarios del cine 
hollywoodense que han poblado nuestro mundo 
de la vida: films de epidemias, zombis y plagas 
que anuncian el apocalipsis de la humanidad y, 
que han moldeado las formas de responder ante 
circunstancias extremas, aunque en esta ocasión 
los héroes y heroínas que tratan de salvar a la 
población son anónimos (médicos, enfermeros, 
camilleros, personal de mantenimiento), de 
carne y hueso. Personas frágiles y susceptibles de 
ser contagiados.
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Ante la ausencia de una vacuna, ya que la 
investigación científica aún no la encuentra, se ha 
recurrido a métodos tan básicos y antiguos como 
la higiene, el aislamiento y la cuarentena, medidas 
de supervivencia que desafortunadamente no 
nos aseguran la inmunidad, pero parece que 
por el momento son la mejor opción. Es así que 
autoridades de los países más afectados –hoy 
el nuestro– comenzaron a aplicar la política de 
distanciamiento social: la no proximidad entre 
la población. Y se ha asumido esta medida, mal 
que bien, con voluntad y cierto optimismo como 
una estrategia moral y responsable. Sin embargo, 
tales acciones harán más lento el esparcimiento 
del virus, pero no lo curará. Aunque, ordenar el 
encierro de la población es una difícil decisión 
para quienes consideran un dilema entre salvar 
vidas de una amenaza desconocida todavía y 
destruir la economía, entre atentar contra los 
derechos individuales y actuar para salvaguardar 
a la población. Sin embargo, lo más importante 
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será lo que sigue después de dichas decisiones 
y acciones, ¿cuáles serán las siguientes medidas 
para anular el virus y continuar con nuestras 
vidas? ¿Qué habrá que cambiar si es que es 
posible cambiar algo ¿Qué habremos aprendido 
de dicha lección?

Pues, por el momento refugiados en casa en 
compañía de Televisa, Netflix, Amazon, Claro 
video, etc. Nuestra vida depende de la comida, 
medicinas y bienes a domicilio. En ese sentido, 
nos hemos convertido en una  comunidad 
de soledades  (digitales), aunque  también la 
soledad puede ser una llama,   ¿Qué  vendrá 
después de la soledad? (Mario Benedetti) 

Ciudad de Tlaxcala, 15 de abril de 2020.
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§ Los políticos no tienen que dar más 
miedo que el virus. 
(Crónicas del Bicho iv)
JORGE NOVELL A SUÁREZ*

La crisis producida por el coronavirus ha 
llegado en esa constante debilidad de la Unión 
Europea, máxime en estos tiempos donde 
el multilateralismo ha volado por los aires 
debido al fortalecimiento de la Rusia de Putin, 
en pleno ascenso de orgullo nacional, para 
recuperar su liderazgo mundial. La China, 
dictadura digital, que llegará el día ―y no 
es una distopía― en que será la propietaria 
de la vieja Europa y la convertirá en museo. 
Por último, ese personaje atrabiliario que es 
Donald Trump y su “América, lo primero”. 
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Los tiempos han cambiado demasiado y la 
psiquiatría política poco.

Y una Unión Europea dividida en cuatro: Norte, 
Sur, Este y Centro (Francia, a veces oscila con el 
Sur), pero su eje es Alemania. Esta es la cartografía 
de una Europa que no ha aprendido nada, ni de 
sus orígenes, ni cuáles son los fines del tratado, 
etc. Tiempos de amnesia, demasiado tiempo 
instalada en la complacencia y embelesamiento 
que ha devenido en farsa. Hoy, la Unión Europea 
es un oxímoron. Lo digo lamentándolo, soy 
europeísta, pero no sólo para lo económico; 
cuando se ha enfrentado a lo social ha fracasado 
estrepitosamente. El caso de los refugiados es 
emblemático. ¿Qué ha surgido en medio de la 
Unión? El nacionalismo xenófobo y el Estado 
nación. No ha habido coordinación de los países 
para combatir la epidemia de covid-19, cada 
uno lo ha hecho a su real saber y entender. Y 
cuando se pide ayuda, otra vez se tilda a los países 
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del Sur de calificativos que son vergonzosos para 
cualquier demócrata. Solidaridad cero patatero. 
Vergüenza y estupor.

Los países ricos y esa clase dirigente que hacen 
“política adolescente” (también en España), 
altaneros, carentes de empatía, irresponsables de 
sus actos (a la semana pidieron excusas), pero 
la negación a los bonos o a la ayuda solicitada 
es retrasada una y otra vez. Y todo vale en este 
circo mundial. ¿Cuánto aguantará? No hay 
liderazgo, si se me permite, salvo Francia y 
Alemania, a Macron y Merkel les dan leña, pero 
sus oposiciones respectivas ―salvo la extrema 
derecha― hacen política de estado. Portugal es 
un ejemplo a seguir por el mundo entero, todos 
a una. Qué decir de España o Italia, la oposición 
ataca con todo, lo último leído es que se pone en 
duda y se ataca a la comisión de expertos; quien 
la dirige fue nombrado por el presidente Rajoy y 
gestionó bien la crisis del ébola.
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No se entiende nada, o peor, se utiliza la 
pandemia y las muertes para sacar rédito en 
un futuro electoral. Elecciones que en España 
siempre las gana quien se hace con el centro. 
Ciudadanos está intentando alejarse de lo 
que fue el error de Albert Rivera, disputar el 
liderazgo de la derecha a Casado y al pp. La 
presencia de Vox descoloca a Casado que está 
empeñado en disputarle esa franja del electorado, 
abandonando el centro derecha y expresando, 
en parte, un discurso catastrofista cuajado de las 
mismas obscenidades que la extrema derecha. 
Se olvida el pp que cuando moderó el discurso 
en las municipales subió electoralmente o es el 
seguimiento de la estrategia de faes y Aznar. 
Finalmente, el estrambote, las ccaa van cada 
una por su lado y contradiciendo con sus actos 
de gobierno lo que dicen sus líderes respectivos. 
Como pollos sin cabeza.

Al gobierno le falta liderazgo social, eso no se 
tiene por ganar congresos a la búlgara, no. Ni por 
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máster que nunca existieron o tesis dudosas. Esa 
es una cualidad del gobernante. También le falta 
cohesión, coordinación y unidad de respuesta, 
no se puede estar mirando de soslayo lo que hace 
tu aliado. Arrojo y responsabilidad para tomar 
decisiones (por ellas juzgaremos los ciudadanos) 
no por las buenas intenciones. Es cierto, que 
tuvimos una generación con líderes de izquierda 
y derecha (Carrillo, González, Suárez y Fraga), 
eran otros tiempos y no vamos a mirar atrás, 
pero si podemos aprender de nuestra propia 
historia. La unión en tiempos crisis es clave. Es 
el punto cero.

Estamos en una emergencia mundial y cuando 
se es gobierno hay que regir, administrar 
y representar; esto es gobernar, establecer 
prioridades con los recursos que se disponen. 
Pero ni en eso se ponen de acuerdo. Se quiere ser 
gobierno, Agitprop, y eso pasó. El gobierno de 
España requiere una unidad en la acción política, 
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aunque sea una coalición de Podemos y PSOE. 
Si no nos gustan los fuegos graneados de la 
oposición, tampoco las cuitas entre miembros del 
gobierno. No olviden que somos los ciudadanos 
ante quienes hay que rendir cuentas y hay que 
ser efectivos, en tanto que exigimos el criterio 
de competencia. Solamente unidos saldremos de 
esta situación tan demoledora.

Y en eso estamos, el título de esta crónica me lo 
ha dado el Premio Nobel de Economía de 2004, 
el noruego Finn Kidland, que afirma: “Los 
políticos no tienen que dar más miedo que el virus. 
Tienen que pactar; ponerse de acuerdo y generar 
previsibilidad y expectativas de crecimiento a 
largo plazo. El inversor sólo invierte en serio en 
un país cuando puede prever que sí invierte x 
dinero en x años, ganará x y pagará x impuestos. 
Esa es la clave: ser predecibles”.

Murcia, 16 de abril de 2020.



365 Pensar la pandemia: La emergencia

§ Enemigo público
LUIS AVENA*

Estamos convencidos, consciente o 
inconscientemente, de que el Estado es el que 
tiene que ofrecer alternativas y soluciones frente 
a problemas como la epidemia actual. Pero 
actualmente aflora un paternalismo. En otras 
circunstancias, nuestra relación con el Estado 
sería edípica: le tendríamos resentimiento por 
ser una máquina de extracción de energía y 
tiempo, por sus instituciones de violencia 
organizada de una clase a otra, por no 
ofrecernos seguridad social, por mentirnos, 
por usarnos, por no darnos el apoyo suficiente 
cuando más lo necesitamos, por mantenernos 
en un estado de ánimo temeroso. Ahora, 
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esperamos a que responda a nuestras demandas 
y que calme nuestros miedos con acciones 
inteligentes y precisas. El coronavirus es el nuevo 
enemigo público de todos los Estados. Pensemos 
algunas estrategias para combatirlo basadas en la 
tecnología digital.

Desde hace mucho sabíamos que Google Maps 
registraba todos nuestros movimientos a pie, 
en automóvil, en autobús, en bicicleta, en 
taxi, en uber o de cualquier forma tránsito. En 
cada movimiento se registra también el tiempo 
de traslado, los retrasos, los contratiempos, 
los cambios. Nuestras rutinas están bien 
registradas. Sin embargo, tenemos la posibilidad 
de no ser registrados si apagábamos la función 
de localización. En los últimos días ha 
surgido el concepto de  geolocalización  ligado 
a una  app  que servirá para monitorear a las 
personas que voluntariamente se registren. 
El monitoreo no pedirá datos personales y 
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protegerá la información entregada. Con ello, 
las personas se sienten doblemente protegidas 
y respetadas, y las instituciones se encuentran 
en condiciones de tener información útil para 
actuar estratégicamente. Los datos que podrán 
tener son los movimientos en tiempo y espacio 
real, las personas que están cerca de nosotros, 
los posibles infectados, las probabilidades 
de contraer el virus. A las personas que sean 
registradas saliendo de los espacios adecuados 
para conservar su salud podrán ser sancionadas. 
No obstante, este proceso es visto de forma 
positiva. ¿En qué momento habíamos dejado 
de ser un simple dato abstracto para el Estado? 
¿Cuándo dejamos de ser un número, una 
estadística, un cálculo? Nuestra percepción de lo 
útil y bueno depende de qué tanto nos pueda 
beneficiar o perjudicar.

Todo esto no es nada nuevo. Hace tiempo que 
ya hemos entregado nuestra información en 
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todas las redes sociales y páginas de internet. El 
panóptico digital es ya una condición a priori de 
nuestras sociedades. Nosotros también lo usamos 
para monitorear, vigilar y controlar a nuestros 
conocidos, amigos e íntimos. Para conocer a 
alguien solo se requiere de su información digital, 
al menos para formarnos una idea de la persona. 
¿Por qué nos molestaría, entonces, que el Estado 
hiciera algo que también nosotros hacemos? 
¿Acaso es porque el Estado es muy malo y 
nosotros muy buenos? No se quiere ser vigilado, 
pero la transparencia de toda información 
es exigida. No se quiere ser controlado, 
pero esperamos que nuestras expectativas se 
cumplan en su totalidad. Finalmente, toda esa 
información sirve para protegernos de posibles 
amenazas o para acercarnos a posibles beneficios. 
¿En qué momento nos empezamos a tratar 
como si fuéramos un simple dato abstracto, 
una probabilidad, una posibilidad? ¿Cómo 
relacionarnos si las emociones se vinculan a lo 
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abstracto de la información digital? ¿Libertarios 
o paternalistas circunstanciales? Razonamos y 
hacemos todo lo que queremos, deseando que se 
nos den las condiciones para lograrlo. ¿No es así? 
No se quiere creer en lo que dice el Estado pero si 
alguien llega a contraer el virus las instituciones 
serán las culpables. La cuestión es qué podemos 
hacer para protegernos y qué puede hacer el 
Estado para protegernos. ¿Qué posición hay que 
tomar en estos momentos?

Ciudad de México, 16 de abril de 2020.
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§ covid-19: lxs filósofxs y la filosofía
BILY LÓPEZ*

A raíz del acontecimiento de la pandemia, 
en los últimos meses se han popularizado 
en las redes las opiniones de algunos 
filósofos  mainstream  al respecto. El flujo de 
estas informaciones ha sido francamente 
decepcionante.

Por una parte, porque aquello que los portales 
de noticias, las redes y algunxs colegas suelen 
entender como “filósofos” y “filosofía” por lo 
general queda encerrado en un núcleo muy 
reducido de pensadores varones europeos (o 
flujos similares) que piensan desde su condición 
de privilegio.
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Por otra parte, porque la mayoría de estos 
pensadores que piensan desde el paradigma 
biopolítico o sus derivaciones, parecen regodearse 
al encontrar en la pandemia un ejemplo perfecto 
para mostrar que siempre han tenido la razón y 
que sus teorías son correctas.

Otro aspecto que contribuye a esta decepción 
es que incluso los  debates  entre ellos parecen 
orientarse a demostrar quién tiene la razón y no a 
encontrar pautas que nos permitan a todxs hacer 
frente a esta crisis. Y, finalmente, la decepción 
se consolida cuando se hacen compilaciones, en 
libros o artículos, que contienen aquello que los 
filósofos dicen sobre la crisis, lo que les preocupa, 
o lo que prevén que pasará en el futuro próximo.

Es como si los textos mayores o mainstream no 
pudieran abandonar el fatalismo, la dominación, 
el apocalipsis y los ejercicios de poder. Como si 
su única apuesta fuera por seguir insistiendo en 
ello, en su descripción ad nauseam; y es como 
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si estos discursos fueran tomados acríticamente 
por la comunidad filosófica —y el resto de los 
internautas—, y no se pudiera decir nada más, 
pues quienes hablan son los especialistas.

Ante este panorama, habría que recordar que la 
filosofía, allende su pretensión de universalidad, 
es siempre un ejercicio singular y situado en 
contextos específicos, cuyas procedencias deben 
ser tomadas en cuenta para calcular sus posibles 
repercusiones en los diferentes ámbitos en los 
que se insertan. No todas las ramas de la filosofía 
parten de los mismos presupuestos y por ello la 
pluralidad es la regla. El paradigma biopolítico es 
sólo un posible punto de partida para hacer análisis 
y que va mucho más allá del catastrofismo desde 
el que se le suele posicionar. La filosofía nunca 
se le ha dado bien la tarea oracular de predecir 
el futuro así que utilizar una generalización 
tan burda como  los filósofos  (universalista y en 
masculino) no es sino un síntoma de ciertos usos 
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obsoletos del discurso que resultan francamente 
perniciosos para pensar desde comunidades 
plurales en donde la diversidad y el desacuerdo 
son la regla.

A contracorriente del panorama de 
textos  mainstream,  que se instaló rápidamente 
en la opinión pública y que parece obcecado 
en insistir en el pesimismo y la fatalidad, 
recientemente han aparecido otros flujos de 
perspectivas mucho más interesantes, que más 
que señalar los infinitos ejercicios de poder y 
dominación que se cometen en las sociedades 
contemporáneas para someter a las poblaciones, 
insisten en señalar espacios cotidianos y 
minoritarios desde los cuales es necesario 
comenzar a hacer frente a esta situación mundial. 
Se trata de textos de pensadorxs latinoamericanxs 
que parecieran tener otro tipo de apuestas.

Así lo hacen, por ejemplo, Luciana Cadahia 
y Germán Cano, quienes proponen una 
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reapropiación del discurso foucaultiano que, 
más que redundar en la descripción de los 
dispositivos de poder, insista en las resistencias 
posibles para la creación de diferentes 
dispositivos gubernamentales que favorezcan la 
emancipación y la igualdad. Así lo hace Rosaura 
Martínez, quien recuerda que la lucha feminista 
no ha parado y no debe perderse de vista frente 
a la situación de pandemia. Así lo hace también 
María Antonia González, quien muestra la 
importancia de la reflexividad calma en aspectos 
cotidianos en este periodo de encierro, con sus 
exageraciones y sus aporías. Juntas, Martínez y 
González recién publicaron un texto en donde 
profundizan en el concepto de vida y otros 
aspectos que es necesario reflexionar. Así lo hace 
también Alejandra Rivera al hacer precisiones 
conceptuales importantes en los debates 
contemporáneos y trasladando los problemas de 
la biopolítica a la bioética. Así lo hace Cristina 
Rivera Garza en una crónica que nos obliga a 
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pensar el en cuidado, en la responsabilidad, en la 
distancia, en la igualdad inexistente pero posible. 
Así lo hacen diferentes filósofxs mexicanos desde 
diferentes partes del mundo en este proyecto 
(pensarlapandemia.com), convocado por Arturo 
Aguirre, en el que desde diversas orientaciones y 
con distintos grados de experiencia se ha arrojado 
luz sobre aspectos relativos al cuidado, al cultivo 
de sí mismo, a la empatía y a la habitación de 
los espacios. Así lo hizo, desde muy temprano, 
Josu Landa, proponiendo una problematización 
compleja de la situación desde horizontes 
teóricos no necesariamente biopolíticos para 
plantear un estado de peste.

Este panorama, por fortuna, sigue creciendo. Es 
deseable que los flujos de estos discursos coadyuven 
a desarticular la discursividad catastrofista de la 
filosofía mainstream, y que reinstalen la idea de 
que la filosofía es, ante todo, una práctica, una 
actividad cuidadosa, pausada, reflexiva, que se 
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ocupa de la actualidad, y que es capaz no sólo 
de pensar y problematizar realidades específicas, 
sino de incidir directamente en la transformación 
de esas realidades y esas problemáticas.

Sería deseable que los discursos sobre el 
cuidado, la liberación, la reflexión, la igualdad 
y la procuración de los otros pudieran recuperar 
otros discursos que en el mismo sentido se vienen 
produciendo desde hace décadas, y así instalar 
formas éticas y políticas que se sobrepongan a 
los discursos de la desolación y la catástrofe que 
hoy dominan. Esto, por fortuna, no depende de 
ninguna predicción que se haga hacia el futuro, 
sino que depende por completo de nosotros 
mismos.

Ciudad de México, 17 de abril de 2020.
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§ covid-19: les philosophes et la 
philosophie
BILY LÓPEZ*

Suite à la pandémie, les opinions de certains 
philosophes  mainstream se sont popularisées 
sur les réseaux sociaux. Ce flux d’informations 
a été franchement décevant.

D’une part, parce que ce que les portails 
d’information, les réseaux sociaux et certains 
collègues entendent par «  philosophes  » et 
«  philosophie  » se résume généralement au 
noyau très réduit d’hommes européens qui 
pensent depuis leur condition privilégiée.
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D’autre part, la majorité de ces penseurs, qui 
pensent depuis le paradigme biopolitique, 
semblent se délecter de cette pandémie  : une 
aubaine, l’exemple parfait illustrant qu’ils ont 
toujours eu raison, que leur théories étaient 
correctes.

Un autre aspect contribuant à ce sentiment de 
déception générale, se trouve dans le fait que 
même les débats entre ces philosophes semblent 
avoir pour seul objectif la démonstration du 
fait qu’ils ont raison, et non pas la recherche de 
nouveaux modèles, normes ou exemples, qui 
nous permettent à tous et à toutes de faire face 
à cette crise. La déception se confirme d’autant 
plus lorsque sont publiées des compilations 
(dans des livres ou des articles) de textes au sujet 
de ce que les philosophes disent de la crise, de ce 
qui les inquiète, de ce qu’ils prévoient pour le 
futur proche.
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En effet, leurs textes semblent bien incapables 
d’abandonner leur fatalisme, la domination, 
l’apocalypse et les exercices de pouvoir. Leur 
seul pari semble être celui de continuer à insister 
là-dessus, à insister sur leurs descriptions  ad 
nauseam; ces discours semblent en effet 
être largement acceptés par la communauté 
philosophique (ainsi que le reste des internautes) 
sans aucune distance critique. Il semblerait donc 
qu’il n’y ait rien de plus à dire, puisque ceux-là 
qui parlent sont les spécialistes.

Au vu de cette situation, il est important de 
se rappeler que la philosophie, au-delà de 
sa prétention universaliste, est toujours un 
exercice singulier et situé dans des contextes 
spécifiques dont les origines doivent être 
prises en compte afin de pouvoir calculer leurs 
possibles répercussions ; que toutes les branches 
de la philosophie partent des mêmes postulats, 
et que la pluralité est donc maîtresse  ; que le 
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paradigme biopolitique est seulement un point 
de départ possible pour l’analyse, et que cela 
va bien plus loin que le catastrophisme qu’on 
lui connaît  ; que la philosophie n’a jamais su 
être un bon oracle pour prédire le futur  ; et 
qu’utiliser une généralisation aussi absurde que 
celle de philosophe (universaliste et au masculin) 
n’est rien d’autre que le symptôme d’un certain 
usage obsolète du discours, pernicieux, qui ne 
permet en aucun cas de penser des communautés 
plurielles, où la diversité et le désaccord sont la 
règle.

À contrecourant de ce panorama de 
textes  mainstream, qui s’est rapidement fait 
une place dans l’opinion publique et qui 
semble obsédé par le pessimisme et la fatalité, 
ont récemment émergé de nouveaux flots de 
perspectives autrement plus intéressantes, qui, 
au-delà de signaler les exercices de pouvoir et de 
domination, ont également mis au jour les espaces 
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quotidiens et minoritaires depuis lesquels il est 
nécessaire de commencer à affronter la situation 
pandémique. Il s’agit là des textes de penseurs et 
penseuses latino-américain(e)s qui font un tout 
autre genre de pari.

C’est ce que font, par exemple, Luciana Cadahia 
et Germán Cano, quand ils proposent une 
réappropriation du discours de Foucault qui, en 
plus d’insister sur la description des dispositifs 
de pouvoir, mentionnent les résistances possibles 
pour la création de nouveaux dispositifs 
gouvernementaux favorisant l’émancipation et 
l’égalité. C’est ce que fait Rosaura Martínez, 
quand elle se rappelle que la lutte féministe n’est 
pas terminée et qu’elle ne doit pas perdre de vue 
l’essentiel, même en temps de pandémie. C’est 
aussi ce que fait María Antonia González, qui 
montre l’importance de la réflexivité calme dans 
des aspects quotidiens pendant ce contexte de 
confinement, avec ses exagérations et ses apories. 
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Ensemble, Martínez et González ont récemment 
publié un texte où elles approfondissent le 
concept de vie et d’autres aspects qui nécessitent 
une réflexion. Alejandra Rivera participe 
également de ce mouvement quand elle offre 
d’importantes précisions conceptuelles dans les 
débats contemporains. 

Cristina Rivera Garza, également, dans une 
chronique qui nous oblige à penser à la 
responsabilité, à la distance, à une égalité 
inexistante mais possible. C’est ce que font 
plusieurs philosophes mexicains depuis différents 
pays au sein de ce projet (pensarlapandemia.com) 
convoqué par Arturo Aguirre : projet dans lequel 
se rejoignent diverses orientations et différents 
degrés d’expérience, qui font la lumière sur 
des aspects relatifs au soin, à la culture de 
soi, à l’empathie et à l’habitation des espaces. 
C’est ce que fit, dès les premiers instants, José 
Landa, lorsqu’il proposait une problématisation 
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complexe de la situation, depuis des horizons 
théoriques non-nécessairement biopolitiques 
dans le but de proposer un état de peste. 

Ce panorama, par chance, continue de 
grandir. Il est souhaitable que les flots de ces 
discours permettent de désarticuler le discours 
catastrophiste de la philosophie  mainstream, 
et que se réinstalle l’idée selon laquelle la 
philosophie est avant tout une pratique, une 
activité rigoureuse, réfléchie, qui traite de 
l’actualité et qui est capable, non seulement de 
penser et de problématiser des réalités spécifiques, 
mais également d’inciter la transformation de 
ces réalités et de ces problématiques.

Il serait souhaitable, enfin, que les discours sur le 
soin, sur la libération, sur la réflexion et l’égalité 
puissent récupérer d’autres discours qui, dans le 
même sens, se produisent depuis des décennies. 
Il serait ainsi possible de consolider des formes 
éthiques et politiques qui se superposent 
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aux discours, aujourd’hui dominants, de la 
désolation et de la catastrophe. Heureusement, 
cela ne dépend d’aucune prédiction du futur, 
mais plutôt -et complètement- de nous-mêmes.

México City, le 17 avril 2020.
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§ Pandemia. Replegarse o morir
ARTURO AGUIRRE*

Todo empezó a baja escala. Nos enteramos 
de un caso aquí y de otro allá. En realidad, la 
nota informativa del periódico no era de llamar 
la atención, dado que era una nota entre otras. 
Después se sumaron las breves radiofónicas: 
menciones de lugares muy lejanos, kilómetros 
de distancia en donde alguien moría. La 
televisión, las redes sociales, todo poco a poco 
se fue contagiando de la información.

Tuvimos la lentitud, esa temporalidad que 
viene cuando algo que dura crece sin prisa.
Nosotros, en México, somos muy afectivos 
con nuestros muertos, hasta somos reconocidos 
internacionalmente por esa virtud funeraria, 
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producto folclórico en calidad de exportación, 
resultado de un proceso histórico que va de 
la cultura popular hasta la política cultural de 
nacionalización de la muerte (Lomnitz). Sí, 
somos los de nuestros muertos y la ofrenda, los 
de la catrina y la familiaridad con ella, somos eso 
que nos hace gritar

si me han de matar mañana…

Muy afectivos con nuestros muertos, los de casa, 
los de nuestra calle, los del barrio. Pero con los 
que no conocemos, pues hasta el afecto tiene 
sus límites y este es un país muy ancho desde 
el río Colorado hasta el Suchiate, desde Baja 
California hasta Veracruz. Quién puede atender 
con compasión a tanto muerto.

Hay sus excepciones, desde luego. Somos 
hermanos cuando las entrañas de la tierra en 
el “cinturón de fuego” balancean y derrumban 
edificaciones aquí y allá (19 de septiembre es la 



387 Pensar la pandemia: La emergencia

fecha que nos recuerda ciertos momentos en los 
que aquellos muertos, otros y de otros, se pueden 
hacer propios, pero eso es un rato nomás) o 
cuando llega el huracán, las inundaciones, los 
deslaves, etcétera. 

Eso quizá da una meridiana explicación de que 
cuando llegaron las noticias de algunos muertos, 
de cientos de muertos, de miles de muertos, no 
nos inquietamos. Ante un problema mayor se 
hace lo que humanamente se puede: se niega. 
Pero cuando el problema crece y no cede entonces 
se minimiza.

Poco a poco la situación se enrareció. Las 
instituciones fallaron, los poderes fallaron 
y por cansancio, fatiga moral o porque el 
híperindividualismo moderno que viene de 
lejos (injerto colonial) se juntó a la búsqueda 
egoísta de la salvaguarda personal… quién sabe 
lo que pasó, lo cierto es que todo eso nos llevó a 
replegarnos.
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Pasamos de nuestros días excepcionales de 
miedo a los otros de la normalidad cotidiana en 
el miedo. Quienes pudimos nos bunkerizamos: 
privilegio de algunos, deseo de muchos. La 
estratificación social se alteró. Supimos que los 
más privilegiados eran los que encontraban los 
espacios mejor resguardados y cuidados para 
refugiarse.

Así, del caso extravagante en los flujos de 
información, la situación se extendió a la 
normalización mediante la cifra y el dato. 
Los muertos nos sonaban cada día a números 
insaboros, porque eso tiene la abstracción: hace 
de alguien un número pulcro, sin rastros de 
hueso, sangre, anhelos, palabras…. 

Pero si lo pensaba uno, cada muerto implicaba 
desde sí la rotura de un mundo en sus vínculos 
familiares, societales, sociales, estatales, etcétera. 
Una estela de deudos, un espacio doliente. Las 
cifras fueron desbordantes, también agobiantes 
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a ratos. Llegado el momento, no había registro 
claro: municipios, estados, el gobierno federal, 
todos manipularon los números de muertos para 
mantener en mínima operación y credibilidad a 
las estructuras formales del poder que regaron 
y cosecharon gracias a la sangre de eso que 
llamaban sin bochorno el pueblo.

Nosotros, los vivos, tardamos mucho en 
reaccionar. Porque ahí estaban todas las 
estrategias del periodo histórico del espectáculo: 
la industria cultural y las técnicas de gobierno con 
todo el uso de la fuerza espectacular (Debord). 
Haciendo del espectáculo la realidad y de la 
realidad espectáculo. Se nos dosificaba la imagen 
y el dato; nosotros dosificamos la indignación, 
la crítica y el duelo por los muertos que no 
eran nuestros. Hasta las ciudadanías críticas, 
esas bienpensantes, eran alimentadas vía la 
información crítica (espectacular). Comenzamos 
a balbucear como un bebé hambriento palabras 
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sin sentido, confeccionadas en idiomas que no 
eran el nuestro: biopolítica, estado de excepción, 
necropolítica, Estado fallido… señalamos con 
un remanente mesiánico al encargado del poder 
ejecutivo, como si fuera el monarca, olvidando la 
república, la división de poderes, la estratificación 
de gobiernos… es decir, señalamos en Facebook, 
Twitter, change.org, y cuanto espacio virtual se 
nos ponía de frente, porque así sentimos que 
algo podía cambiar diciendo cosas evidentes.

La maquinaria del espectáculo funcionaba, 
porque los muertos eran cada vez más y estaban 
cada vez más cerca, y nosotros en las evidencias 
sentíamos que esclarecíamos algo. Las morgues 
estaban sobrepasadas, y no lo vimos venir porque 
creció lento y cuando se aceleró preferimos 
asumir que seguía en la lentitud de su extensión 
e intensidad.

No entendimos, pues, que esto era una 
epidemia, y desde antiguo fue algo temible para 
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los pueblos y civilizaciones (Girard). Los griegos 
se referían a eso como lo  epidemiós  porque 
es lo que afecta al pueblo, a la organización 
integral de la  polis (de sus ciudadanos, de sus 
instituciones sociales, políticas y económicas) 
que de por sí es sumamente frágil, y basta un 
agente desestabilizador en acción para ponerlo 
en riesgo.  

Las cosas fueron como fueron y quienes 
pudimos más nos recluimos más. Nos aislamos 
socialmente. Salíamos al trabajo lo mínimo 
indispensable. En la calle sentíamos la angustia 
de que algo podía pasarnos. Dejamos de ir al 
cine, dejamos de hacer ejercicio en los espacios 
abiertos, llevamos a los niños con miedo a los 
parques y después definitivamente dejamos de 
llevarlos. La posibilidad de ser un número más 
en la cifra de muertos creció.

Los periódicos, las ondas radiofónicas, el 
ciberespacio, todos los medios de comunicación, 
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masiva y focalizada, enunciaban minuto a 
minuto la emergencia humanitaria por la 
que pasábamos; quiero decir, en la que nos 
instalábamos, porque todo se había propagado 
para durar. Conocimos la durabilidad del daño, 
cuando parece que el agente del daño no se cansa 
y no deja de expandirse, replicándose en otros. 

Tuvimos que aprender a hacer de la casa un 
lugar de despliegue vital: salíamos lo necesario 
ante la amenaza latente de los otros que cada 
vez eran más. En casa montamos los despachos 
de trabajo, los gimnasios, los espacios de arte, 
recluimos a los niños, cuidamos a los más 
vulnerables, consumimos más espectáculo a 
través del wifi  y de los servicios  streaming, nos 
alejamos de los amigos y los seres queridos 
porque tuvimos miedo de salir o hacerlos salir: 
viajar por carretera, salir de noche, tomar algo 
en las terrazas, abordar el transporte público o 
el uber.
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Decidimos señalar al poder ejecutivo en 
las ciberprotestas, en las ciberdemandas, le 
dimos  compartir  a noticias fidedignas y con 
contenido crítico, porque vivíamos con miedo 
en casa o en los espacios de trabajo, pero no 
queríamos renunciar al mundo.   

Después llegamos a este 2020 y a aquella epidemia 
de muerte iniciada con la declaratoria de guerra 
contra el narco le sucedieron años y años de 
desatinos terribles por todos los poderes de la 
nación, por todos los niveles de gobierno, que 
instaló entre nosotros un proceso eliminacionista 
y de violencia en masa por los poderes fácticos 
de la delincuencia organizada (células delictivas, 
empresarios, políticos, fuerzas militares, fuerzas 
policíacas, civiles enrolados por las buenas y por 
las malas, y un amplio etcétera). Es este contexto 
que ha dado lugar a más de 300 mil asesinatos, 
más de 11 mil niños desaparecidos, en un país 
con 7 feminicidios al día… pero todo son cifras 
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que no dimensionan los sufrimientos sociales de 
México hoy.

La covid-19 hace lo suyo. Mis colegas en 
el  Pensar la pandemia Project  se esfuerzan por 
pensar no sus dimensiones epidemiológicas sino 
los procesos humanos de poder, de decisión y 
de acción; así como los deseos, las esperanzas y 
las prospectivas de cambio. A fines de febrero 
y principios de marzo el gobierno federal 
empezó con las acciones de desmovilización y 
distanciamiento social; era tarde, la sociedad 
había tomado ya sus propias acciones.

Mientras tanto, en el primer trimestre del 2020 
el país registró los niveles más altos de muerte en 
un ambiente criminógeno sin par. 

Nos han mandado a casa, pero algunos ya 
estábamos ahí. Los r15 y las 9mm sonaron esta 
tarde a 800 metros de casa.

Cholula, 14 de abril de 2020.
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§ Ciudades atípicas
ALICIA PAREDES*

Metropólis  (1927), dirigida por Fritz Lang, 
presenta un concepto extraordinario de la 
Gran Ciudad del siglo xxi. En el filme, Joh 
Fredersen es el cerebro de la ciudad y punto 
cero que divide la forma de vida en la superficie, 
habitada principalmente por intelectuales, 
con determinados espacios de ocio, edificios, 
maneras de transitar y medios de transporte. 
En la parte de vida subterránea, está la ciudad 
de los trabajadores, a la cual Fredersen refiere 
como la Gran máquina: la sala de máquinas 
operada por los trabajadores.  

El cambio de turno hace notar dos bloques 
de trabajadores en una formación bien 
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sincronizada; en el primero se perciben cuerpos 
dóciles sin expresión que se dirigen a la sala de 
las máquinas; en el segundo, los que van de 
salida, llevan una marcha forzada, movimientos 
sumamente lentos, igualmente inexpresivos. En 
la ciudad de los trabajadores solo tiene sentido 
la realización de labores extenuantes al ritmo de 
las máquinas.

Freder, hijo de Joh,  llega por accidente a la 
sala de las máquinas y es testigo de una gran 
explosión. Abrumado, se dirige a su padre y le 
cuenta lo que ha visto. Confundido lo cuestiona: 
“tu magnífica ciudad, Padre, y tú, el cerebro de 
esta ciudad, y nosotros bajo su luz…  ¿Y dónde 
está la gente, Padre, cuyas manos construyeron 
la ciudad?” La respuesta es contundente: “en las 
profundidades”.

La actual pandemia se ha gestionado desde 
el principio, y con seguridad, hasta su fin, a 
partir de una perspectiva económica, donde la 
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preocupación en términos de salud pública ha 
sido secundaria. La economía ha sido el enclave 
de las decisiones de la gran mayoría de los 
gobiernos en los más de cien países afectados al 
día de hoy. El número de muertos por covid-19 
sigue sumando, tanto que no queda espacio 
en funerarias y morgues. Se nos informa de 
la  improvisación de morgues temporales para 
almacenar los cadáveres en camiones frigoríficos, 
fosas comunes o espacios recreativos como el 
Palacio del Hielo de Majadahonda en Madrid.

Para muchos, puede que la crisis sanitaria 
signifique que nos encontramos en una situación 
extraordinaria que rebasa las capacidades del 
Estado para contrarrestar su impacto; para otros, 
lo que se ve es muy distinto: la inconsistencia de 
las decisiones del Estado respecto al cuidado de 
la población o que el cuidado de la población 
es inconsistente con las dinámicas económicas 
bajo las cuales funciona el Estado.
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Fue difícil la decisión del confinamiento porque 
ello implicaba paralizar la actividad económica, 
pero finalmente fue impuesta aunque de manera 
parcial; los números no cedían y solo entonces 
se procedió a un confinamiento más rígido que 
duró tan solo una semana. La polémica decisión 
de permitir que las actividades industriales y 
de construcción volvieran a operar nos llevó a 
preguntarnos una vez más qué clase de estado 
de alarma es este que en cada prorroga se dice 
y desdice afectando a la ya de por sí machacada 
clase trabajadora.

Después de todo no hay nada nuevo. La Gran 
Máquina no puede parar, la sala de máquinas 
no puede permanecer vacía y los trabajadores 
tienen que hacerla funcionar, aun a costa de 
su propia vida. Resulta que no es grave que los 
obreros vuelvan al trabajo porque siempre fue 
el terceto de medidas de higiene   (distancia 
interpersonal, higiene de manos, extrema higiene 
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en espacios públicos y privados) el camino hacia 
la desescalada de la pandemia, entonces ¿qué 
sentido tiene seguir bajo un confinamiento tan 
severo?

En este sentido, es ilustrativo el análisis de la 
ciudad moderna que hace Michael Foucault 
en  Seguridad, territorio, población. En el texto 
precisa: “de eso se trata en el siglo xviii: resituar 
la ciudad en un espacio de circulación” (Foucault 
29).  Herederas de esta idea, nuestras ciudades 
contemporáneas cobijan bajo su luz a la población 
conformada por turistas, estudiantes, gente de 
paso. Mientras tanto, en las profundidades, en 
los espacios recónditos de fábricas, empresas, 
fosas comunes, se encuentran las manos que 
construyen estas ciudades.

Estamos en una situación atípica que requiere 
de medidas atípicas, pero no podemos tolerar 
una ciudad atípica. Así que los trabajadores 
vuelven a sus puestos, en un gran experimento 
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de desplazamiento y concentración en espacios 
públicos. Las bibliotecas, los teatros, los 
estadios, los parques, los cines, los museos, las 
playas, difícilmente estarán abarrotados por los 
trabajadores. Es la movilidad en la superficie la 
que debe ser controlada porque es imprevisible, 
en cambio la movilidad de los trabajadores 
es calculable. Al final la pandemia se perfila a 
hacer más exhaustivo el control de la circulación 
de habitantes en las ciudades y la movilidad 
internacional. Las fronteras del siglo xxi tienen 
forma de carnés.

Madrid, 17 de abril de 2020.  

Referencias bibliográficas

Foucault, Michel. Seguridad, territorio, población: 
Curso en el Collège de France: 1977-1978. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006. 
Impreso.



401 Pensar la pandemia: La emergencia

§ Tan cerca, tan lejos…
RAFAEL ÁNGEL GÓMEZ CHOREÑO*

Pasan los días y no terminan de sorprenderme 
dos cosas: la distancia que me separa de las 
personas que considero como las más cercanas 
a mis afectos y la desconcertante cercanía de 
muchos a los que considero extraños aunque 
vivan conmigo desde hace muchos años.

No debiera preocuparme ni una cosa ni la otra 
dadas las circunstancias extraordinarias que ha 
generado el desarrollo de una pandemia que 
nos afecta a todos, pero de algún modo sé 
que me va la vida en ello. Sé que si ignoro el 
detalle en estas dos situaciones que me causan 
sorpresa, incluso un cierto disgusto, podría 
terminar muerto o gravemente enfermo. Sobre 
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todo porque cada una de ellas parecen implicar 
contradicciones, aunque no lo sean realmente, 
sólo por la manera como puedo hacer variar su 
sentido significativo al interpretarlas desde el 
actual desorden de mis pasiones, esto es, desde el 
extravío y la confusión en el que me tiene puesto 
el conflicto cotidiano entre las tribulaciones de 
la ciudad y mis propias tribulaciones.

El problema es que lo que es inquietante para 
la ciudad en estos momentos no coincide —ni 
tiene por qué coincidir— con lo que resulta 
inquietante para uno mismo en la intimidad de 
la casa. Lo cual no me parece tan sorprendente. 
Estamos en una posición en la que nos es 
inevitable cambiar todo el tiempo el sentido 
significativo de la situación que estamos viviendo, 
produciendo con ello una diversidad de estados 
de conciencia sobre dicha situación, la mayoría 
de ellos francamente contradictorios. Por eso 
uno puede creer fácilmente que todos estamos 
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sufriendo ante todo tipo de contradicciones 
—las nuestras, las de otros, las de todos—, 
pero, sobre todo, ante las generadas por el mal 
gobierno de una ciudad o de toda una nación. 
Ha sido cuidando el mejor interés de la ciudad 
o el de la nación que muchos nos hemos visto 
obligados a mantenernos encerrados en la casa y 
semejante medida de contención para el cuidado 
de la salud pública es lo que nos ha confrontado 
—quizá sin querer o por mero accidente— con 
algunos de los mayores riesgos a los que puede 
someternos una pandemia: las monstruosas 
paradojas de nuestra circunstancia.

Las paradojas de la cercanía son la cercana lejanía 
del distanciamiento y la lejana cercanía del 
contagio. Las paradojas de la lejanía, en cambio, 
son la lejana cercanía del terror y la cercana lejanía 
de la esperanza. Lo que me resulta sorprendente, 
pues, no son las contradicciones de un mal 
gobierno ni las que solemos generar nosotros 
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mismos —que de hecho eran de esperarse—, 
sino estas paradojas que no esperaba y de las que 
no sabía qué tanto podían afectarme.

Sobre la distancia de mis familiares y de mis 
amigos, es inmediatamente evidente que me 
duele la imposibilidad de estar cerca y sentirlos 
cerca, al alcance de un beso y un abrazo; aunque 
no tengo la menor duda de que es ese tipo de 
necesidades afectivas de nuestros cuerpos dolientes 
y atemorizados lo que constituye el mayor riesgo 
de contagio en estos días. Aun así, o justo por 
eso, me desconcierta dolorosamente que el 
llamado “distanciamiento social” haya puesto al 
descubierto otro tipo de distanciamiento entre 
nosotros, no tanto en el orden de los afectos, 
sino en lo que se refiere a las formas de pensar y 
de actuar. A pesar de la distancia, me queda claro 
de que a todos ellos los siento cerca de mí, todo 
el tiempo y de maneras muy diversas, porque 
los guardo en lo más íntimo de mis afectos; 
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además sé que todas esas entrañables personas 
me conforman o constituyen, más allá de lo que 
puedo ser consciente, porque somos un cuerpo 
común y así ha sido desde siempre. Sin embargo, 
es justo por esta cercanía que a muchos de ellos 
los he podido descubrir profundamente distantes 
en lo que se refiere a nuestro modo de pensar y 
de actuar en circunstancias extremas; lo cual se 
explica por el simple hecho de que no nos ha 
tocado vivir en la misma situación y, en algunos 
casos, ni siquiera en situaciones semejantes o 
parecidas.

En cambio, en el caso de mis vecinos, esos 
extraños con los que me ha tocado por suerte 
vivir juntos, de pronto los tengo más cerca de lo 
que me gustaría, aunque cada quien se mantenga 
en su propio encierro y procuren mantener la 
“sana distancia” que nos han recomendado 
para mantener la “salud pública”, dejando 
al descubierto las necesidades y los intereses 



406International Pandemic Project

comunes que nos unen más allá de nuestra 
voluntad por la mera vecindad, incluyendo 
nuestras diferencias irreconciliables. Pero 
incluso en esto de diferir es en lo que encuentro 
la similitud más desconcertante, pues ha sido 
los mismos intereses comunes los que nos han 
hecho entrar en desacuerdo con demasiada 
frecuencia. De hecho, así es como he logrado 
percatarme de que la “sana distancia” —no la 
de la contención sanitaria, sino la de todos los 
días— es lo único que nos ha hecho manejable y 
tolerable el vivir juntos, y que ahora que estamos 
obligados a sufrir nuestra inevitable cercanía, en 
lugar de tolerarnos y vivir en paz, nos hemos visto 
forzados a confrontarnos todo el tiempo, pero 
—y esto es lo que me resulta más sorprendente— 
con una inesperada disposición a ser razonables, 
es decir, a ofrecer razones para favorecer nuestras 
conveniencias comunes y contra lo que no han 
resultado, a final de cuentas, más que simples y 
vulgares intereses egoístas.
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Así es como, entre las paradojas de la cercanía 
y la lejanía, el terror al contagio se ha estado 
apoderando de nosotros día con día. Pero 
todavía hay tiempo y espacio para alimentar 
la esperanza de que —más allá de nuestra 
posible enfermedad y nuestra posible muerte— 
sabremos mostrarnos compasivos y solidarios 
con quienes sí están enfermos o muriendo; lo 
cual se ha hecho especialmente importante en 
los últimos días porque, en estas circunstancias, 
todos estamos padeciendo la enfermedad y la 
muerte aunque aún no estemos contagiados.

Ciudad de México, 16 de abril de 2020.
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1. En los últimos días se puede ver circulando en los medios
de comunicación internacionales las fotografías de estas cajas

§ La isla de los muertos sin nombre
YAHAIR GIL*

Hacia el último cuarto del siglo xviii los 
cartógrafos británicos nombraron Heart 
Island  ―debido a su forma que les recordaba 
al corazón humano― a una pequeña isla que 
se encuentra a un costado de City Island, al 
noroeste del Bronx en Nueva York. Hoy la 
isla se llama oficialmente Hart Island, aunque 
es popularmente conocida como la “Isla de 
los muertos”. Se estima que yacen ahí más 
de 1 millón de cadáveres (The Hart Island 
Project)  enterrados de forma organizada en 
rústicas cajas oblongas, en múltiples fosas 
comunes.1
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Hart Island es conocida también como The 
Potters’s Field (el campo del alfarero),2 término en 
inglés que hace de sinónimo para la fosa común, 
lo mismo que para designar un cementerio de 
indigentes. El término desde luego es ambiguo, 
puede utilizarse para designar tanto a la ubicación 
espacial (al cementerio o fosa) como a los tipos 
de cuerpos que yacen en esos espacios. 

improvisadas que hacen de féretros y las fosas comunes cavadas 
de forma lineal. Fotografías más antiguas pueden verse en Susan 
Kriete.

2. El nombre de “campo del alfarero” proviene del sitio donde 
los alfareros recolectaban arcilla roja de alta calidad para la 
producción de cerámica. Pero la historia del término tiene su 
origen en el pasaje bíblico donde se narra el suicidio de Judas 
(Mateos, 27: 1-8): Los sacerdotes del consejo que condenaron 
a muerte a Jesús habían pagado treinta piezas de plata a Judas, 
por haberlo entregado. Judas antes de suicidarse, sintiéndose 
culpable y arrepentido por la condena a muerte de Jesús, 
devuelve estas monedas a los sacerdotes, quienes las rechazan por 
tratarse de monedas que pagaron el precio de sangre inocente. 
Posteriormente deciden comprar, con esas monedas, el campo del 
alfarero [potter’s field] como campo de sepultura para extranjeros. 
“Por lo cual aquel campo se llama hasta el día de hoy: Campo de 
sangre [Field of Blood]”, Bible, “Mateo 27:1-8”. Véase también la 
entrada al concepto de “Potter’s Field”, en Wikipedia.
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De modo más claro, Potters’s Field es donde yacen 
“los más inútiles, generalmente en condiciones 
‘comunales’” (Denvery 539).

Hablar de Hart Island es hablar de una historia 
de la muerte. Pero no de cualquier muerte, sino 
de una muerte muy particular. Los cadáveres 
ahí enterrados pertenecen a los excluidos 
de la ciudad: los marginados, los apestados, 
ancianos, enfermos, indigentes, presos, gente 
improductiva, adictos, bebés, los sin nombre…

Así ha sido siempre. En esta isla fueron enterrados 
soldados que participaron en la Guerra de 
Secesión estadounidense, que finalizó en 1865. 
Años más tarde, en 1868, la ciudad de Nueva 
York adquirió Hart Island para convertirla en 
un cementerio público. Durante la epidemia 
de fiebre amarilla de 1870 en esta isla personas 
enfermas fueron confinadas en aislamiento, 
pero los entierros masivos comenzaron en 1875. 
Para comienzos del siglo xx la isla albergó un 
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asilo de personas ancianas y un hospital de 
mujeres tuberculosas, también dio lugar a un 
reformatorio para jóvenes. En 1914 con la 
intención de desahogar el exceso de población 
de las cárceles de la ciudad de Nueva York, los 
ancianos prisioneros fueron enviados a Hart 
Island. Durante la Segunda Guerra Mundial la 
isla fue empleada por el ejército como cuartel 
disciplinario y una vez terminada la guerra la 
isla mantuvo un uso variable entre prisión, asilo, 
casa de rehabilitación e incluso base de misiles 
durante la Guerra Fría (Meier; Correction 
History). 

Los enterramientos masivos en esa isla no cesan. 
Hart Island sigue siendo el espacio destinado 
a la población que muere en la calle, la gente 
irreconocible, los vagabundos, los pobres, los 
parias urbanos (Wacquant).  Recientemente su 
nombre volvió a llamar la atención, pues en 
esa pequeña isla son enterrados diariamente 
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por decenas los cadáveres de neoyorkinos 
e inmigrantes de la ciudad enfermos por 
covid-19 que no son reclamados por sus 
familiares, simplemente porque no los tienen 
o porque si los tienen no pueden pagar sus 
servicios funerarios. Hasta antes de la pandemia 
las fosas comunes eran cavadas por presos del 
complejo penitenciario de Rickers Island. La 
escena es simplemente siniestra: vidas que no 
merecen la pena vivirse enterrando cadáveres 
de desconocidos que no merecen el llanto ni el 
reconocimiento.3

Los modernos y gigantescos rascacielos de 
la ciudad de Nueva York,  The city of cities, 
proyectan enormes y frías sombras en las que 

3. Aludo a la idea de las vidas que son lloradas, en el conocido 
libro de Judith Butler, Marcos de guerra. Actualmente existe un 
gran proyecto promovido por Melinda Hunt llamado The Hart 
Island Project para asistir a las familias e individuos de bajos 
recursos económicos para acceder a la información pública rela-
cionada a los entierros y que ellos puedan registrar sus historias 
personales, como un intento de reivindicar la identidad perso-
nal y familiar de las personas enterradas en la isla, ver su sitio 
web: https://www.hartisland.net/

https://www.hartisland.net/
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viven innumerables  homeless. En la ciudad no 
hay  espacio  para estas personas indeseables, 
ni si quiera cuando mueren; el único espacio 
que tienen estas personas es el que sus cuerpos 
ocupan4  en la profundas zanjas del Potters’s 
Field.

Las ciudades primigenias tuvieron lugar gracias 
a la construcción, cuidado y protección de las 
tumbas, porque ellas permitían el vínculo de los 
vivos con sus muertos (Mumford 15). La tumba 
intenta hacer perdurable la estructura material y 
efímera del cuerpo finito. Así que la edificación 
de una tumba, logra, después de la muerte, la 
transformación del cuerpo en un monumento, 
en “la expresión tangible de la permanencia o, 
por lo menos, de la duración” (Auge 65, 67).

4. Juego aquí con la noción de espacio y lugar en los términos 
de Marc Augé cuando se rehúsa a la noción de lugar como el 
“espacio en la que el cuerpo es colocado, tal y como un cadáver 
ocupa una tumba”. Prefiero tanto como Augé una concepción 
activa de la noción de espacio y lugar relacional, ver Marc Augé.
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Pero en el siglo xxi la ciudad no guarda ninguna 
relación con sus muertos, los muertos sin 
nombre, sin tumba y sin ritual de duelo están 
condenados al olvido, a la verdadera muerte. Los 
vivos seguirán muriendo y las ciudades morirán 
si no logran reivindicar su historia reconociendo 
a sus muertos. De lo contrario, nuestro destino 
no tiene sentido, nos enfrentamos a un presente 
sin memoria y a un futuro sin historia.

Mientras tanto nos corresponde pensar en 
nuestro país, en nosotros, en nuestros muertos. 
¿Qué pasará con nuestros muertos? ¿Quién les 
dará nombre? ¿Se abrirán más fosas, se cavarán 
más zanjas, se abrirán campos enteros para 
todos nosotros? México era ya mucho antes de 
la pandemia el país de los muertos sin nombre.

Ciudad de Puebla, 17 de abril de 2020.
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§ The Island of the Nameless Dead
YAHAIR GIL*

In 1775, British cartographers gave the 
name Heart Island (due to its organ-like shape) 
to a small island located to the east of City 
Island, in the northeastern Bronx in New York 
City. Nowadays, this island’s official name 
is Hart Island, but its more popular name is 
“The Island of the Dead”. It is estimated that 
more than a million corpse1  lie there, buried 
in rustic and oblong boxes, in various mass 
graves.2

https://www.hartisland.net/history
http://blog.nyhistory.org/rare-photographs-of-hart-island-new-yorks-potters-field/
http://blog.nyhistory.org/rare-photographs-of-hart-island-new-yorks-potters-field/


418International Pandemic Project

Hart Island is also known as  Potter’s Field, a 
synonym of the expression “common grave” 
referring to a cemetery for poor people. The 
term is ambiguous; it can be used to describe the 
location (the cemetery or grave) as well as the 
types of bodies lying in those spaces. To put it in 
other words, a Potter’s Field “is where the most 
worthless are buried, usually in “communal” 
conditions”.3

To talk about Hart Island is to talk about a 
history of death. But not of just any death: of 
a very specific death. The corpses buried there 
belong to people excluded from the city: the 
outsiders, the outcasts, the elderly, the poor, the 
prisoners, the unproductive, the addicts, the 
babies, the nameless…

3. See “Rare photographs of Hart Island, New York’s potter’s 
field”, en  New-York Historical Society.org  (consultado el 16 de 
abril de 2020). Recuperado de  http://blog.nyhistory.org/rare-
photographs-of-hart-island-new-yorks-potters-field/ 

http://blog.nyhistory.org/rare-photographs-of-hart-island-new-yorks-potters-field/
http://blog.nyhistory.org/rare-photographs-of-hart-island-new-yorks-potters-field/


419 Pensar la pandemia: La emergencia

It has always been like this.  Soldiers who 
participated in the Civil War, which ended in 
1865, were buried here. A few years later, in 
1868, New York City acquired Hart Island to 
transform it into a public cemetery.  

During the yellow fever epidemic of 1870, 
infected people were quarantined on the island, 
but the mass burials on the island started in 1875. 
In the beginning of the 20th century, the island 
hosted an old people’s asylum and a hospital for 
women with tuberculosis as well as a juvenile 
detention center. In 1914, with the intention of 
discharging the excess population in New York 
City’s prisons, the older prisoners were sent to 
Hart Island.

During wwii, the island was used by the army as 
a disciplinary encampment.

Once the war was over, the island maintained 
various uses, ranging between prison, asylum, 
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rehabilitation center, and even a missile launch 
base during the Cold War.4

The mass burials on the island continue. Hart 
Island is still the space dedicated to the population 
dying in the streets, the unrecognizable people, 
the vagabonds, the poor, the urban pariahs.5 

Recently, Hart Island drew attention again: 
dozens of New Yorkers and immigrants are being 
buried on a daily basis on the small island. The 
bodies are those who were sick with covid-19 
that aren’t claimed by anyone simply because 

4. Graham Denvery, “The Potter´s Field”, in Comparative Stud-
ies in Society and History, vol. 60, 2008, pp. 539-568. Availa-
ble online:  https://www.cambridge.org/core/journals/com-
parative-studies-in-society-and-history/article/potters-field/
AE06740FC31E23B169CFC8B8659A73C2/core-reader

5. Allison C. Meier, “Pandemic victims are filling NYC’s Hart 
Island. It isn’t the first time”, en National Geographic, Retrieved 
from  https://www.nationalgeographic.com/history/2020/04/
unclaimed-coronavirus-victims-being-buried-on-hart-island-
long-history-as-potters-field/; S/A., “City Cemetery Hart Island 
(Potter’s Field)”, in Correction History. Retrieved from http://
www.correctionhistory.org/html/chronicl/nycdoc/html/hart.
html

https://www.cambridge.org/core/journals/comparative-studies-in-society-and-history/article/potters-field/AE06740FC31E23B169CFC8B8659A73C2/core-reader
https://www.cambridge.org/core/journals/comparative-studies-in-society-and-history/article/potters-field/AE06740FC31E23B169CFC8B8659A73C2/core-reader
https://www.cambridge.org/core/journals/comparative-studies-in-society-and-history/article/potters-field/AE06740FC31E23B169CFC8B8659A73C2/core-reader
https://www.nationalgeographic.com/history/2020/04/unclaimed-coronavirus-victims-being-buried-on-hart-island-long-history-as-potters-field/
https://www.nationalgeographic.com/history/2020/04/unclaimed-coronavirus-victims-being-buried-on-hart-island-long-history-as-potters-field/
https://www.nationalgeographic.com/history/2020/04/unclaimed-coronavirus-victims-being-buried-on-hart-island-long-history-as-potters-field/
http://www.correctionhistory.org/html/chronicl/nycdoc/html/hart.html
http://www.correctionhistory.org/html/chronicl/nycdoc/html/hart.html
http://www.correctionhistory.org/html/chronicl/nycdoc/html/hart.html
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they don’t have family or because their family 
cannot afford the funeral services.6 

Up until before the pandemic, the common 
graves were dug by Rikers Island’s prisoners 
themselves. The metaphor is simply doleful: 
lives that aren’t worth living burying corpses 
of strangers that do not deserve mourning or 
recognition.7

The modern, gigantic New York City’s 
skyscrapers,  the city of cities, project enormous 
and cold shadows in which live countless 
homeless people. In the city, there is no space for 
these undesirable people, not even when they 
die; the only space that these people have is the 
6. I’m referring here to the following book: Loïc Wacquant, Pari-
as urbanos. Marginalidad en la ciudad a comienzos del milenio, 
Buenos Aires: Manantial, 2001.

7. Redaction, “Coronavirus en ee.uu.: los entierros en una 
fosa común en Nueva York, la ciudad que tiene más casos de 
covid-19 que cualquier país del mundo”, en bbc World. Re-
trieved from  https://www.bbc.com/mundo/noticias-internac-
ional-52243771

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-52243771
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-52243771
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body they inhabit8  in the deep ditches of the 
Potter’s Field.

The first cities came to existence thanks to the 
construction, care and protection of the graves: 
they create a link between living people and 
their deceased ones.9 The grave intends to make 
the body’s material and ephemeral structure 
everlasting. The edification of a grave, therefore, 
allows the dead body’s transformation into a 
monument, into the “tangible expression of 
permanence or, at least, of duration”.10 Cities are 
great monuments to death.

8. I’m here referring to the idea that some lifes are worth crying 
for in Judith Butler’s famous book, Marcos de guerra. Las vidas 
lloradas, México, df: Paidós, 2010.

9. I’m playing here with the notions of space and place in Marc 
Augé’s terms, when he writes that a place is like “the space in 
which a body is put, just like a corpse inhabits a grave”. Just like 
Augé, I prefer an active conception of the notion of space and 
place; see Marc Augé, Los “no lugares”. Espacios del anonimato, 
Barcelona: Gedisa, 2008,  p. 59.
10. Lewis Mumford, La ciudad en la historia, La Rioja: Pepitas 
de calabaza, 2002, p. 15 y ss.
M. Augé, op. cit.,  pp. 65 y 67.
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However, in the 21st century, the city does not 
keep any relation to its deceased people. The 
nameless dead, the dead without a grave, the 
dead without a morning ritual, are condemned 
to oblivion, to the real death. Living people will 
keep on dying and cities will die if they don’t 
find a way to claim their dead people. Otherwise, 
our destiny is meaningless: we will face a present 
without memory and a future without past.

In the meantime, it is our responsibility to think 
about our country, to think about ourselves, to 
think about our dead people. What will happen 
to these dead people? Who will name them? 
Will new common graves open, will new ditches 
be dug, and will entire fields open to receive 
all of us? Mexico was, already long before this 
pandemic, the country of the nameless dead.
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§ Breviario del año de la pandemia
JUAN CARLOS CANALES*

A Sergio Mastretta y a Víctor Reynoso, 
por los años de amistad que nos unen

Observo mis estados de ánimo como si no 
me pertenecieran, “no como fenómenos 

de mí, sino como fenómenos que ocurren 
en mí.” Eso me permite conjurar el 

melodrama de toda confesión.

A diferencia de muchos, el confinamiento 
ha significado para mí un remanso, un oasis. 
Incluso una aventura en el sentido que Simmel 
daba al término. Aunque sigo dando clases en 
línea, de acuerdo a mis horarios habituales, he 
podido escapar a las presiones de productividad, 
eficiencia, “ex-posición”, que marcan hoy la 
vida académica y, me parece, están muy lejos 
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de poder elevar realmente la calidad educativa 
y sí, en cambio, pasan por nuevas formas de 
autocontrol a través del mito del rendimiento. 
Sin embargo, ni la educación ni la cultura 
pueden estar sometidas a la lógica de cualquier 
otra mercancía.

Me pregunto, si la dificultad de la gente para estar 
consigo, para habitar el espacio de la intimidad, 
esa invención de Rousseau, se debe nada más a 
la falta de costumbre o, por el contrario, vivimos 
un mundo lleno de ruido porque ya nos es 
imposible estar con nosotros mismos o en una 
relación de tú a tú con los otros. Posiblemente, 
ese mundo dominado por el ruido, ese mundo 
donde todos sus dispositivos están encaminados 
a la generación de ruido, sea a la vez la causa 
y el efecto de nuestras consecuentes crisis 
políticas y de una innegable transformación de 
la subjetividad.
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Como los personajes de Boccaccio, en medio del 
caos y la epidemia, encuentro pequeños espacios 
para la alegría: la primera, ralentizar la vida, 
leer más despacio, ver algunas de las películas 
que no pude ver a lo largo del año. Sobre todo, 
cocinar ―no importa qué tan sencillo lo haga― 
o detenerme en una ventana a contemplar, sin 
prisa, un atardecer. Visito museos virtuales, oigo 
música durante la comida y la cena. Sí, me declaro 
un heredero de los estoicos y particularmente de 
Montaigne, con todos los tópicos renacentistas 
sobre el retiro y la soledad.

También he descubierto nuevas formas 
de solidaridad entre mis amigos: llamadas 
permanentes preguntando por mi estado de 
salud, ofrecimientos para realizar compras en mi 
lugar o acompañarme a realizar algún trámite 
de esos que el capitalismo no perdona pese a la 
dimensión de la tragedia que vivimos y de la cual 
no alcanzamos a ver su tamaño real. Desde luego, 
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el vínculo más fuerte lo mantengo con mi hijo; 
pese a la distancia, hemos encontrado otra forma 
de proximidad. Nos cuidamos mutuamente, al 
grado de ya no saber si hemos intercambiado los 
papeles.

Son las 4 de la tarde del domingo 19 de abril. El 
sol cae a plomo. Me asomo a una de las ventanas 
de la casa; contemplo las jacarandas ondear 
sus banderas de luto. Más que una ciudad 
adormilada por el sopor de la siesta, por el peso 
del aire caliente, parece que soy el único testigo 
de una ciudad habitada por fantasmas. Sólo el 
piar de los pájaros, solo la respiración y el latido 
de la ciudad que parecen mantenerse más allá 
de nosotros, me otorgan un poco de tierra firme 
donde asentar los pasos.

Preparo un café, escribo, me esfuerzo en dar 
cuenta de aquello que de otro modo me devoraría. 
Lo que no logramos apalabrar, apuntaría Freud, 
es lo siniestro, o mejor, es siniestro lo que no 
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logramos apalabrar. Lo que más nos asusta, lo 
que más nos atemoriza de la pandemia es la 
insuficiencia de nuestros instrumentos, aún de 
nuestras metáforas, para integrar el fenómeno 
del covid a una cadena significante: la eficacia 
simbólica a la que se refirió Levy Strauss. Y, 
aunque se trate de un lugar común, no por ello 
menos preciso, asistimos al perforamiento del 
registro simbólico por el real, en la terminología 
lacaniana.

Paseo por los anaqueles de mi biblioteca, yo que 
también aprendí a mirar el mundo desde los 
libros, voy de Lucrecio, a Defoe, a Manzoni, a 
Camus; me desplazo de la literatura a la filosofía, 
a la historia, para encontrar las pistas que me 
ayuden a explicar la pandemia y no puedo 
encontrar por mí mismo. Me concentro en 
temas de biopolítica ―de Foucault a Mbembe―; 
me detengo, particularmente, en Esposito y el 
problema de la inmunidad. Reviso mis apuntes 
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sobre El miedo en Occidente de Delumeau, y sobre 
las obras de Sontag dedicadas a la enfermedad 
y sus metáforas. Pero posiblemente nadie nos 
ayude mejor que Bergman y El séptimo sello a 
entender lo que nos ocurre, e incluso, hasta unas 
cuantas imágenes del Nosferatu, de Herzog.

Me detengo abruptamente. Pese a la brevedad 
del texto, me ha costado un inmenso trabajo 
escribirlo; he pasado todo el día frente a la 
computadora para terminarlo hoy mismo. 
Concluyo enumerando algunos escenarios 
posibles que seguirán al estricto problema de 
salud. Soy pesimista. Contemplo un paisaje 
desolador que se avecina. Dudo mucho que, 
como sistema mundo, como proyecto civilizador, 
algo cambie. Caminamos hacia un desfiladero, 
como lo anunció Nietzsche hace más de un 
siglo y descreo en la posibilidad de detener esa 
marcha suicida. Por el contrario, vislumbro una 
creciente brecha, todavía más notoria de lo que 
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hasta ahora ha sido, entre el desarrollo científico 
y tecnológico de la sociedad occidental y su 
impacto en el desarrollo moral de esa misma 
sociedad. Como Saturno, la modernidad 
capitalista no ha dejado de devorar a sus propios 
hijos. Pero también sé lo que ha significado para 
los hombres que nacimos después de la segunda 
mitad del siglo xx renunciar a intentar cambiar 
el mundo. Nuestra renuncia a la utopía.

Apunto, a modo de resumen, los temores que 
me asedian, los temores que me han convertido 
en un sonámbulo en esta pandemia:

1. El vertiginoso aumento del desempleo 
a nivel mundial y con ello una creciente 
masa de hombres empobrecidos, al tiempo 
que una notable disminución del valor del 
trabajo y la aparición de nuevas formas 
de  flexibilización  laboral arrojando a 
millones de hombres a una vida cada vez 
más precaria.
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2. Un crecimiento exponencial de 
marginación y marginalidad con la 
consecuente fracturación social y aumento, 
cuantitativo y cualitativo, de la violencia.

3. El fortalecimiento o aparición de nuevos 
liderazgos populistas acompañados de 
oleadas nacionalistas de corte xenófobo, 
estigmatizador y segregativo.

4. La consolidación de un paradigma 
inmunológico que rija las formas de 
gobernanza y control de sociedades enteras

5. El enraizamiento de prácticas religiosas 
subalternas de carácter redentorista que 
minen los procesos democráticos en nuestro 
continente, así como el eminente proceso 
de laicización de nuestras sociedades.

6. La visualización del otro como un 
inminente agente de contagio, lo que 
redundará en nuestra ya frágil red societal
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Pero, sobre todo, y el más peligroso, la 
elección de nuestras propias sociedades a 
renunciar a la libertad y a la democracia a 
cambio de una mayor seguridad.

Ciudad de Puebla, 19 de abril de 2020.
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§ Las nuevas fosas comunes: cadáveres 
en aislamiento
Ó. MOISÉS ROMERO CASTRO*

Existen imágenes sobre fosas comunes 
que condenan a la humanidad, desde el 
exterminio nazi, el exterminio en Ruanda, 
las fosas comunes del franquismo español o 
las fosas clandestinas en México. Todas ellas 
son evidencias de la violencia masiva, pero 
hay que darles su propio lugar conceptual. Es 
necesario distinguir hoy a las fosas comunes a 
causa de las pandemias que son disímiles y se 
justifican como una medida sanitaria frente a 
las amenazas a la salud pública.

Desde hace unos días los medios de 
comunicación nos saturaron de cifras, después 
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el cansancio generalizado y la repetición de 
imágenes entraron en un estado de normalidad. 
Dentro de toda esta normalización generalizada 
en los últimos días, los países tienen una alerta 
sanitaria de miles de cadáveres por covid-19 en 
el mundo, que por medio de  fosas comunes  se 
intentan manejar. Y esto responde a la 
interrogación alrededor del mundo: ¿qué hacer 
con tantos muertos por covid-19?

La fosa común es un recurso que ya fue utilizado 
en otros momentos históricos y queda como 
marca del paso de la tragedia y los males que 
atentan contra la humanidad. Desde los orígenes 
de la comunidad humana se han producido 
fosas comunes. En la enfermedad y la violencia 
las fosas son las huellas de una producción y 
consecuencia para lidiar con la muerte masiva 
(Aguirre).

Pero hoy la expresión de la muerte masiva en 
fosas comunes se expande, a causa del covid-19, 
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en Hart Island, Guayaquil, Teherán, San Vicente 
de Córdoba y demás puntos del planeta (De la 
Fuente; et al). Cuando una zanja es cavada para 
albergar a los cuerpos por la enfermedad, cuando 
los espacios, las islas, los senderos y los caminos 
del mundo se abren para albergar cadáveres, nos 
revelan otro escorzo de la vida humana.

El mundo que hace algunos meses era el de la 
producción y el consumo masivo, de la oferta 
y la demanda; el que hace meses no sospechaba 
nada, que vivía en la aceleración del tiempo y el 
espacio; que apercibía la tragedia humana de las 
otras fosas de la violencia en México (Expresión 
Forense), se quedó atónito y en otro caso replica 
y se disgusta. Empero, la humanidad se enfrenta 
con la tarea de hacerse cargo de los cadáveres por 
medio agujeros y zanjas.

Así, hablamos de una comunidad de la muerte, 
porque la muerte común da evidencia también 
de la vida en común. La evidencia de las zanjas 
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para depositar un cuerpo con otro cuerpo implica 
cuestionar si ¿la comunidad humana solo se 
reserva a la vida productiva o la aceleración de las 
formas de vida? Como Peter Pál Pelbart afirma: 
“por producir una ética que contemple también 
la extravagancia y las líneas de fuga, los nuevos 
deseos de comunidad emergentes, las nuevas 
formas de asociarse que están surgiendo en los 
contextos más auspiciosos o desesperantes” (Pál 
Pelbart 41).

Vivir o morir con covid-19 ya implica un 
contexto auspicioso y desafiante, de un mar de 
planteamientos que atentan contra los vivos y los 
muertos. Cuando la muerte masiva aparece en el 
mundo aún se le hace frente con planteamientos 
arcanos sobre el cadáver, al pensar solo cuerpos 
individualizados que por la emergencia de la 
pandemia representan una amenaza mayor, pero 
pensar en cadáveres dentro de una fosa común 
es pensar en cuerpos en aislamiento. Acertado es 
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hablar con Doreen Massey de una geometría de 
poder de la muerte. Cuando se cava y se altera 
el mundo con una fosa se modifica el espacio, 
puesto que es contorneado y modificado para 
a-islar a esas muertes que representan una 
amenaza sobre los vivos.

Hart Island en Estados Unidos hasta ahora es 
la fosa común por covid-19 más grande del 
mundo, se dibuja a sí misma como una geometría 
dentro de un lugar de reclusión, donde los reos 
son los encargados de edificarla (Yahair).

Giovanni Perea afirma que justamente esta fosa, 
“coincide con la etimología del aislamiento, poner 
en isla. Luego también lo usamos cotidianamente 
cuando vamos a la isla del estacionamiento, 
isla comercial, etc.” Hart Island es un caso 
excepcional porque responde a una geometría de 
la necropolítica  y no solo del poder, donde no 
sólo se administra la muerte ¿quién debe morir o 
quién debe vivir? sino también al ¿qué hacer con 
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y a dónde deben ir a dar los muertos por causa 
de covid-19?

Actualmente este ejemplo excepcional pone a 
trabajar a todo vapor a los gobiernos del mundo 
para alistarse con cementerios, crematorios, 
y zanjas para enfrentar a la cifra de miles de 
muertos, pero también demuestra el detrimento 
sobre la saturación de los centros y hospitales 
de salud donde se planea elegir la vida de unos 
sobre la vida de otros (Zamarrón). Con todo, la 
fosa común aparece como un rasgo fundamental 
para entender las dificultades que enfrenta la 
humanidad durante la historia.     

Al final, las diferencias y singularidades se 
nulifican dentro de una fosa. De esta manera las 
fosas comunes en el mundo son una estructura 
de entierro ya conocida, que no distingue de 
género, raza o clases sociales, hasta cierto punto 
son la huella humana que se deja a partir de los 
conflictos que sostiene o por los que atraviesa 



439 Pensar la pandemia: La emergencia

la humanidad. Las fosas comunes tienen un uso 
rudimentario, pero también un uso sanitario y 
de exclusión.

¿Quién se imaginó hace dos meses que en 
pleno siglo xxi se tendrían que escarbar fosas 
comunes para miles de cuerpos en Estados 
Unidos? 

Ciudad de Puebla, 18 de abril de 2020.
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§ Les nouvelles fosses communes: 
cadavres en isolement
O. MOISÉS ROMERO CASTRO*

Il existe des images des fosses communes 
qui condamnent l’humanité, depuis 
l’extermination nazie, rwandaise, celle du 
franquisme en Espagne ou encore les fosses 
clandestines au Mexique  ; toutes sont des 
preuves de la violence massive et il convient 
de leur faire une place conceptuelle toute 
particulière. Cependant, il est tout aussi 
important, aujourd’hui, de distinguer les 
fosses communes à cause des pandémies qui en 
justifient l’usage en tant que mesure sanitaire 
faisant face à la menace que la mort représente 
pour la santé publique.
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Ces quelques derniers jours, les médias nous ont 
d’abord couverts de chiffres, puis, à la vue de 
l’état de fatigue générale et de la répétition des 
images, ils sont revenus à une sorte de normale. 

Dans ce contexte de normalisation généralisée, 
les pays sont en alerte sanitaire : des milliers de 
cadavres dus au covid-19 s’entassent dans le 
monde entier, et on tente de les gérer à renforts 
de fosses communes. Cela répond à cette 
interrogation qui se donne à entendre autour 
du monde : que faire de tant de corps morts du 
covid-19 ?

La fosse commune est une mesure qui a déjà été 
utilisée à travers l’histoire, et qui porte la marque 
de la tragédie et des maux qui portent atteinte à 
l’humanité. 

Depuis ses origines, la communauté humaine 
a, dans la maladie et la violence, produit des 
fosses communes : les fosses sont les traces d’une 
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production ainsi qu’une conséquence afin de 
pouvoir gérer la mort massive.1

Mais l’expression de la mort massive dans les 
fosses communes s’étend aujourd’hui, à cause du 
covid-19, à Hart Island, Guayaquil, Téhéran, 
San Vicente de Córdoba et d’autres endroits 
de la planète.2 Lorsqu’un trou est creusé pour y 
accueillir un corps mort de la maladie, lorsque 
les espaces, les îles, les sentiers et les chemins 
du monde s’ouvrent pour recevoir des cadavres, 
c’est une toute nouvelle représentation de la vie 
humaine qui nous est révélée.

1. Voir Aguirre Arturo, (2006), Nuestro espacio doliente, Puebla: 
Afinita.
2. De la Fuente, M. (2020, abril 13). Escarba Matamoros fosas 
para muertos por Covid-19. Récupéré le 17 avril 2020, de https://
www.elnorte.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.
aspx?__rval=1&urlredirect=https://www.elnorte.com/escar-
ba-matamoros-fosas-para-muertos-por-covid-19/ar1918659?re-
ferer=–7d616165662f3a3a6262623b727a7a7279703b767a78
3a—
 

https://www.elnorte.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.aspx?__rval=1&urlredirect=https://www.elnorte.com/escarba-matamoros-fosas-para-muertos-por-covid-19/ar1918659?referer=--7d616165662f3a3a6262623b727a7a7279703b767a783a--
https://www.elnorte.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.aspx?__rval=1&urlredirect=https://www.elnorte.com/escarba-matamoros-fosas-para-muertos-por-covid-19/ar1918659?referer=--7d616165662f3a3a6262623b727a7a7279703b767a783a--
https://www.elnorte.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.aspx?__rval=1&urlredirect=https://www.elnorte.com/escarba-matamoros-fosas-para-muertos-por-covid-19/ar1918659?referer=--7d616165662f3a3a6262623b727a7a7279703b767a783a--
https://www.elnorte.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.aspx?__rval=1&urlredirect=https://www.elnorte.com/escarba-matamoros-fosas-para-muertos-por-covid-19/ar1918659?referer=--7d616165662f3a3a6262623b727a7a7279703b767a783a--
https://www.elnorte.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.aspx?__rval=1&urlredirect=https://www.elnorte.com/escarba-matamoros-fosas-para-muertos-por-covid-19/ar1918659?referer=--7d616165662f3a3a6262623b727a7a7279703b767a783a--
https://www.elnorte.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.aspx?__rval=1&urlredirect=https://www.elnorte.com/escarba-matamoros-fosas-para-muertos-por-covid-19/ar1918659?referer=--7d616165662f3a3a6262623b727a7a7279703b767a783a--
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Le monde qui, il y encore quelques mois, était 
celui de la surproduction et de la consommation 
de masse, de l’offre et de la demande, celui-là 
même qui, il y a quelques mois, ne se doutait 
encore de rien, qui vivait dans l’accélération du 
temps et de l’espace, qui percevait la tragédie 
humaine des fosses de la violence au Mexique,3 
s’est alors trouvé bouche bée. L’humanité se 
confronte désormais à la lourde tâche de prendre 
en charge les cadavres, à grands renforts de trous 
et de tranchées.

Ainsi, nous parlons d’une communauté de la 
mort, parce que la mort commune met aussi 
en évidence  la vie en commun. La trace des 
tranchées qui accueillent un corps, puis un 
autre par-dessus, implique de se demander  si la 
communauté humaine se réserve seulement à la 

3. La Jornada. (2020, marzo 13). The Guardian: Irán construye 
fosas en medio de brote de Covid-19. Récupéré le 17 avril 2020, 
de  https://www.jornada.com.mx/ultimas/mundo/2020/03/12/
the-guardian-iran-construye-fosas-en-medio-de-brote-de-cov-
id-19-8543.html

https://www.jornada.com.mx/ultimas/mundo/2020/03/12/the-guardian-iran-construye-fosas-en-medio-de-brote-de-covid-19-8543.html
https://www.jornada.com.mx/ultimas/mundo/2020/03/12/the-guardian-iran-construye-fosas-en-medio-de-brote-de-covid-19-8543.html
https://www.jornada.com.mx/ultimas/mundo/2020/03/12/the-guardian-iran-construye-fosas-en-medio-de-brote-de-covid-19-8543.html
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vie productive ou à l’accélération des formes de 
vie. Comme Peter Pál Pelbart l’affirme  : «pour 
produire une éthique qui contemple également 
l’extravagance et les lignes de fuite, les nouveaux 
désirs émergents de communauté, les nouvelles 
formes d’association qui surgissent des contextes 
les plus prometteurs ou désespérants».4

Vivre ou mourir du covid-19 implique déjà le 
contexte, plein de défis et d’augures, d’une mer 
de propositions portant atteinte aux vivants et 
aux morts. Quand la mort massive apparaît dans 
le monde, nous la confrontons encore avec des 
approches mystérieuses à propos du cadavre, 
en ne pensant que des corps individualisés qui 
représentent une menace majeure en temps 
de pandémie. Seulement, penser les cadavres 
amoncelés dans une fosse commune, c’est penser 

4. Antoñanzas, M. A. (2020, abril 11). Noticias de la pandem-
ia de coronavirus este Viernes Santo. Récupéré le 13 avril 2020, 
de  https://cnnespanol.cnn.com/video/coronavirus-ronda-glob-
al-portaviones-francia-time-nueva-york-pkg-seg-miguel-an-
gel-antonanzas/

https://cnnespanol.cnn.com/video/coronavirus-ronda-global-portaviones-francia-time-nueva-york-pkg-seg-miguel-angel-antonanzas/
https://cnnespanol.cnn.com/video/coronavirus-ronda-global-portaviones-francia-time-nueva-york-pkg-seg-miguel-angel-antonanzas/
https://cnnespanol.cnn.com/video/coronavirus-ronda-global-portaviones-francia-time-nueva-york-pkg-seg-miguel-angel-antonanzas/
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les corps en isolement. Il convient effectivement 
de parler d’une  géométrie de pouvoir de la 
mort, pour reprendre l’expression de Doreen 
Massey. Lorsque le monde se creuse et s’altère 
pour qu’y soit creusée une fosse, c’est l’espace 
même qui s’en trouve modifié, puisqu’il est 
délimité et modifié pour isoler ces morts qui 
représentent une menace pour les vivants.

Hart Island, aux États-Unis, est à ce jour la 
plus grande fosse commune du covid-19 : elle 
se dessine elle-même comme une géométrie au 
sein d’un lieu de réclusion, dont les détenus eux-
mêmes sont en charge de l’édifier.5

Mon collègue Giovanni Perea affirme que, 
justement cette fosse « coïncide avec l’étymologie 
de l’isolement, mettre en île ». Hart Island est un 
cas exceptionnel en ce qu’il répond à une géométrie 

5. Expresión Forense. (2020, abril 5). Excavación en fosas clandesti-
nas suspendido por covid-19. Récupéré le 7 abril 2020, de https://
www.expresionforense.com/post/excavaci%C3%B3n-x-cov-
id-19

https://www.expresionforense.com/post/excavaci%C3%B3n-x-covid-19
https://www.expresionforense.com/post/excavaci%C3%B3n-x-covid-19
https://www.expresionforense.com/post/excavaci%C3%B3n-x-covid-19
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de la nécropolitique et pas seulement du pouvoir. 
Effectivement, y est administrée la mort (qui 
doit mourir ou qui peut vivre  ?) mais aussi la 
question suivante  : que faire avec les morts du 
covid-19 et où doivent-ils être laissés ?

Cet exemple exceptionnel fait fonctionner à 
toute vapeur les gouvernements du monde entier 
pour se préparer aux milliers de morts avec des 
cimetières, des crematoriums et des fosses mais 
il fait également la lumière sur la situation de 
saturation des centres de santé et des hôpitaux 
où il s’agit désormais de choisir qui vit, et qui 
meurt.6 En somme, la fosse commune s’avère 
être un critère fondamental afin de comprendre 
les difficultés que rencontre l’humanité à travers 
l’histoire.

6. Voir. Pál Pelbart, Peter, (2009) , Filosofía de la deserción, Tra-
ducción Santigo García al, Tinta Limón: Buenos Aires, p. 41. 
Baez Yahair. (30 de marzo de 2020). La isla de los muertos sin 
nombre. International Pandemic Project: Puebla., récupéré 
de pensarlapandemia.com
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Finalement, les différences et les singularités 
s’annulent dans une fosse. De cette façon, 
les fosses communes dans le monde sont une 
structure d’enterrement bien connue, qui ne 
distingue ni genre, ni race, ni classe sociale. 
Dans une certaine mesure, la fosse commune 
est l’empreinte que l’humanité laisse à partir 
des conflits qu’elle soutient ou qui la traversent. 
Les fosses communes ont donc une fonction 
rudimentaire, mais également une fonction 
sanitaire et d’exclusion.7

7. Zamarrón, I. (2220, abril 12). Cementerios capitalinos se 
alistan para el golpe del Covid-19. Récupéré le 15 avril 2020, 
de https://www.la-prensa.com.mx/metropoli/cdmx/cementeri-
os-capitalinos-se-alistan-para-el-golpe-del-covid-19-5090973.
html

Uno Tv. (2020, abril 3). En Puerto Vallarta, Jalisco, preparan 
fosas para víctimas por covid-19. Récupéré le 10 abril 2020, 
de https://www.unotv.com/noticias/estados/jalisco/detalle/co-
ronavirus-en-puerto-vallarta-jalisco-preparan-fosas-para-muer-
tos-429155/

https://www.la-prensa.com.mx/metropoli/cdmx/cementerios-capitalinos-se-alistan-para-el-golpe-del-covid-19-5090973.html
https://www.la-prensa.com.mx/metropoli/cdmx/cementerios-capitalinos-se-alistan-para-el-golpe-del-covid-19-5090973.html
https://www.la-prensa.com.mx/metropoli/cdmx/cementerios-capitalinos-se-alistan-para-el-golpe-del-covid-19-5090973.html
https://www.unotv.com/noticias/estados/jalisco/detalle/coronavirus-en-puerto-vallarta-jalisco-preparan-fosas-para-muertos-429155/
https://www.unotv.com/noticias/estados/jalisco/detalle/coronavirus-en-puerto-vallarta-jalisco-preparan-fosas-para-muertos-429155/
https://www.unotv.com/noticias/estados/jalisco/detalle/coronavirus-en-puerto-vallarta-jalisco-preparan-fosas-para-muertos-429155/
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Qui s’imaginait, il y a encore deux mois, qu’en 
plein vingt-et-unième siècle, on aurait à creuser 
une fosse commune pour des milliers de corps 
aux États-Unis ?

Puebla, 18 avril 2020.
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§ La mirada del amanuense: crónicas 
tardías de una pandemia i
STEFANO SANTASILIA*

Escribir cuando todo ya ha empezado y peor 
cuando se está desarrollando no deja margen 
de salvación. Si te olvidas de una opinión habrá 
una larga cola de intelectuales omnívoros ya 
entrenada a recordarte que alguien dijo esto y 
algo más… Sin duda la articulación conceptual 
mantiene un camino que no se puede eludir: 
el riesgo es de expresar como novedoso algo 
que, en realidad, ya queda obsoleto, dicho y 
abandonado. Pero hay otra mirada, la que yo 
prefiero, y por esto asumo (¿o será al revés?), 
que solo se puede expresar desde la distancia 
temporal y espacial: la del amanuense. Es una 
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mirada complementaria como todas las miradas 
no puede expresar más que un punto de vista, y 
así, no puede presumir de ser ni la mejor ni la 
más importante. Como todas miradas, sufre el 
juego del claroscuro dictado por el ángulo que 
condiciona la llegada de la luz por encima de 
la realidad. Si toda mirada surge al distanciarse, 
la del amanuense lo necesita doblemente; en el 
espacio y en el tiempo.

En tiempo de pandemia la distancia espacial ya 
no es un esfuerzo, se muestra más como una 
necesidad, y toda necesidad mientras ayuda, 
también limita. Un amanuense necesita tinta, 
y salir a comprar la linfa de la cual brotan sus 
palabras se ha vuelto un peligro; la posibilidad de 
que la misma linfa quede en su frasco asumiendo 
el semblante de una palude… y es solo un 
ejemplo. Pero esta distancia es lo que permite 
la tranquilidad necesaria para la manifestación 
de la profundidad. La distancia en el tiempo 
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impone la espera, la paciencia que subyace, al 
aparecer del flujo de las ideas… no de las simples 
ideas sino de su flujo, dirección, orientación. 
Dentro del variopinto conjunto –para no 
llamarlo cuadrilátero– del  agone  filosófico 
(y tristemente en algunos casos  pseudo) se 
han visto salir a chorros las más diferentes 
ideas: proféticas anunciando el comienzo del fin 
de un sistema o propiamente su fortalecimiento 
máximo;  confirmatorias  declarando finalmente 
la evidente visibilidad de las constelaciones 
conceptuales esbozadas ya hace años y,  dulcis 
in fundo y con muy poca vergüenza, se ha 
asistido a directas acusaciones acompañadas 
por repentinos y lamentables dietro-front de los 
mismos acusadores. Un grito sale de la boca de 
un filósofo italiano, una afirmación en forma de 
grito que declara que ya basta de “hacer filosofía” 
que no se preocupe de la urgencia del quehacer. 
Y probablemente en tal grito, en momentos de 
desahogo frente a una impertinente pregunta 
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y el más inverecundo sarcasmo, se esconde 
la profundidad del problema. Mientras los 
intérpretes, sin nunca confrontarse realmente, 
sino pontificando desde la barrera de sus 
pantallas trataban de persuadir sobre qué forma 
de sistema iba a ganar gracias a la ayuda de la 
pandemia, en Wuhan –supuesto epicentro de la 
catástrofe– se daba la primera revuelta en contra 
de las medidas restrictivas. La política, blanco de 
las interpretaciones quedaba dos veces en jaque a 
causa de la irrupción espontánea de la vida: la 
primera a causa del virus, que todavía la tiene en 
jaque desatando y destrozando el posible control 
conceptual –pero de esto quisiera reflexionar en 
mi próxima intervención–,  y la segunda, en su 
necesidad de reconquistar espacios que desde el 
origen de los tiempos va disputando con la mera 
supervivencia. En esta pandemia, mediante estos 
dos jaques, la vida está gritando en nuestra cara 
de seres sapientes, dominadores conceptuales, 
ocupados en cuadrar círculos sociales y 
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culturales, que los sistemas son sus productos y 
no sus jaulas. La catástrofe, en su etimología, se 
muestra precisamente como el  voltear  o poner 
al revés. De la misma manera en que se pone al 
revés un bordado, dejando que la hermosura del 
diseño deje espacio a un conjunto de hilos que 
no parecen tener forma, pero sin los cuales no 
habría ninguna imagen, así la pandemia muestra 
el revés de la vida o sea su capacidad de meter 
en jaque –dolorosa  y desesperadamente– toda 
forma de reducción conceptual. Y sin embargo 
necesitamos comprender. La danza constituida 
por las conexiones localizables entre causas y 
culpas desata una inmensa guerra entre los saberes, 
mientras la princesa del conocimiento, en todos 
sus sumamente loables esfuerzos emprende una 
resistencia que se alimenta de conocimientos 
tardíos, de falta de datos y de recursos. Dónde 
más, dónde menos… no hay ninguna sociedad, 
ninguna nación, que hasta ahora pueda 
declararse ganadora. Y si la primera cuestión a 
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considerar no fuera simplemente la corrupción 
o la mala preparación ¿sino el delirio de nuestra 
condición humana? Un delirio construido en 
el tiempo, mediante la reducción masiva de los 
peligros de desastre natural. Una reducción que 
ha disparado la mirada hacia arriba, siempre 
enfocada en lo más grande –grande peligro, 
grande resolución– y  haciéndole identificar el 
peligro con su magnitud visible, su potencia en 
solemnidad, su sublime violencia aterradora. 
Una reducción que hay que bendecir a efectos de 
salvación, pero no a efectos de conciencia; marco 
en el cual el ser humano ha empezado a olvidar 
la dimensión de su fragilidad equilibrando 
las muertes y pérdidas con los alcances 
tecnológicos, usando una horrorosa balanza 
capaz de neutralizar la vida transformándola 
en superviviencia. Y ahora que la vida en todas 
sus formas –también la de un virus– nos pone 
en jaque, nuestra supervivencia tan alabada en 
contra de los valores no sabe qué orientación 
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asumir para preservarse. No tenemos soluciones 
directas, nos la pasamos buscando culpas pasadas 
con la esperanza de no comportarnos otra vez de 
la misma manera. Probablemente hay que volver 
a hacer cuentas con la vida en su verdad, en su 
verdad comunitaria y relacional. Probablemente 
se necesita dirigir otra vez la reflexión sobre la 
vida hacia el cuidado y la delicadeza. Pero mi 
vela ya se ha consumido y mi atramentum casi 
se acaba, es la hora de dejar espacio al descanso 
meditativo.

San Luis Potosí, 18 de abril de 2020.
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§ Distanciamiento social y zozobra
CARLOS ALBERTO SÁNCHEZ*

(TRADUCCIÓN DE SARAH Z ANAZ)

Ya me imagino que los filósofos y las filósofas 
de cada rincón de la  filósfera  [philosphere] 
se están aprovechando de la ocasión para 
discutir sobre la naturaleza filosófica del 
distanciamiento social. Varios ángulos nos 
permiten tratar este tema, pero quisiera tocar 
brevemente este en particular: los obstáculos 
que el distanciamiento social representa 
en nuestros esfuerzos para compartir el 
sufrimiento humano. 

En Estados Unidos los Centros para el Control 
y la Prevención de las Enfermedades (Centers for 



459International Pandemic Project

Disease Control, cdc) definen el distanciamiento 
social como sigue: “significa alejarse de lugares 
muy concurridos, evitar las congregaciones 
masivas y, al ser posible, permanecer al menos a 
6 pies (2 metros) de distancia de otras personas”.

En la práctica, distanciamiento social es sinónimo 
de separación forzada entre individuos, 
implementada recurriendo a amenazas, miedo, 
intimidación, coerción o sugestión. Nos instan 
a separarnos para no correr el riesgo de morir o 
de matar. Algunos de nosotros no nos podemos 
separar por completo, así que la separación 
no lleva necesariamente al aislamiento total. 
Para otros, el distanciamiento social realmente 
significa  aislarse, aislarse completamente. 
Cuando John Dunn escribió que nadie era 
una isla, lo más probable es que no pensara en 
la pandemia actual. Nos repiten con mucha 
insistencia, que ser islas es justamente lo que nos 
salvará. Pero cuando filósofos como Husserl o 
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Levinas hablan de intersubjetividad, creo que 
realmente piensan que el estar-los-unos-con-
los-otros es la mejor manera de ser humano; la 
mejor circunstancia que nos permita compartir 
nuestros pensamientos y nuestro sufrimiento 
humano. 

Por experiencia propia puedo decir que el 
hombre que me salvó la vida está actualmente 
hospitalizado: tiene cáncer en sus huesos, en 
su sangre, en su hígado y en su cerebro. Nadie 
puede visitarlo, nadie puede estar allí con él para 
devolverle su generosidad, para atestiguar de su 
vida, para atestiguar de su muerte. Nadie puede 
escuchar sus últimas confesiones antes de que 
la oscuridad lo cobije y nadie puede hablar de 
sus propias ansiedades ante la muerte. Es una 
tautología decir que nos moriremos solos, pero el 
distanciamiento social significa que mi amigo ni 
siquiera tiene la opción de tener testigos. Claro, 
los médicos y las enfermeras le verán exhalar 
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su último suspiro, pero su testigo es un tipo de 
testigo distinto: esta fuera de contexto y vacío 
de conexión. El distanciamiento social cuestiona 
esa conexión, ¿qué es?

Según Emilio Uranga, nuestra accidentalidad 
significa que nuestra humanidad es, en esencia, 
incompleta; peor, esa incompletud significa que 
siempre extrañamos y que, en consecuencia, 
siempre estamos en un sufrimiento y en una 
tristeza constantes. Le da el nombre de zozobra a 
este sufrimiento. Zozobra, dice, es “una tristeza 
íntima” (Uranga 89). Pero esa misma zozobra, ese 
mismo sufrimiento, esa misma tristeza, también 
son lo que permite conectar y comulgar con 
los demás, lo que nos permite salir de nuestra 
soledad y colmar la distancia metafísica que 
nos separa; la comunión sirve aquí de punto de 
referencia: Uranga escribe:

“Los corazones zozobrantes y apenados yacen en 
una oquedad penumbrosa, pero desde ahí están 
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alertas. Repárese en la combinación de opacidad 
y lucidez. Sumergirse en la originaria zozobra 
parece ser un movimiento que lleva hacia lo 
oscuro, hacia la anulación de la conciencia, pero 
en el punto extremo de entrega a lo crepuscular 
brilla no alerta, la antena sutil presta a recibir el 
mensaje” (Uranga 87).

En otras palabras, zozobrar nos permite viajar 
de nuestra isla a otras islas y poder conversar con 
otras soledades. La zozobra nos permite estar 
todos juntos. Uranga dice:

“La zozobra no es otra cosa sino el desnudo 
esqueleto de ese vaivén universal que hace 
comunicar a las criaturas de todo género unas 
con otras” (Uranga 86-87).

¿Cómo conversar con otras zozobras en las 
condiciones del distanciamiento social? ¿Cómo 
compartir mi tristeza con mi amigo agonizante? 
¿Cómo puede él compartir sus miedos conmigo?
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¿Acaso no hay un problema filosófico planteado 
aquí? Nos conminan para evitar reuniones, 
mantener distancia entre nosotros, de aislarnos. 
Creo que el problema filosófico aquí es que 
el distanciamiento social degrada los lazos de 
intersubjetividad que hemos creado a fuerza 
de historias sociales, culturales y personales; 
estos lazos se están estirando hasta su punto 
de ruptura, las líneas de comunicación están 
saturadas y tensas.

Creo que estamos intentando convencernos 
que podría ser peor. Que, con las redes sociales 
y la tecnología, quedarse en contacto es más 
fácil que antes; pero se siente como si estas 
cosas no fuesen suficientes, como si faltara algo: 
la posibilidad de compartir nuestro sufrimiento 
con otro ser humano. Podemos usar Zoom tanto 
cuanto queramos, nuestra zozobra permanecerá 
aquí donde está, sin salida, incomunicable y 
desesperada. Uranga escribe:
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La situación está delimitada con extrema 
claridad. Cuando la intersubjetividad está 
interrumpida y las dos soledades se amurallan 
en el dudoso prestigio de su insularidad, el 
proceso de dilapidación del ser se produce con 
un movimiento de pendulación, vertiginosa y 
zozobrante. En este caso la zozobra opera como 
verdadera sangría, como hemorragia. Nada ni 
nadie puede protegernos de la consunción. En 
la soledad se palpa la suprema impotencia de 
nuestro ser, la impotencia o imposibilidad de 
poder con él, de comprenderlo, de prenderlo 
(Uranga 93-94).

Ruego porque mi amigo aguante hasta que 
termine todo esto y que el distanciamiento social 
vuelva a ser nada más que el tema de los escritos 
de estudiantes de filosofía. 

Si aguanta, entonces iré a verle, en silencio, a 
aproximadamente un metro de distancia; allí se 
sentirá como si fuese comunicación de verdad. 
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Allí, pues, eso resultará familiar: 

“La zozobra está representada como un 
movimiento de acarreo del sufrimiento ajeno. 
Y esa forma de comunicación y de comunión 
no es pasajera, forma un hábito, no muere al 
momento para dejar su lugar a una impenetrable 
apatía, sino que se arrastra a lo largo de toda la 
vida, como si la herida de la comprensión de 
lo extraño nos gravara una vez más de modo 
definitivo” (Uranga 91).

San José, California, 20 de abril de 2020.
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§ Social Distancing and Zozobra
CARLOS ALBERTO SÁNCHEZ*

I can imagine that philosophers from every 
corner of the philosphere are already pouncing 
on the philosophical nature of “social 
distancing”. There are many angles one could 
take on this theme, but I’d like to briefly touch 
on one in particular: the difficulty that social 
distancing presents in our efforts to share our 
human suffering. 

In the us, the Centers for Disease Control 
(cdc) defines “social distancing” as follows: 
“Social distancing  means remaining out of 
congregate settings, avoiding mass gatherings, 
and maintaining distance (approximately 6 
feet or 2 meters) from others when possible”.
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In practice, social distancing is the forced 
separation of individuals from one another 
through the use of threats, fear, intimidation, 
coercion, or suggestion. In its current usage, we 
are urged to separate or face either the risk of dying 
or bringing about someone else’s death. Some of 
us can’t completely separate, so the separation 
doesn’t necessarily lead to total isolation. For 
others, social distancing truly means isolation—
utter isolation. When John Dunn wrote that no 
man was an island, he most likely wasn’t thinking 
about the lengths we would go to in a pandemic. 
Being islands is what will save us—and this we 
are told repeatedly. But when philosophers like 
Husserl or Levinas talk about intersubjectivity, 
I think that they really believe that being-with-
one-another is the best way to be human; it is 
the best circumstance that allows us to share our 
thoughts and our human suffering.
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A man that once saved my life is currently in the 
hospital with cancer in his bones, his blood, his 
liver and his brain. No one can go see him; no 
one can be with him to repay his generosity, to 
testify to his life, or to witness his death. No one 
can hear his confession before darkness sets in; 
and no one can speak of their own anxieties in the 
face of death (not their death, but his dying). It 
is a tautology to say that we will all die alone, but 
social distancing means that my friend does not 
even have the option of witnesses. Sure, doctors 
and nurses will see him take his last breath, but 
their witness is a different kind of witness that is 
out of context and empty of some fundamental 
connection. Social distancing calls into question 
this connection—what is it?

According to Emilio Uranga, our accidentality 
means that our humanity is essentially 
incomplete; and worse, that this incompleteness 
means that we are always lacking and so in 



469International Pandemic Project

constant suffering and sadness. He calls this 
suffering “zozobra.” “Zozobra,” he says, “is an 
intimate sadness” [89]. But this same zozobra, 
this same sadness and suffering, is also what 
makes it possible to connect and commune with 
others, to come out of our solitude and broach 
the metaphysical distance that separates us from 
one another; it is the commonality that avails 
itself as a point of reference. He writes:

Hearts that are punished and in zozobra lie in 
a gloomy hollow, but there they are alert….To 
submerge oneself in originary zozobra seems to 
be a movement that brings us closer to darkness, 
toward the annulment of consciousness. But 
at the extreme point when we are about to 
give ourselves over to twilight, our wakefulness 
shines, a subtle antenna readies to receive the 
message. [Analysis del ser del mexicano, 87]

In other words, being in zozobra makes it 
possible that we reach across our island to other 
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islands and commune with other solitudes on its 
basis. Zozobra makes it so that we can be socially 
together. Uranga:

Zozobra is nothing else but the bare skeleton 
of the universal to-and-fro that allows 
creatures of all kinds to communicate woe 
with the other (85-86)

How can we commune with other zozobras 
when in conditions of social distancing? How 
do I share my sadness with my dying friend? 
And how does he share his fears with me? 

Is there a philosophical problem here? We are 
told not to gather, to stay apart from one another, 
and to practice self-enclosure. I think the 
philosophical problem is that social distancing 
degrades the bonds of intersubjectivity that we’ve 
spent social, cultural, and personal histories 
creating; these bonds now stretch to the point of 
rupture, the lines of communication are strained 
and tense.
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 I think we’re trying to convince ourselves that 
it could be worse. That, with social media and 
technology, “staying in touch” with one another 
is easier than ever before; but it feels like these 
things are not enough, like something is missing, 
namely, the possibility to share our true suffering 
with another human being. You can “Zoom” 
all you want, but your zozobra will remain just 
where it is, with no outlet, incommunicable, 
and hopeless. Uranga says:

The situation is very clear to us. When 
intersubjectivity is interrupted and two solitudes 
wall themselves off in the doubtful prestige of 
their interiority, the process of squandering being 
is a result of the dizzying pendular movement 
of zozobra. In this case, zozobra operates as a 
true bleeding, as a hemorrhage. In solitude the 
supreme impotence of our being is felt, [94] 
the impotence or impossibility of being able to 
handle it, to understand it, to initiate it.



472 Pensar la pandemia: La emergencia

I pray that my dying friend can hang on until 
this is done and social distancing is nothing more 
than a topic for graduate philosophy papers. If 
he does, then I’ll go silently stare at him from 1 
to 5 feet away; it will feel like communication 
then. This, then, rings true:

Zozobra is…a moment of carrying the suffering 
of others. And this form of communication 
and communion is not fleeting, it’s not a type 
of habit, the moment does not die in apathy, 
but it drags itself across one’s entire life, as if 
the wound is opened further by understanding 
that the stranger will burden us again, but in a 
definitive manner. [91]

San José, California, 20 abril 2020. 
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§ The Life They Never Chose: On 
Deciding Whether to Have Children in 
a Time of Pandemic

ÉTIENNE BROWN*

SAN JOSÉ STATE UNIVERSIT Y

My friend Sophie just had a baby, and it is, 
strangely, a defining moment in my life. This 
is not because I spend much time with her or 
the baby; in fact, I have never met him. I live 
in California while she lives in Quebec, and 
people do not travel much these days. Instead, 
Sophie having a baby is a defining moment 
for me because, until she did, our lives were 
practically the same. We both grew up in 
the same city, went to the same high school, 
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completed our bachelor’s and master’s degrees 
at the same university, took all of our courses 
together, moved into our first apartment with 
a third friend of ours, then left for Paris, where 
we both completed doctorates in philosophy. 
Sophie obtained a tenure-track job as a professor 
last year; I got mine in this year. We know each 
other so well that in 2009, when the University 
of Ottawa called to inform me that I had won 
the gold medal for the student with the highest 
gpa in the faculty of social sciences, Sophie 
kindly informed them that she, in fact, should 
have rightfully won. Her gpa was 0.1 points 
higher than mine, a fact that she of course knew 
without having to look. Somewhere in my 
mother’s basement still lies a gold medal that I 
never truly won.

For the first time, however, there is a 
consequential gap between Sophie’s life and 
mine. She has a child and I do not. Her days are 
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nothing like mine. Not that currently I want a 
child, to be honest. Since the beginning of the 
pandemic, I have been thinking about parents 
whose lives have suddenly been transformed 
into uninterrupted child-rearing marathons, 
and I frequently whisper to myself “Thank 
God I don’t have a child.” The lives of young 
parents often look like perfectly choreographed 
routines that involve teachers, day care workers 
and instructors of various kinds, but now all 
those disparate workloads come to rest on the 
shoulders of parents alone. You have money? 
Spend it on something else: the delegation of 
domestic labor to third-party contractors is no 
longer available,  pandémie oblige. To me, the 
lives of young parents are beginning to resemble 
ones they never chose. Sophie told me about 
one of her colleagues– a Hume scholar – who 
recently had glass panels installed in his house in 
an attempt to transform part of his living room 
into an office. Before the pandemic, little did he 
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know that what he had in fact bought himself 
was an obstructed view of four children defiantly 
making faces at him all day long.

My recurring thought – “Thank God I don’t 
have children” – should not be understood as a 
smug judgment passed on the lives of those who 
wittingly turned away from a life of indulgence 
to create more humans. It is rather the expression 
of my deepest fear: being an inadequate husband. 
Since the beginning of my studies, I have found 
that one of my greatest strengths is my ability to 
leave the world behind and focus on my work. 
Provide me with a philosophical task, and I 
can forget my surroundings and bodily needs 
for countless hours (my phone is buzzing right 
now, and I haven’t eaten all day, but I don’t care). 
This might be the result of my undergraduate 
training, which consisted primarily of reading 
the work of very old men who portrayed those 
with the ability to shut out worldly distractions 
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as highly gifted individuals destined to live the 
noblest life one can possibly imagine. Indeed, 
my impressionable 17-year-old self was not left 
unmoved by the writings of male philosophers 
who lived in wooden shacks because they 
considered themselves too pure to live in society 
(and to file taxes, for that matter). In all honesty, 
it took me quite some time to realize that my 
ability to leave the world behind is not an ability 
at all, but a permission that society grants me. 
Without a doubt, it is the consequence of the 
privileged social position I occupy as a white 
man. When someone looks away from children 
making faces in glass panels, someone else is 
probably cooking dinner for them. When I leave 
the world behind, my partner is usually standing 
right the middle of it.

I would be lying if I told you that I hope never 
to have a child. I always wanted one. Eventually, 
I would like to have a smaller partner-in-crime 
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with whom my wife and I can steal oranges 
from Californian trees which stand on the front 
yards of properties that we will never be able to 
afford. To me, stealing oranges with children 
is in fact much more interesting than writing 
philosophy. Yet, I am far from convinced that I 
would be a good father now that parenting has 
become parenting without a pause. Men of my 
generation often define themselves as feminists, 
but I suspect that many of them still struggle not 
to outsource the majority of domestic labour to 
their female partners. In my view, the current 
pandemic is the most important gender equality 
test we have to face so far. We are now at home 
with the vacuums, pots and pacifiers. We no 
longer have excuses not to use them.

That said, I may be fooling myself when I attempt 
to assess my performance as a hypothetical father. 
In her article “What You Can’t Expect When 
You’re Expecting,” philosopher Laurie Paul 
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argues that deciding whether to have children by 
picturing what it would be like for you to have 
one is irrational. This is because the experience of 
having a child is not projectable. In Paul’s view, 
becoming a parent is both epistemically and 
phenomenologically transformative. Childless 
adults know neither what it’s like to have a 
child before they see and hold theirs for the first 
time, nor how their desires and behavior will be 
transformed as a result of this experience. I’m 
not in the best position to assess the plausibility 
of this thesis. Still, I stubbornly beg to differ. In 
fact, I can tell you with certainty that becoming 
a father would necessarily exclude at least two 
things for me: leaving the world behind and, 
most importantly, glass panels.  

April 27, 2020.
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§ covid-19 y la humanidad 
amenazada. ¿Qué lectura hacer?
MARÍA EUGENIA SÁNCHEZ*

Los desgarramientos civilizatorios

Llevo más de 20 años hablando, como 
muchos otros, de una crisis civilizatoria inédita. 
Inédita por razones planetarias, demográficas 
y ambientales, y por lo mismo de un posible 
colapso civilizatorio a mediano plazo. Estoy 
terminando un trabajo en el que propongo 
la categoría de  desgarramiento civilizatorio, 
entendido como un resquebrajamiento de 
andamiajes estructurales y simbólicos de 
larga duración, para intentar comprender lo 
que estamos viviendo, ¡no! lo que estábamos 
viviendo hasta principios de enero de 2020.   
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La pandemia del covid-19 ha hecho visible 
un escenario que, no por esperado, deja de ser 
abrumador.

¿Qué lectura hacer? ¿Con qué finalidad? ¿Para 
quién? Pienso en los millones (sí, millones) 
de seres humanos que no cuentan con las 
condiciones mínimas de protección. Muchos 
sin casa, millones sin agua, cientos de miles con 
escasez de alimentos.  Como dice Marina Garcés 
(2020):

“A mí me sorprende que haya tanta gente 
repitiendo esta frase ―que la alerta sanitaria ha 
puesto de manifiesto la vulnerabilidad humana― 
desde filósofos hasta Antonio Banderas. (…) 
¿No conocen la realidad altamente vulnerable 
de muchos barrios y territorios de nuestras 
ciudades? ¿No sufren el impacto de los cánceres y 
otras patologías debidas a factores ambientales y 
sociales? La vulnerabilidad y la interdependencia 
ya estaban, cada día, como realidad cotidiana 
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para la mayoría. ¿Qué nos impedía verlas y 
pensarnos desde ellas?”

Esa es la primera realidad que viene a mi 
mente, es la primera realidad que hace visible la 
pandemia y me deja en una situación de dolorosa 
impotencia. ¿Somos las personas mayores (tengo 
77 años) la población de mayor riesgo? ¿O 
son regiones enteras las que están en riesgo de 
supervivencia durante y después de la pandemia?

Las fronteras y el control digital

La segunda realidad que se visibiliza con 
fuerza, y que para mi generación es simple y 
sencillamente alucinadora, es la realidad de 
las interconexiones tecnológicas de todo tipo 
que han alcanzado una intensidad hasta ahora 
desconocida y que hacen decir a Chul Han (2020) 
“que en Asia las epidemias no las combaten sólo 
los virólogos y epidemiólogos, sino sobre todo 
también los informáticos y los especialistas en 
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macrodatos” y que pronostica que “China podrá 
vender ahora su Estado policial digital como un 
modelo de éxito contra la pandemia”. ¿Ocurrirá 
que viejos, nuevos e inéditos autoritarismos 
reconfigurarán el espacio político global? ¿Se 
transformará significativamente la geopolítica 
mundial ante la debilidad mostrada por Europa 
y por Estados Unidos?

Por el momento, resurge el tema de las fronteras 
que al virus le tienen sin cuidado y se improvisa 
o se refuerza un nacionalismo de graves 
consecuencias. Y ya no son los pobres los que 
contaminan, como el imaginario dominante ha 
instituido, sino los ricos que fueron a esquiar 
a Vail Colorado o a vacacionar a Europa los 
que trajeron el virus a México. Además, hoy la 
nueva frontera necropolítica se ha desplazado 
hasta la puerta del domicilio privado. El aire que 
respiras debe ser sólo tuyo. La nueva frontera es 
tu epidermis (Preciado, 2020).
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La cotidianidad hoy

Se lee y se oye de todo. Hechos,    fake news, 
ideología, intereses, miedos, todo se mezcla. 
¿Cómo van permeando en los diferentes 
grupos sociales? La información y también 
la infodemia, atraviesan el enrejado de nuestros 
mapas cognitivos y emocionales, a veces los 
van transformando lentamente, a veces los deja 
intocados. Los esquemas mentales y actitudinales 
no cambian fácilmente, ni en las cúpulas 
políticas, ni en las élites económicas, ni en los 
intelectuales, ni en los sectores populares.  No 
hace falta más que ver la actuación de Trump o 
de Bolsonaro, la de los macroempresarios que 
demandan apoyos económicos para mantener 
sus empresas, pero en su mayoría, se niegan a 
pagar los salarios debidos. El pensamiento se 
mueve despacio y los intelectuales reeditan sus 
ideas centrales para la comprensión de lo que 
ocurre. Activistas y ciudadanos de a pie expresan 
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“que son inventos del gobierno solamente para 
generar miedo y controlarnos” y se niegan a 
aceptar un confinamiento impuesto por el 
Estado. Y siguen organizando reuniones o 
fiestas. “Que es un castigo de Dios por todos 
los libertinajes que vive la sociedad”, dijo por 
ahí un obispo. “Que es algo absolutamente 
imprevisto” dicen los políticos cuando muchos 
epidemiólogos habían anticipado la aparición 
de un nuevo virus que se podía expandir debido 
al crecimiento demográfico, al aumento de los 
viajes internacionales, de la urbanización y al 
cambio climático. Se anticipaba algo semejante 
a partir de las epidemias del sida, el sars, el Zika 
y el Ébola (Brauman, 2020).

Y todos pensamos en los “nuestros”, nuestra 
familia y amigos más cercanos, y si el miedo 
arrecia o si es políticamente conveniente, 
entonces no sólo pensamos en los nuestros sino 
contra los otros, como el caso de las enfermeras 
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que se subieron al Metrobús en Puebla y que las 
bajaron a empujones o el racismo antichino que 
se revivió en Estados Unidos y en otros países. 
Efectivamente, en estas situaciones, sale lo mejor 
y/o lo peor de nosotros. Ya lo había analizado 
Tódorov a partir de los testimonios de los 
supervivientes de los campos de concentración 
nazis y del Archipiélago Gulag (1993).

¿Qué va a pasar después de la pandemia? 
Podemos imaginar y suponer diversos escenarios, 
pero quizás es demasiado pronto para hacerlo. 
Por el momento hay que vivir día a día con la 
mayor responsabilidad, solidaridad, creatividad 
y cariño posibles.

Ciudad de Puebla, 24 de abril de 2020.
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§ Habitar en tiempos de pandemia iv
JOSÉ ANTONIO MATEOS CASTRO*

México ha comenzado a registrar un 
incremento en el número de contagios y 
defunciones a pesar de las recomendaciones 
que las autoridades federales de salud han 
hecho: lavarse las manos frecuentemente, 
mantener la“sana distancia” y quedarse en 
casa. Con certeza los contagios y defunciones 
incrementarán en los siguientes días debido a 
que se hace caso omiso a estas recomendaciones. 
Todos somos susceptibles de contraer el 
virus, tal vez unos más expuestos que otros 
por razones y circunstancias diversas, pero al 
final de cuentas estamos expuestos. La única 
diferencia es que la población de la tercera edad 
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y los que padecen alguna enfermedad tienen más 
complicaciones después de contraer el virus.

Este nuevo virus (covid-19) ha desconcertado no 
sólo a la población, sino también a los gobiernos 
que tratan de responder a una situación para 
la cual no estaban preparados y que sobre el 
desenlace de la pandemia han transparentado las 
contradicciones e insuficiencias de los sistemas de 
salud públicos de los países, tanto del Sur como 
del Norte.  

Tanto es así que el coronavirus ha cambiando la 
forma en que pensamos el cuerpo humano, este 
se ha convertido, afirma Achille Mbembe en 
un arma porque “Ahora todos tenemos el poder 
de matar”. 

Esta arma consiste en contraer el virus y la 
posibilidad de transmitirlo a otros así que “El 
aislamiento es sólo una forma de regular ese 
poder”, un poder que no es absoluto porque 
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depende de los otros; podemos escapar de la 
muerte o retardarla un poco y “contenerla está 
en el corazón de estas políticas de contención.”

En ese marco, el Consejo de Salubridad General 
(csg) de México, publicó la Guía Bioética de 
Asignación de Recursos de Medicina Crítica con 
la finalidad de elaborar la Guía Bioética como 
una acción “proactiva y anticipativa” para lograr 
establecer criterios “objetivos” que permitan la 
toma de decisiones al personal médico y que la 
población en general reconozca que las decisiones 
en casos críticos deben ser transparentadas.

Se trata de una acción importante ya que 
en pleno siglo xxi siguen existiendo seres 
que tienen condiciones diferentes para la 
supervivencia material, ética, política y jurídica. 
Estas condiciones varían según la clase, la raza, 
el género, la orientación sexual, las necesidades 
especiales con las que se nace o se adquieren a 
lo largo de la vida, también dependiendo de la 
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región del mundo en que se vive y los gobiernos 
de los diferentes estados  nacionales. En otras 
palabras, las condiciones para sobrevivir a la 
exposición varían radicalmente, dependiendo 
de las provisiones disponibles para cada grupo 
social. Hay una escala de cómo se distribuyen 
los riesgos hoy, al respecto Mbembe señala que 
habrá muchas personas que perderán la vida, la 
cuestión es ¿quiénes serán?, ¿por qué? y ¿con qué 
finalidad?

Es aquí donde entra en escena la Guía Bioética 
elaborada por el csg, ya que es en el ámbito de 
la salud pública en donde se deciden situaciones 
críticas o de escasez para definir a qué parte de 
la población dar prioridad para acceder a los 
beneficios. La guía orienta al personal médico 
qué hacer, cómo y cuándo hacerlo y enmarca 
sus acciones en un ámbito en donde los médicos 
quedan exentos de juicios jurídicos, morales, 
éticos e inclusive religiosos, otorgándoles un 
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marco para actuar con la finalidad de salvar el 
mayor número de vidas posibles de la población. 
Ante todo esto todo parece referir a un criterio 
pragmático “del mayor mal el menor”. Lo cierto 
es que la guía establece criterios elaborados por 
especialistas de diversas áreas e instituciones, 
por sujetos concretos que “definen ya” quiénes 
vivirán y quienes morirán; hay supuestos 
diversos: éticos, epistemológicos, metodológicos, 
antropológicos, jurídicos, psicológicos, es decir 
que no todos los criterios son médicos. Tampoco 
podemos pensar en sujetos (médicos) que de 
forma mecánica y fría aplicarán los criterios a 
la población, porque también ellos necesitarán 
evaluar (puntaje) y deliberar todos los casos para 
poder tomar una decisión y no dejar resquicio al 
azar, la arbitrariedad u opacidad.

Un aspecto polémico a destacar, entre otros, es 
que la Guía establece que “se deben salvar la mayor 
cantidad de vidas-por-completarse. Y de entre 
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vidas-por-completarse hay que elegir aquellas 
que están en etapas más tempranas.”1 Parece 
así que el concepto de vida que se supone tiene 
un sentido cuantitativo que deja de lado otros 
aspectos más ricos e incluyentes como el hecho 
de que la vida no sólo puede medirse en términos 
temporales (de la edad), sino inclusive en lo que 
en filosofía se llama el  buen vivir. Hay vidas 
concretas, no en abstracto, que se encuentran en 
una desventaja social con respeto a otras, no es 
lo mismo acceder a servicios de salud privados 
y que a servicios públicos, ni vivir en las zonas 
más pobres o rurales del país que en las zonas 
residenciales de las grandes ciudades. Lo cierto 
es que nadie puede garantizar una larga vida por 
vivir y, sobre todo, una buena vida (una vida con 
sentido, una mejor vida vivida). La pregunta es 

1. La guía establece que se deben evaluar, primero, la posibilidad 
de que un paciente mejore y sobreviva y, segundo, el tiempo que 
el paciente utilice los escasos recursos. Sin embargo, hay que 
destacar que un adulto mayor siempre tendrá complicaciones 
más graves que los jóvenes, ya sea por su edad o por alguna 
enfermedad previa.
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¿qué hacer con aquellos que se ha decidido que 
no valen? Pregunta que sin duda alguna afecta a 
las mismas razas, las mismas clases sociales y los 
mismos géneros.

Por su parte, el presidente brasileño, Jair 
Bolsonaro, insiste en que la economía no puede 
detenerse incluso si parte de la población necesita 
morir para garantizar esta productividad. “¿Van 
a morir algunos? Van a morir. Lo siento, así es 
la vida”. Es decir, para salvar la economía del 
país todos deben hacer  sacrificios. Para muchos 
eso significa perder la vida. Mbembe segura al 
respecto que “El sistema capitalista se basa en la 
distribución desigual de la oportunidad de vivir 
y morir”, en una lógica de sacrificio, porque la 
vida simplemente es tomada como  nuda vida. 
En las políticas de los gobiernos, la nuda vida es 
sacralizada porque siempre se distinguirá de las 
múltiples formas de vida (bios) y como objeto del 
poder soberano. En ese sentido, para Foucault, 



495International Pandemic Project

la vida natural (zoé) empieza a ser incluida en los 
mecanismos y cálculos del poder estatal, por eso 
la política se transforma en biopolítica.

Es indispensable preguntarse ¿cómo puede 
haber comunidad en tiempos de calamidad sin 
poder despedirse de los nuestros, organizar sus 
funerales y rituales que se merecen? ¿Cómo crear 
comunidades en tiempos donde la lógica de la 
eliminación impera?

Ciudad de Tlaxcala, 22 de abril de 2020
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§ No es la guerra, es la solidaridad. 
(Crónicas del Bicho v)
JORGE NOVELL A SUÁREZ*

Estas seis semanas que llevamos en España de 
confinamiento es algo insólito para el tiempo 
que nos ha tocado vivir. Es como la guerra 
para la generación de mi padre, el conflicto 
que no pasamos y que asola el universo. Ya 
dije en alguna crónica anterior que esto no 
es una guerra, por mucho que le gusten las 
metáforas bélicas a periodistas y políticos. No. 
En la guerra hay muerte y desolación, que 
son los efectos que produce el coronavirus. 
Pero las casas, hospitales, iglesias, industrias, 
colegios, universidades, centrales eléctricas 
con la pandemia siguen en pié. No ha lugar 
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a esa destrucción, si al dolor de la pérdida de 
familiares y amigos. Pero no la hecatombe y 
desolación de una guerra. ¿Y ahora qué?

¡Es el hombre, imbécil! Son los trabajadores, 
todos, nosotros, los que sobrevivan al bicho los 
que tienen y deben ponerse en marcha para sacar a 
nuestros pueblos, comunidades, países de la crisis 
económica que tenemos encima. Volveremos a 
salir a las plazas y calles espero que con prudencia, 
sin relajación alguna. Pensaremos que esto es un 
punto y seguido. Tal como éramos. Pero ya nada 
podrá ser igual, porque hay demasiados abuelos, 
padres, madres, maridos, esposas, hombres y 
mujeres muertos. Miles de familias a las que no 
hemos podido acompañar en su dolor. Por todo 
ello, las cosas nunca serán como fueron. Respeto 
para un dolor que es mundial.

Uno de los grandes filósofos actuales, John Gray, 
lo ha dicho de un modo muy sencillo: “es un 
punto de inflexión en la historia.” La duda es 
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si la globalización tal cómo se nos ha mostrado 
hasta ahora resistirá los efectos del covid-19. No 
habrá progreso, será distinto; psicológicamente 
tendremos el resquemor, la incertidumbre y el 
miedo, hasta que la ciencia nos proporciones 
una vacuna. Creo, es una opinión mía, que 
habría que aprovechar algo de lo que nos ha 
enseñado la actuación siniestra del bicho. 
Volver a reindustrializar el país, no despreciando 
sectores como investigación, i+d+i, tecnología, 
etc. Vivimos demasiado tiempo del turismo 
y de la agricultura. Diversifiquemos nuestro 
tejido industrial y, lograremos, no ser tan 
dependientes de otros países como la pandemia 
ha demostrado. Deberemos tener en cuenta el 
cambio climático, ser más verdes (a la fuerza) 
como ha dicho no sé quién. Los apóstoles que 
predican la mejor gestión del Estado autoritario 
frente al democrático son peligrosos, los 
problemas en democracia se arreglan con más 
democracia. Es defender el bienestar colectivo 
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–que nos respeta como individuos-, lo público, 
lo común, es el valor que si algunos lo tenían 
borrado ha emergido como clave para sacarnos 
de la situación en que nos encontramos. La 
sombra alargada de John Maynar Keynes se 
proyecta de nuevo. El Estado providencia, 
el welfer state. Pero la Unión Europea debe tener 
una intervención pública directa en materia de 
gasto público, con una nueva política fiscal, 
dejando claro, que es gestionar la respuesta a la 
crisis para su recuperación económica. Que es 
invertir no gastar sólo. Si se hace a través de la 
mutualización de la deuda, o por la emisión de 
los bonos por la ue (no por los países miembros), 
etc. Me es inverosímil, pero sé que se necesita 
una nueva política de cooperación, como ha 
señalado el Parlamento Europeo, ya es la hora que 
la Comisión secunde (alguna vez) lo aprobado 
por el europarlamento. Es por interés mutuo de 
los estados miembros, que no se engañe el lobby 
del Norte ni la Unión Europea.
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Parece que el virus también ha penetrado en 
las instituciones, tienen miedo –al igual que 
nosotros – de tomar decisiones, pero el tiempo 
apremia y la crisis económica se acrecienta. Si 
en la próxima cumbre no se da respuesta, a 
través de una inyección económica, la crisis será 
mucho más larga, afectará a los insolidarios que 
pensaban que esto, únicamente ocurría en el 
Sur, y lo que es peor, el acta de defunción de 
la Unión Europea estará sobre la mesa. Adiós al 
sueño de la paz perpetua. Los Estados nación 
resurgirán con un nacionalismo y una xenofobia 
que se batirá como otra pandemia. A tiempo se 
está de encontrar el camino por el que caminar 
juntos.

De esta cuestión pende, según mi criterio, eso 
que nos preguntamos todos ¿cómo viviremos 
después? Jodidos, seguro (unos más que otros), 
con estrecheces y limitaciones, pero si ha habido 
solidaridad será distinto para afrontar el futuro. 
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Nos enfrentaremos a lo que sea, siempre que 
vayamos juntos, unidos. Por tanto, la solidaridad 
-no es una palabra huera y sobreexplotada- es 
la garantía de nuestra supervivencia (incluidos 
egotistas y bomberos pirómanos).

Cómo dicen los taurinos:  ¡Qué Dios reparta 
suerte!
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§ La sofrosine (mesura) y nosotros. 
(Crónicas del Bicho vi)
JORGE NOVELL A SUÁREZ*

En cuanto el bicho ha empezado a aflojar 
su sed de muerte, vuelven los antiguos tics, 
parece que no preocupa el día a día y ya se 
quiere instalar a los ciudadanos en un futuro 
incierto, porque lo único cierto es que no 
sabemos cómo va a evolucionar esta pandemia. 
Y cuánto va a dedicar Europa en dinero y con 
qué calendario; una vez más los políticos no 
han sido capaces de ponerse de acuerdo, por 
tanto será el Consejo quien decida.

Cada día se aprende algo nuevo sobre el 
coronavirus, sabemos más que hace una 
semana, oigo decir a un médico especialista. 
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De nada sirve, se desprecia a los expertos y se 
les estigma, por parte de aquellos  sabelotodo ―
si ha pasado ya, mejor― que operan por 
doquier en este país y en el mundo mundial, 
donde un especialista, opina-de-todo, brama en 
coloquios sobre la pandemia, creando un estrés 
informativo que conduce a cambiar de canal 
o de emisora, ¡así ha subido Netflix! Dicen los 
expertos que no oír demasiadas noticias sobre el 
bicho es bueno para la salud mental. La secta de 
los apocalípticos y agoreros anda suelta.

En España, desde tiempo inmemorial, somos 
muy dados a la fustigación de lo nuestro, todo 
lo de fuera es lo mejor, aquí nadie sabe nada 
(a no ser que sea de los míos o mi cuñado). 
Ya señalaba Baltasar Gracián en El Criticón, la 
afición desmedida de los españoles que “abrazan 
todos los (autores) extranjeros, pero no estiman 
los propios”. Llévese a cualquier plano y lo 
foráneo es lo mejor, la autoflagelación continúa. 
Así nos va.
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También sucede, en grado máximo, en el campo 
de la Filosofía. He repasado diversos artículos 
en los que se piensa la pandemia; me aparecen 
autores coreanos, eslovenos, franceses, de todas 
las nacionalidades que quieren ya dejar con 
lacre que ha sido, que va a ser y cómo será la 
vida tras el coronavirus. También españoles, 
glosando la Sopa de Wuhan, texto colectivo 
sobre el coronavirus, donde hay de todo como 
en una botica, aunque abunda más lo frívolo. 
Pero siguen en el pre y el post, ya sabían lo que 
iba a suceder y cómo saldremos de aquí, algunos 
predicen el futuro… pero del presente nada. Y 
es lo que interesa.

El filósofo debe ser más crítico, empezando 
consigo mismo. Yo soy un profesor de filosofía 
que lleva cuarenta años intentando enseñar 
valores democráticos para hacer ciudadanos 
responsables, libres y críticos. Pero también, 
entre otros temas, nos ocupa el problema del 
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mal y tratar de paliar sus efectos. El dolor que 
sufren todos aquellos a quienes el bicho les ha 
arrebatado un ser querido. Ser capaces en medio 
del luto de reconfortarnos entre todos, pues 
somos víctimas a medio y largo plazo.

De ahí, que me ha gustado Emilio Lledó, 
porque sitúa en el plano vital de los hombres 
y mujeres, cómo afrontar esta plaga de dolor, 
zozobra e incertidumbre. Le preguntan por la 
muerte y manifiesta: “también es consolador 
mirar la vida de uno y encontrar que en ella 
hay cierta coherencia desde el principio hasta 
el final. Recordar tu vida y no avergonzarte. 
Saber que te has podido equivocar, seguro, 
pero que nunca has hecho daño a nadie ni has 
intentado perjudicar a nadie”. El maestro en su 
sabiduría es como un centauro viejo, como un 
nuevo demiurgo que nos retrotrae a su amada 
Hélade, la Grecia clásica, a sus queridos estoicos 
y epicúreos. Serían muy necesarias la apatía y la 
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ataraxia en estos tiempos de vocinglería y mala 
sangre.

El estoicismo no es mala filosofía para arrostrar, 
conllevar y vencer al bicho insaciable. Por 
naturaleza sabemos que somos mortales y que 
hemos de morir. Séneca afirmaba que “Filosofía 
es aprender a morir”. Tenemos que aprender 
que no podemos vivir como si esto fuera a durar 
siempre, a no perder el tiempo en desvaríos, en 
procurar ser buenas personas. Cuando alguien se 
nos va y hay tiempo de desolación, nos consuela 
el decir que ha sido una persona buena. Y la 
turbación será mucho menor, haremos un duelo 
distinto, de un modo impasible e imperturbable, 
pues no hay otra posibilidad. A ver si como dice 
Emilio Lledó, “me preocupa que esto sirva en 
cambio para ocultar otras pandemias gravísimas, 
plagas como el deterioro de la educación, de la 
cultura y del conocimiento”.
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Nosotros no nos podemos cansar, tenemos que 
seguir luchando con prudencia, templanza, 
moderación, coraje y autoestima. Eso es la 
sofrosine (la mesura) de la que habla Lledó, el 
equilibrio, carácter y solidez de nuestra mente.

Opinólogos, insultadores de oficio, especialistas 
en autoflagelación, difamadores de bulos… 
uníos a la sofrosine, que queremos y necesitamos 
todos, para vencer al bicho y sus secuelas.

“Ojalá el virus nos haga salir de la caverna, la 
oscuridad y las sombras”

Debemos estar alerta para que nadie 
se aproveche de lo vírico para seguir 
manteniéndonos en la oscuridad y extender 
más la indecencia.

Murcia 25 de abril de 2020.
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§ El bicho, en forma de cizaña, se ha 
colado en las redes sociales. (Crónicas 
del Bicho vii)
JORGE NOVELL A SUÁREZ*

Decididamente, hay que llevar mascarilla 
contra el bicho cuando uno entra en las 
redes sociales. La covid-19 ha mutado, está 
omnipresente en forma de odio, xenofobia, 
homofobia, misoginia, racismo, revanchismo 
y demás bajezas, repletas de fakes news que 
distorsionan la realidad, desde Facebook a 
Google+, pasando por Twitter o Instagram.

He recordado a Umberto Eco, fallecido hace ya 
años y su libro, De la estupidez a la locura, que 
nos dejó esta joya: “Las redes sociales le dan 
el derecho de hablar a legiones de idiotas que 
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primero hablaban solo en el bar después de un 
vaso de vino, sin dañar a la comunidad. Ellos 
eran silenciados rápidamente y ahora tienen el 
mismo derecho a hablar que un premio Nobel. 
Es la invasión de los idiotas”. 

Los que tenemos años, sabíamos que las noticias 
venían respaldadas por una Agencia, fuera 
efe o Reuters, daban confianza y fiabilidad 
a las crónicas. Las noticias eran verificadas y 
contrastadas. 

Había y hay periódicos “amarillos”, como los 
tabloides ingleses que no dan información 
contrastada y su desprestigio sólo es similar a su 
tirada. Vender a cualquier precio.

Hay periódicos internacionales, entre ellos varios 
españoles, que gozan de ese prestigio, aunque 
en tiempos de globalización manda el Consejo 
de Administración. Ya quedan muy pocos 
periodistas, columnistas, que sean realmente 
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independientes, cada grupo tiene a los suyos y a 
ellos se deben. Hagan un estudio de las primeras 
páginas de nuestros periódicos, comprobarán 
como, a veces, una noticia –y no digamos las 
del coronavirus– viene formulada de diversos 
modos, se afirma una cosa y su contrario, siendo 
más opinión que información. Después de zapear 
las noticias en diversas cadenas uno está muy 
próximo al tránstorno de estrés postraumático 
(tept).

Además, por si esta situación no fuera ya algo 
que se aparta de la normalidad, nos encontramos 
con el trol, troles en plural, persona o personas de 
identidad desconocida que se dedican a volcar en 
las redes mensajes de odio, teorías conspiranóicas 
y todo tipo de difamaciones, amparándose ―
para más escarnio― en la libertad de expresión. 

Muchos de ellos están organizados y a sueldo  de 
importantes lobbys y grupos de interés muy 
diversos. La finalidad es clara, confundir a los 



511International Pandemic Project

ciudadanos y hacer virales falsas noticias que 
beneficien a los intereses políticos, económicos, 
etcétera.

Pues en tiempos de la sociedad red y de internet, 
no digamos, cualquiera tiene acceso a subir 
un vídeo, hacerse eco de no sé qué noticia, o 
inventársela. Y a veces se cae en el error, luego uno 
va aprendiendo y se da cuenta del peligro de las 
noticias falsas. Internet es un pseudoperiodismo 
(no me refiero a los diarios digitales de periódicos 
de prestigio). Otros las aprovechan para esparcir 
su estiércol político-mediático y algunos, como 
el simpar Donald Trump, afirma en rueda de 
prensa que ingerir legía mata al bicho… ante el 
pánico de sus asesores, a estas horas ¡no sabemos 
cuántos norteamericanos han ido a urgencias! 
La realidad siempre supera a la ficción. Y para 
arreglarlo va y dice ¡Era sarcasmo! El borracho 
de  Luces de Bohemia  ha resucitado: ¡cráneo 
previlegiado!
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Con la globalización y la sociedad red algunos 
pensaron que era la democratización de la 
información, que no habría fronteras para 
internet, empezando por China y muchos países 
árabes sabemos que esto no es así. Es cierto, 
que se ha convertido en un instrumento para la 
resistencia, allí donde se carecen de libertades. 
Pero en este primer mundo, que se pavonea 
de la cuarta revolución industrial, prevalece el 
vaticinio del semiólogo italiano:  “El drama de 
Internet es que ha promocionado al tonto del 
pueblo al nivel de portador de la verdad”. 

Y en eso estamos, frente a los cizañeros, un 
pensamiento crítico que no se contente con lo 
primero que encuentra, que sepa discernir entre 
lo verdadero y lo falso. Así también se construye 
el nosotros.
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Y es muy duro, estar encerrado ya cuarenta y 
cuatro días; yo, les confieso ―queridos lectores 
― que me estoy acostumbrando y me va a costar 
salir a la calle. Porque no hay que relajarse, el 
bicho sigue matando.

Y que cuando haya que salir, lo hagamos todos 
juntos.

Murcia, 27 de abril de 2020.
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§ Ineptos entusiastas, gente muy 
peligrosa. (Crónicas del Bicho viii)
JORGE NOVELL A SUÁREZ*

Para salir del aislamiento la responsabilidad 
ciudadana es imprescindible. Pedirle a la clase 
política lo mismo, hoy, es una quimera. El 
confinamiento, reclusión, dicen otros, nos ha 
enfrentado a algo nuevo y desconocido por todo 
el mundo. Ya señalé que en nuestro regodeo de 
primer mundo tardamos en reaccionar, otros 
países como usa, Reino Unido o Brasil eran 
escépticos respecto del bicho y sus secuelas. Así 
les va, lamentablemente, hay que decir. Ha 
dado sus frutos este estar en casa, los expertos 
a nivel mundial han considerado que era un 
modo de frenar la escalada del coronavirus.
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Ya que estamos viendo luz al final del túnel, en 
algunos países como España, ahora tenemos dos 
cuestiones, en primer lugar, cómo hemos vivido 
este aislamiento, en qué nos ha afectado, si ha 
tenido elementos positivos o sólo negativos, etc. 
Cada uno es un mundo y así lo habrá vivido. 
Y, en segundo lugar, cómo transitar a la “nueva 
normalidad”, desescalar (otro anglicismo) lo han 
llamado.

A la primera cuestión, hay que subrayar que el 
lugar, el piso, la casa, dónde se ha pasado este 
período es clave, ahí hay también desigualdad, 
y mucho más para los sin techo. Esa  es la causa 
de que los ataques de ansiedad, agobios y demás, 
de todos, incluidos niños y mayores, estén entre 
las clases más desfavorecidas. Otros, como el que 
escribe, lo hemos vivido con cierto estoicismo, 
acostumbrándonos, sabiendo que el interés 
general es la salud pública, que es la de todos 
y también la nuestra. Hemos mezclado buenas 
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dosis de miedo, incertidumbre, esperanza 
y cabreo, porque tampoco podíamos hacer otra 
cosa. Y nos hemos sentido impotentes cuando 
han fallecido personas que queríamos, amigos, 
familiares y no hemos podido acompañarles 
en ese trance. Sin duda, eso ha sido lo más 
duro. Pero podemos afirmar que en términos 
generales, salvo excepciones de algunos cafres y 
delincuentes, la ciudadanía ha estado a un nivel 
muy alto, al cumplir su responsabilidad social. 
Otros, no.

El Gobierno ha tenido y tiene una estrategia 
de comunicación nula y errática, tanto asesor, 
tanto gurú, no sabemos para qué. Hay que ser 
profesional, y si no, aprendan de Macron y 
Trudeau, porque Merkel es especialista en física 
cuántica y se nota cuando habla del bicho, 
mensaje corto, escueto, tocando los puntos clave, 
el resto para el comité de expertos. El presidente 
Sánchez mete unas chapas de media hora más 
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preguntas. Es un hombre nada empático, y 
eso se nota mucho. Y más en directo y menos 
paternalista. No sabe cómo terminar sus 
alocuciones (por muy preparadas que se las den 
los aprendices de brujo de Moncloa) y empieza 
de nuevo.

La oposición es variopinta y singular. La reflexión 
crítica sobre las necesidades de la nación es 
sustituida por la división y el insulto, unos confían 
en los expertos, otros no. Como en los toros y en 
el fútbol, el público tiene división de opiniones. 
Torra, este Metternich del siglo xxi,  dice que 
una república independiente sería más eficiente 
(A ver si la Moreneta hace algo). Ni está ni se le 
espera, no gestiona, no quiere a la ume (luego la 
pide), como si las competencias en Sanidad y la 
inversión las tuviera “el gobierno de Madrid”, 
para más inri le han mentado “las provincias”, 
patidifuso se ha quedado el  molt  lamentable, 
más que honorable.
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Casado sigue compitiendo con vox por un 
espacio político (que no es el suyo) y que se torna 
en ver quien dice más improperios, sin ofrecer 
ningún tipo de alternativa a la cuestión que 
sea, sea duración del confinamiento, calendario 
para salir del mismo, etc. Podría ofrecer otros 
escenarios. Tampoco, es más cómodo instalarse 
en un discurso de bombero pirómano, en vez 
de agua, gasolina, y mucha. “Razón de establo” 
decía Gracián, no razón de Estado o interés 
general. Es una estrategia electoral con respuestas 
ideológicas a una crisis sanitaria. Para colmo, las 
ccaa que son las que tienen competencia en 
sanidad están al pairo, a ver si nadie se acuerda 
de la gestión que deberían de hacer, en una 
ceremonia de la confusión esperpéntica.

Y en eso estamos. Nosotros en medio, bastante 
vapuleados, cansados, cabreados, hartos de ver 
que no hay atisbos de llegar a acuerdos que son 
necesarios, parece que no les interesa. Esperando 
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que Europa nos dé el maná   para salir de la 
crisis económica causada por el coronavirus (no 
por Sánchez). Los ciudadanos en   busca de la 
normalidad, por el camino de la responsabilidad, 
esperando que los marcadores (la asistencia 
sanitaria, la vigilancia epidemiológica, la 
identificación y contención precoz de fuentes 
de contagio y medidas de protección colectiva) 
en manos de la autoridad sanitaria, asesorada 
por los expertos, nos den el calendario que hay 
que seguir según provincias (perdón, territorios 
de las comunidades); ¡cuánta estupidez! que se 
lean el 141.1 de la Constitución Española. Un 
discurso político frente a la norma fundamental. 
Supongo que Guadalajara saldrá antes que 
Toledo, y Tarragona antes que Barcelona, las 
grandes ciudades se dividirán en barrios (digo 
yo). Pues eso, las provincias. La que se ha liado.

Mientras, en forma de bucle continúa la ansiedad 
espasmódica en los medios de comunicación, 
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a la vez que la gente nos preparamos para, 
poco a poco, ir habituándonos a la  nueva 
normalidad  (término acuñado en España para 
la desescalada ante esta epidemia), que nunca 
será igual que antes, nuevos modos de estar, de 
relacionarnos, de desenvolvernos por los espacios 
públicos, hasta nuevas maneras de estar solo, 
diría Pessoa. Lo haremos lo mejor que sepamos 
y si nos equivocamos, volveremos a intentarlo 
por el bien de la inmensa mayoría.

Retornaremos a las calles en silencio, acordaros, 
no habrá tanto decibelio suelto. Hay demasiados 
muertos todos los días.

De fondo, se oyen gritos, jaleo, ¡y tú más!, 
improperios de todo tipo que harían sonrojarse 
a un legionario. Sabemos quiénes son, se les 
reconoce al vuelo por su decir y ningún hacer. 
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“Son ineptos entusiastas, gente muy peligrosa” 
que decía el maestro Schopenhauer. Avisados 
estamos.

Murcia, 30 de abril de 2020.
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§ Las batallas invisibles: la guerra, el 
adversario y los otros
ARTURO MONTOYA HERNÁNDEZ*

Cuando hablamos de la guerra (palabra 
que puede caer a bocajarro en medio de la 
conversación más inocente o surgir ineludible 
del flujo electromagnético instanciado por 
los medios digitales) un mar incandescente 
de imágenes sedimentadas en nuestra 
cultura visual se hace presente. Pasamos así, 
casi sin notarlo, de la definición abstracta 
de un conflicto colectivo organizado, sin 
delimitación temporal específica, entre dos o 
más parte (Moseley 14) a un campo formado 
por guerras concretas, presentes en la literatura, 
la historia, el cine, los videojuegos o en la 
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retórica cotidiana que acompaña a la política, 
a los medios de comunicación, a las industrias 
del entretenimiento y de la información. Este 
panorama, que dibuja la continua y sutil presencia 
de la guerra en nuestras vidas, parece hacer eco 
de la máxima de Heráclito: “Pólemos  [guerra] 
es el padre de todas las cosas y el rey de todas, 
y a unos los revela dioses, a los otros hombres, 
a los unos los hace libres, a los otros esclavos” 
(Mondolfo 37).

La rápida asociación entre el concepto y sus 
representaciones no es casual. La historia de la 
guerra como actividad que reúne los impulsos 
biológicos por defender recursos y territorios, 
la gesta cultural por el cifrado simbólico del 
poder, el honor y el reconocimiento, y que hace 
partícipes de su acción a las facultades afectivas y 
racionales que conforman la experiencia humana 
del mundo, corre en paralelo con la historia de 
la cultura. Esta afirmación no es descabellada, 
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pues el utillaje técnico, simbólico y ritual que 
hizo posible el nacimiento de la agricultura, y 
con ella la producción de un excedente, prosodos 
(Rancière 38) que permite dedicar tiempo al ocio, 
al arte y a la filosofía, es el mismo que hizo de 
la guerra una empresa cultural económicamente 
viable (Moseley 26-29). 

Por ello, pensar la guerra y sus transformaciones, 
implica conocer las características de los pueblos 
que participan de ella, sus deseos, sus intereses, 
sus imaginarios. Atendiendo a estas diferencias, 
las guerras pueden tener objetivos rituales, 
políticos, económicos o culturales, dependiendo 
de los actores que las movilizan.

La guerra también aporta mecanismos para 
dirimir desacuerdos, y en ese sentido puede ser 
entendida como un campo expandido de la política, 
condición de posibilidad de la concentración 
efectiva del poder soberano (Agamben).  Esta 
idea, cuya genealogía parte de la relación 
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propuesta por el pensamiento griego entre el uso 
de la violencia (Bía) y la justicia (Dikē), como 
elementos que fundan la capacidad soberana de 
organizar la comunidad (Agamben 46-48),  se 
encuentra presente en el pensamiento moderno a 
través de los planteamientos del militar prusiano 
del siglo xviii Carl Von Clausewitz, quien escribe 
y teoriza en un contexto en el que las guerras 
seguían un conjunto de normas establecidas por 
el derecho internacional, las cuales definían los 
modos legítimos de practicarlas, designaban los 
espacios donde se llevarían a cabo las batallas, 
discernían entre combatientes y no combatientes, 
y establecían procedimientos para finalizar los 
conflictos (Münkler 81-93).

Pero las guerras no sólo cumplen tareas políticas, 
cuyos límites actuales son trazados por instancias 
transnacionales como la Organización de las 
Naciones Unidas, institución que pretende 
resolver las disputas internacionales por las vías 
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de la diplomacia, así como promover los procesos 
de paz en las regiones en conflicto (onu). En el 
mundo contemporáneo, junto a la emergencia 
de guerras asimétricas en las que grupos 
populares han utilizado estrategias irregulares 
de combate para transformar las instituciones 
de los Estados-nación, u obtener autonomía e 
independencia frente a la dominación colonial, 
surge un nuevo tipo de actores que ven la guerra 
como una oportunidad para hacer de la violencia 
una actividad económica en sí misma (Münkler 
100-101). 

El complejo industrial-militar que organiza 
el negocio de la guerra, reúne un conjunto 
de prácticas necropolíticas en las que no 
sólo hacen presencia las fuerzas económicas, 
culturales y políticas globales de los Estados y 
las corporaciones (Mbembe 17, 75) también se 
convoca a multitudes de jóvenes excluidos de 
las actividades productivas de tiempos de paz, 
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quienes logran adquirir recursos económicos, 
prestigio y reconocimiento social mediante su 
participación en los mercados ilegales y en el 
despliegue de la violencia (Münkler 102, 106).

Ante la emergencia sanitaria, detonada en 
diversos países del mundo por la propagación 
del  sars-cov-2, la retórica bélica irrumpe 
definiendo un espacio en el que la soberanía 
de los Estados-nación hace valer su pulso, en 
detrimento de las configuraciones internacionales 
y transnacionales. Lejos de establecer un frente 
de batalla claro y distinto, centrado en la 
cooperación entre países, el ejercicio de esta 
retórica asume lo difuso de las nuevas guerras, 
cierra fronteras para minimizar los frentes, y 
establece un estado de alarma latente, en el que 
el adversario es equívoco y escasean las rutas para 
dirimir el conflicto. Frente a la dificultad para 
apaciguar la incertidumbre, la guerra contra el 
virus es instrumentalizada con fines político-
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electorales, difundiendo la sospecha sobre su 
origen o abrevando las críticas ante las formas 
de respuesta y la gestión de recursos. Como 
metempsicosis de la inaprensible ideología, en 
la que el más leve indicio de contraste puede 
ser significante de una diferencia radical que 
detone el miedo o la violencia, lo sutil del virus 
construye su marcador bipolar en torno a los 
imaginarios del contagio, que señalan al cuerpo 
de los otros como vectores de una enfermedad 
inscrita por los medios de comunicación, las 
conferencias de prensa, las estadísticas, la mirada 
clínica, los voceros de los partidos políticos, las 
redes sociales digitales y la mercadotecnia.

De este modo, el campo de batalla se extiende 
a los espacios civiles y a las prácticas de la 
vida cotidiana, tangible, donde el contacto y 
la materialidad se vuelven símbolos de riesgo 
inmanente, y en la que tener una opinión o una 
posición distinta parece tan peligroso y repulsivo 
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como el contagio mismo. Ante esta situación, 
parece central repensar la metáfora bélica para 
desmontarla y colocar en su lugar otras retóricas, 
nacidas desde las coreografías de resistencia 
que se niegan a asumir marcadores identitarios 
cercados por la ciudadanía, el Estado-nación o el 
campo de batalla. 

La recuperación de estos repertorios de lucha, 
pueden, distanciándose de los imaginarios de 
inmunidad afines a la conformación de los 
Estados-nación modernos, que han derivado 
en la construcción de muros fronterizos y 
ciudades sitiadas, recuperar un contacto con la 
materialidad que palpita desde los afectos, la 
empatía y el coraje transformador. 

Así, más que de una guerra, la situación actual 
podría verse y vivirse, como una contienda 
por la  potencia y sus instancias de creación 
que perviven al  pólemos de las jerarquías y las 
tribulaciones, resonando el  arjé de su fuego 
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sagrado. Fuego que, junto a la palabra y su ritual, 
acompañe el ritmo siempre renovado del relato 
que escande el día y la noche.

Tijuana, Baja California, 28 de abril de 2020.
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§ La piel del mundo
EDUARDO LEDESMA*

“La vida es como el palo de un gallinero, 
corta y llena de mierda”.

Pintada en el retrete público de un bar del 
centro de Madrid

Desde el fondo de la garganta de la masa 
surge un pensamiento nada nuevo para la 
humanidad: “Esta crisis nos pone nuevamente 
ante nosotros mismos, es una lección 
que debe reorientarnos para realmente darnos 
cuenta de lo verdaderamente importante”. 
Como si el ser humano no hubiese asumido 
desde hace tiempo una supuesta tendencia 
“natural” a la “falta” de memoria, se dice las 
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mismas frases hechas y autocomplacientes de 
siempre. Las mismas que se dijo después de 
la Primera y Segunda Guerra Mundial; las 
mismas que se dijo después de la  tirada de las 
bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki; las 
mismas que probablemente seguirá diciendo 
para tratar de convencerse, nuevamente, de 
un  cambio  no posible porque no es capaz del 
mismo. Nuevamente el ser humano está ante el 
espejo de la obviedad, de aquello que ya sabe y 
prefiere olvidar.

Poco elegante forma de deslindarse de la 
responsabilidad de su porvenir, para achacársela 
a la masa de la cual es parte y culpar a los demás 
de su fracaso, en lugar de asumirla desde la raíz 
de sus propias acciones, ¿cómo no fracasar si 
se propone lo imposible? ¿Cabe esperar que la 
humanidad cambie? El filósofo de Köningsberg 
ya nos lo advertía en La paz perpetua y de manera 
más profunda y acabada en Ideas para una historia 
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universal en clave cosmopolita. El ser humano es 
un  problema  debido a su  carácter racional y la 
posibilidad del mal que éste implica. En cambio, 
nos creemos dotados de virtudes que no tenemos, 
haciendo de la ética y sus objetos de reflexión 
un conjunto de entelequias, como advierte el 
Sefaradí maldito en su magnífica Ética…

Si queremos un ejemplo del  problema  que 
somos ante la crisis actual, ahí están los millones 
de indisciplinados incapaces de sujetarse a las 
mínimas necesidades de una situación como la 
actual. La obviedad de los datos y hechos del 
presente inmediato producen en ellos desde 
pánico hasta indolencia. Seres humanos egoístas 
que por la satisfacción de privilegios decidieron 
generar acciones contrarias a la prevención 
y contención, y por los cuales se desató una 
fuente de contagio evitable, en relación con 
las cantidades  esperadas  ante la posibilidad de 
contención de la pandemia. No estaríamos 
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ante tal paisaje si tan sólo estos necios hubiesen 
sido capaces de la generosidad y solidaridad 
necesarias, lo cual implica superar 
mezquindades y diferencias con los que tienen 
al lado. El problema es que éstas parecen más 
importantes que la vida de todos y, todo indica, 
la conciencia llega cuando la adversidad muestra 
su complejidad y contundencia ante los seres 
amadosy considerados más cercanos: la propia 
familia.

Alguien podría preguntar, “¿No crees que tú 
también, al esperar demasiado de los monos 
amaestrados que somos, caes en la trampa 
de la misma expectativa?” No es que haya 
esperado mucho de la humanidad, me estoy 
acostumbrando a lo peor en casos como estos 
porque, según nuestra historia ―sin negar 
momentos de generosidad y desapego de 
los cuales también hay noticia― es nuestra 
clara tendencia a la autodestrucción. Por ello, 
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qué importante resulta desapegarnos de la 
expectativa idílica de un futuro mejor. Algo 
tan incomprensible como la  ekpírosis descrita 
por los estoicos, al corresponder su  lógica con 
la inconmensurabilidad de la naturaleza. Ver a 
la crisis como el fuego saneador que renovará al 
mundo resulta miserable. La  crisis  se evidencia 
como algo muy lejano a un fenómeno de 
la  naturaleza. La  crisis se evidencia humana, 
demasiado humana. Algo cercano a la ekpírosis de 
los estoicos incluiría toda la  proporción 
correspondiente  de la  fisis y, por lo tanto, toda 
la justicia de la hybris, el fin de la especie humana. 
No se preocupen, también cumpliremos con 
tal destino.

Asumamos que somos el problema, el virus sólo 
cumple con el sentido de su vida. Los que hemos 
perdido el sentido de la nuestra asumiendo la 
zona de confort (o esclavitud) que significa 
que otro piense por nosotros (¡sapere aude!), 
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aceptando que nos digan cómo vivir hemos sido 
los seres humanos.

“La mayoría son malos”, decía uno de los siete 
sabios de Grecia, Bías, el célebre juez de Priene 
al que el sabio efesio ―según Carlos García 
Gual― describía como: “El único inteligente de 
los siete”. En esta época en que hemos hecho de 
la mayoría toda una cultura y de la masa una 
habitación deforme y deformante, sería bueno 
preguntarnos si nosotros somos una de tantas 
enfermedades de la piel del mundo, como también 
lo sugería el filósofo de Röcken. Habrá quien 
considere estas palabras  pesimistas, gracias por 
ello. El pesimismo como posicionamiento vital, 
una afirmación de  La vida  en el sentido 
más pleno de la palabra, es necesaria para 
realmente comprender la materialidad de lo 
que somos, nuestro problemático cuerpo vivo, con 
todo y nuestra “angélica” capacidad racional, 
manifestación de las condiciones implicadas 
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en nuestro origen matérico, vínculo común con 
aquello que podemos llamar cosmos o naturaleza. 
Quizá desde este posicionamiento podamos 
hablarcon mayor  veracidad y  verosimilitud de 
lo que somos,  animales. ¿No sería un primer 
gran paso dejar de hacernos expectativas no 
correspondientes con nuestra naturaleza? Mejor 
aún, dejar de confiar en  esperanzas acerca de 
cualquier cosa. Sólo tenemos el presente, lo 
que sea el porvenir no importa mientras haya 
posibilidad del mismo.

Resulta importante comprender que, aunque nos 
sigamos equivocando y los mismos dormidos que 
participan del  logos continúen en su  sopor ―
de éstos los que  se creen despiertos son los 
más peligrosos―, estamos cumpliendo 
con nuestro  destino, al igual que con 
su justicia y proporción. Sólo nos queda hacernos 
responsables de lo que depende de nosotros. 
Asumamos el sueño de los necios, alta posibilidad 
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de nuestra humanidad. Lo importante, 
estar despierto para reconocer a quienes comparten 
la necesidad de la vigilia con la autoridad de quien 
atiende al logos con ejemplaridad. Aquellos que no 
viven en un mundo privado sino en comunidad. 
Ello exige el esfuerzo de comprender a  los 
dormidos, derrotar la culpa del señalamiento y a la 
ridícula erección moral, para no dormirse como 
ellos y no dejar de habitar lo común que nos une, 
el logos del cual todos participamos. En algunos 
casos, puede llegar a ser más urgente entender 
su desesperación y angustia, incluso su letal 
egoísmo. Comprender que no dejarán de ser 
parte de nuestras vidas, de lo común. Bien decía 
otro de los siete sabios, el que es considerado el 
primer filósofo, “Todo está lleno de dioses”.

Ciudad de México, 29 de abril de 2020.
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§ El coronavirus y el nuevo imaginario 
social de la muerte
LUIS ROCA JUSMET*

Como sabemos la muerte es un significante 
que se inscribe en un imaginario social. 
Philippe Ariès es, como sabemos, autor de 
un libro que es un clásico en el estudio de la 
muerte en Occidente. 

Quiero centrarme en los cambios que se están 
iniciando en nuestro imaginario con respecto 
a la muerte, a partir de este acontecimiento 
que estamos viviendo con el coronavirus, 
que significa una ruptura con lo anterior en 
muchos aspectos.
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Nuestro imaginario sobre la muerte (me refiero 
al de las sociedades liberales occidentales) 
contemplaba varios aspectos. Por un lado, la 
muerte desaparece de la vida social. Todos los 
rituales que rodeaban el hecho de la muerte en 
las sociedades tradicionales desaparecen en la 
sociedad moderna. La muerte no se imagina 
como un tránsito a otro estado. Esto significa 
que la muerte ya no puede ser imaginada en 
positivo, como un hecho. La muerte es el final 
y sólo es imaginada por los que quedan vivos. 
Imaginada en un sentido muy preciso, que es 
que la persona muerta es un cuerpo inerte, pura 
materia sin vida ni espíritu. El muerto ya no es 
nada y sólo permanece en el recuerdo. Se cumple 
la propuesta de Epicuro: no morimos porque ya 
no somos sujetos, ya no existimos. De esto ya se 
ha hablado y no voy ahora a profundizar.

En lo que sí voy a entrar es en el imaginario 
sobre las causas de nuestra muerte, entendida 
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pura y exclusivamente como un hecho biológico. 
Cada vez más la muerte se entiende como algo 
que depende de causas internas, exceptuando 
el caso de las guerras. Aunque hay muchas 
muertes que dependen de accidentes de tráfico 
esto se vive como algo excepcional, como mala 
suerte. Pero las causas principales de la muerte 
en nuestras sociedades son (y esto está muy 
presente en nuestro imaginario) el cáncer y las 
enfermedades coronarias. Y está presente que 
esto es una combinación de causas genéticas, 
ambientales y hábitos personales. Lo genético es 
involuntario pero propio, los hábitos son propios 
e involuntarios. Y lo ambiental es un problema 
social difuso. Pero a partir de ahora en nuestro 
imaginario la causa de nuestra muerte es un mal 
encuentro con el otro. El otro, el semejante, como 
portador de lo mortífero. Y no sólo esto sino 
que es un encuentro imprevisto. El cáncer es un 
proceso. Un infarto de miocardio es repentino 
pero se supone que el que lo padece ya conoce 



544International Pandemic Project

los factores de riesgo. ¿Qué significa esto? Que 
si el cáncer y el infarto dependen, en parte del 
azar (lotería genética) y en parte de uno mismo 
(hábitos), el contagio por el coronavirus depende 
de un mal encuentro, que es una cuestión de azar, 
y de la propia responsabilidad. La diferencia es 
que en el cáncer y en las enfermedades coronarias 
se da más peso a lo genético (azar, mala suerte) 
y menos a la responsabilidad. Pero lo que ocurre 
ahora es que uno se va volviendo cada vez más 
responsable de este mal encuentro que debe 
evitar. 

Todo esto tiene dos caras. Por una parte, 
podemos considerar que hacernos responsables 
de nuestra salud es hacernos más responsables de 
nuestra vida, por tanto más emancipados. Pero, 
por otra, puede ser vampirizado por la ideología 
liberal que hace recaer en cada individuo toda 
la responsabilidad de su vida: “gestiona bien tus 
recursos como si fueras una empresa”. Si pierdes, 
la responsabilidad es tuya.
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Quizás sea una nueva etapa de la biopolítica: 
cada cual es responsable de su enfermedad y 
cada cual administra su vida y su muerte.

Barcelona, 29 de abril de 2020.
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§ Breviario del año de la pandemia ii
JUAN CARLOS CANALES*

[…] El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos 
y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta 

desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan 
fuerte que el ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo 

arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las 
espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia 

el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso

W. Benjamin

*

Observo mis estados de ánimo como si no 
me pertenecieran,  no como fenómenos de mí, 
sino como fenómenos que ocurren en mí. Eso 
me permite conjurar el melodrama de toda 
confesión.

*

Insignificancia.- Esa es la primera palabra que 
viene a mí para designar el estado de ánimo 
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que me atraviesa y, posiblemente,   atraviese a 
miles de hombres; una palabra que, habiéndola 
desterrado de nuestro lenguaje, ahora, es la 
única que nos permite compartir un mundo en 
común.

*

Después de la pandemia, la condición será 
reinventarse, no reconstruirse. ¿Para qué habitar 
nuestras propias ruinas?

*

Las murallas, más que protegernos de los otros, 
acaban siempre por asfixiarnos a mano propia.

*

Ni las grandes construcciones de la razón, ni 
los sistemas religiosos, ni acaso las obras de 
arte, hablen mejor de nuestra condición que los 
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temores que nos habitan. Nuestra historia es la 
Historia de nuestros miedos. Y, tal vez, la única 
a la que debamos otorgar algún crédito.

*

Lo que una crisis como esta nos permite 
vislumbrar es la fractura que hay   entre el 
desarrollo científico y tecnológico de una 
sociedad y su desarrollo moral: ninguna guerra, 
ninguna epidemia, ninguna catástrofe, nos han 
hecho mejores.

*

Paradójico, por menos, que todas las 
construcciones que levantamos en nombre de la 
civilización, para separarnos y blindarnos de una 
naturaleza supuestamente ominosa, empiecen a 
devorarnos.
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*

Poco a poco, a medida que avanza la catástrofe, 
dejamos de ser un nombre, una historia, las 
señas de identidad que nos dan un rostro entre 
los rostros y nos reducimos a un potencial 
agente de contagio, la suma de flemas, humores, 
secreciones; una cifra. La pandemia nos devuelve 
al animal – zoe– que alguna vez fuimos y del que 
creímos escapar.

*

A diferencia de otros momentos, en los que la 
cultura o la moral legitimaron aleatoriamente 
la persecución, estigmatización y exclusión de 
pueblos enteros, la modernidad encontró en 
la razón y sus sucedáneos la tierra firme para 
perpetrar los peores crímenes de la historia.

*

Contrario a la idea de von Trier 



550 Pensar la pandemia: La emergencia

en Melancolía, donde la potencia de la catástrofe 
es la condición para abrirse al mundo y a los otros, 
la pandemia, por el contrario, nos atomiza, nos 
convierte en un puro pliegue; divide al mundo 
en dos mitades irreconciliables.

*

Sobre la estructura genética de los virus se 
montan, o se tejen con ella, todos los fantasmas 
de una época, hasta ya casi no poder distinguir 
entre Biología y Política; Ciencia y Cultura.

*

Caminamos tozuda, inexorablemente hacia un 
abismo. Y como tantas cosas, descubriremos, 
tardíamente, el momento en el que teníamos 
que habernos detenido. Todo aviso de incendio 
es intempestivo.

*

La naturaleza no conoce ninguna moral; no 
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es buena ni mala, vengadora o compasiva: es 
apenas una fuerza ciega, sin sentido, difícilmente 
simbolizable. Y esto es lo que más nos aterroriza.

*

Somos un cuerpo obeso. Pronto nos aplastará el 
peso de nuestras propias construcciones.

*

La moral empieza en la frontera donde se rompen 
nuestras certezas.

*

Solo la condición humana es opácea; la naturaleza 
no conoce la resistencia.

*

Nuestros modelos de interpretación de la 
naturaleza son arbitrarios; la objetividad descansa 
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en la verosimilitud o coherencia de un sistema y 
no en una verdad extrínseca a él. La ciencia es un 
gigante con pies de barro.

*

La ciencia es melancólica: su empeño consiste en 
perseguir objetos que nunca va a alcanzar, sean 
estrellas desaparecidas hace millones de años o 
microorganismos que mutan día con día.

*

El virus traspasa y cimbra algo más que lo real de 
un cuerpo: perfora todas las investiduras 
simbólicas e imaginarias que hemos construido 
a nuestro alrededor.

*

No defiendo ninguna tesis conspirativa sobre el 
origen y expansión del coronavirus, pero algo 
que deberíamos haber entendido hace ya mucho 
tiempo:   desde la bomba atómica, la cuesta 



553International Pandemic Project

de la guerra derivara cada vez más en guerras 
biológicas, atacando el nivel más elemental de 
la vida.

*

Homo Sacer.  No es difícil pensar que a partir 
de ahora el mundo se reconfigure sobre el 
único rasero de los hundidos y los  salvados; los 
contaminados y los puros, y el musulmán vuelva 
a sintetizar el destino de nuestra era.

*

Posiblemente, todo el debate en torno al 
covid-19 se reduzca a una sola pregunta: 
¿estaríamos dispuestos a sacrificar la conquista 
de la libertad humana a cambio de unas cuantas 
certezas que garanticen nuestra sobrevivencia 
como especie?
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*

La catástrofe también arruina el tiempo: 
convierte todo en espera; una espera que no 
cesa y se prolonga infinita un día y otro y otro 
más, hasta dejarnos fuera de un pasado que nos 
pertenecía y de un futuro incierto pero posible. 
Y entonces nuestro mundo pende de una sola 
palabra: tedio. Tedio, solo eso.

*

No hay interlocutor más importante en la vida de 
los hombres que la muerte; sin embargo, como 
escribió Chataubriand, nunca nos atreveremos a 
verla de frente.  Por eso, también, toda escritura 
es elíptica.



555International Pandemic Project

*

No serán las guerras, ni la suma de las catástrofes 
naturales, las que acaben con la civilización 
occidental, sino la confianza que ha marcado su 
destino: lo reprimido siempre regresa.

Ciudad de Puebla, 31 de marzo de 2020.
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§ Del miedo a estar con uno mismo 
ante la pandemia
JOSÉ DE JESÚS ALVARADO ESTRADA*

Uno de los elementos poco atendidos 
durante esta época de crisis sin precedentes 
es el encuentro con uno mismo. Estar a solas 
con el propio pensamiento nunca ha sido tarea 
sencilla aun cuando siempre sea necesaria. 
En el  paleocristianismo dedicar un tiempo al 
silencio para estar con uno mismo, con el 
fin de desentrañar el propio caminar, es una 
exigencia continua de la vida. Algunos siglos 
después, durante la patrística del siglo v de 
nuestra era, los anacoretas hacían del silencio 
y la meditación en torno a sí mismos una 
condición de vida.
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Podemos preguntarnos ¿cuál es el objeto de 
su meditación? Sin duda alguna se trata de la 
inminencia a la muerte; tal meditación tenía 
lugar antes del descanso nocturno pues aquel 
que duerme prueba la muerte. Trazando un 
colosal puente hermenéutico aun con el riesgo 
de no zanjar la distancia, justo en este tiempo, el 
que para nosotros existencialmente es el último, 
pues en él estamos. Entonces, meditar sobre la 
propia muerte se nos impone.

Estamos en casa, por fortuna trabajando; estamos 
en compañía de los otros, no de otros abstractos 
sino de otros que llamamos y experimentamos 
como nuestros. Nosotros también escuchamos, 
vemos y percibimos la inminencia de la 
muerte, no podemos dejar de hacerlo, sería 
irresponsable no estar atento de las noticias y 
los reportes diarios entorno al avance y estragos 
de la covid-19. Hemos visto cómo el miedo 
social, no solo existencial, se apodera de nuestro 
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mundo. Al trascurrir estas semanas hemos 
percibido los miedos del mundo capitalista en 
sus diversas manifestaciones. El miedo de la fifa 
por la interrupción de su industria deportiva, 
el miedo de quienes especulan con la economía 
en un modelo neoliberal, miedo de quienes 
ven por un momento que quizá han dejado de 
percibir algunos cientos de millones de dólares. 
En contrapunto, el miedo de nuestras familias, 
su incertidumbre, allí donde coloquialmente 
dicho se vive al día. Aparece el miedo existencial 
y genuinamente humano.

Pero hay otro miedo poco atendido que es 
el estar con nosotros mismos y con el propio 
pensamiento, sí, ese miedo a aquello que somos 
y hacemos. Ese miedo que acallamos mediante 
la música, las series, en una palabra, ese miedo 
del cual la cultura del entretenimiento trata de 
salvarnos.
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Entonces qué hacer ante el miedo de estar 
con nosotros mismos en la solidez de nuestra 
presencia. Justamente esto: no rehuir al encuentro 
con nuestra propia existencia. Pues meditar 
sobre nuestro vivir es repensar nuestro estar en 
el mundo, tan efímero y tan frágil, es mirar que 
sí, efectivamente, nuestra existencia puede cesar 
durante esta pandemia. Parece que más allá del 
miedo a la muerte existe un miedo mayor, que 
es el de encontrarnos con nosotros mismos, un 
miedo al encuentro que experimentamos día 
con día, del cual no podemos responsabilizar a 
esta pandemia, dado que desde antaño está con 
nosotros.

Ciudad de Puebla, 1 de mayo de 2020.
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§ Habitar en tiempos de pandemia v
JOSÉ ANTONIO MATEOS CASTRO*

En el mundo se están delineando y 
ejecutando mecanismos para atender a las 
demandas sanitarias y económicas más 
urgentes en tiempos de pandemia. El dilema 
en muchos casos para algunos gobiernos es 
optar entre salud y economía o lo que es igual: 
elegir entre la vida y la muerte. En el caso 
de México la  Guía Bioética para Asignación 
de Recursos Limitados de Medicina Crítica en 
Situación de Emergencia  (en adelante  Guía 
bioética) publicada hace un par de semanas, 
apareció como un documento que trata de dar 
lineamientos al personal médico para indicar 
cómo asignar recursos médicos escasos cuando 
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el sistema de salud sobrepase sus capacidades y 
no haya recursos para todos.

En ese contexto emerge también un protagonismo 
de cierta parte de la población, específicamente 
los adultos mayores, ya que la covid-19 los 
constituye como un grupo vulnerable con 
mayor cantidad de víctimas fatales, como 
puede constatarse en las cifras de muchos países 
incluyendo el nuestro.  Lo que en el fondo 
se discute de la  Guía bioética  es el principio 
de salvar la mayor cantidad de vidas posibles 
durante la pandemia, el argumento principal es 
que todas las vidas son valiosas, principio que 
da cuenta de uno de los rasgos esenciales de las 
sociedades igualitarias. En términos económicos, 
sectores afines al neoliberalismo y referentes de 
organismos internacionales han señalado a las 
personas mayores de “vivir demasiado”.

Thomas Hobbes en su  Leviatán  afirma que 
el Soberano garantiza el derecho a la vida y 
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la igualdad a cambio del reconocimiento y 
la obediencia. Lo que el Soberano realiza es 
prolongar el acabose de la vida social, de la 
comunidad. Sin embargo, el Estado al mismo 
tiempo que protege a sus miembros política y 
jurídicamente, ejerce la violencia (legítima) y 
la dominación política como recursos básicos 
de la conservación de su institucionalidad. El 
llamado contrato originario controla la violencia 
a través de la ley, asegurando las libertades 
y la igualdad con ciertos sacrificios, es decir, 
la violencia crea el derecho y lo mantiene 
violentamente; ella ahora pasa a ser monopolio 
del Estado, no se disuelve sino que simplemente 
se desplaza. En ese sentido, el paradigma de la 
política moderna lleva en sí misma su fracaso 
junto a sus categorías de sujeto, derecho, 
violencia, igualdad, libertad, vida, muerte, etc., 
porque no ha habido principios universales de 
justica distributiva en los diferentes ámbitos de 
la vida humana.
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Vivimos con una política eclipsada que, desde 
su interior, ella misma se ha encargado de vaciar 
de todo contenido sus categorías utilizando 
la  hipertrofia  y la expropiación del lenguaje 
gracias a una  mediocracia  acostumbrada 
a trivializar todo lo trascendente para la 
comunidad y darle suma importancia a lo 
banal, tal y como afirma Agamben. La supuesta 
igualdad de los seres humanos (primero ante 
Dios, luego ante la ley) apelando, en este caso, a 
la salud de la mayoría por encima de la pérdida 
de algunas vidas, principalmente de grupos 
vulnerables (son sujetos colectivos concretos y 
no sujetos vaciados de sus componentes sociales, 
emocionales, lingüísticos), permite que aparezca 
en el centro del escenario político, jurídico, 
social y humano “el paradigma de la vejez” como 
un derecho humano que supone que todas las 
personas tendrían el mismo derecho a existir 
independientemente del momento temporal 
(edad) en la cual se encuentren. En suma, se 
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trata de pensarnos como sujetos de derecho, 
como ciudadanos.

Sin embargo, la política imperante sea liberal o 
democrática, tiene el poder de incluir y excluir 
según la pertenencia a un grupo en particular; 
su política, a pesar de aparentar ser cordial, en 
el fondo no ha dejado de ser despótica. Por eso 
nos preguntamos, ¿cómo pensar lo humano 
fuera de las categorías que han pensado lo 
que  es  o  debe  ser  lo humano? Es decir, ¿fuera 
del paradigma del sujeto racional moderno que 
ha definido lo humano de un resto que siempre 
queda fuera? El sujeto es un resto, nos dice 
Agamben en Lo que resta de Auschwitz. Ahí el 
hombre es indestructible porque no ha hecho 
otra cosa en la historia que tratar de destruirse 
una y otra vez, es decir, sobrevivir a sí mismo. Por 
eso es infinitamente destruido porque siempre 
quedará un resto, esa es precisamente la política 
que viene y que habitamos hoy.
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Es así que el Homo sacer  es el excluido radical 
del orden en donde se naturaliza la exclusión 
y lo que es correcto. Es la ausencia de todo 
derecho, de la exclusión del derecho humano. 
Por eso, en los Derechos Humanos (dd. hh.) 
hay una imposibilidad de alcanzar un cierre 
entre “ciudadanía y ser humano” porque los 
Derechos Humanos lo son en tanto se es 
persona jurídica, ciudadanos que siempre tienen 
la posibilidad de apelar a esos derechos. No 
todos pueden apelar a los dd. hh., ya que éstos 
están pensados más para los ciudadanos que 
para los humanos. Se define así lo humano desde 
una forma específica, lo cual excluye a muchos 
otros (política y jurídicamente). Esta es una 
de las hipocresías de las sociedades modernas 
occidentales.

¿Quiénes son los que están fuera del orden y al 
mismo tiempo lo sostienen?, ya que no hay un 
orden sin excluidos y sin restos. Si todos tenemos 
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derecho a la salud y a disfrutar de los bienes y de 
la vida plenamente, ¿por qué la vulnerabilidad 
(representada aquí por la vejez) nos hace más 
vulnerables todavía? ¿Acaso se puede justificar el 
sacrificio de los derechos de los individuos por 
el supuesto “bien común” o por abstracciones 
como la patria, la nación o la humanidad? 
¿Cómo rescatar las subjetividades (excluidas) 
del movimiento   aplastante y uniformador del 
discurso capitalista?

Lo cierto es que el habitar la pandemia nos 
lleva a reconocer, discutir y exigir, social y 
políticamente, la importancia de la salud pública, 
de su funcionalidad, eficiencia e inversión, 
también de la capacitación de los profesionales 
de la salud y la ciencia; de discutir pública y 
horizontalmente la  Guía bioética  en tiempos 
normales y de crisis; replantear los conceptos 
de soberanía, gobierno, comunidad, individuo, 
igualdad, derecho, comunidad, ciudadanía, 
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etc. En suma, repensar la política y el derecho 
en nuestras sociedades para que también “Esos 
molestos viejos vulnerables” (Ramírez) tengan 
todavía la posibilidad de realizar sus sueños, 
esperanzas y necesidades materiales y espirituales.

Ciudad de Tlaxcala, 29 de abril de 2020.
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§ La mirada del amanuense: crónicas 
tardías de una pandemia ii
STEFANO SANTASILIA*

A veces la lectura puede generar atascos. Como 
buen amanuense ―o por lo menos tratando 
de desempeñar mi papel de manera decente― 
paso buena parte de mi tiempo en el estudio 
de los textos que hay que copiar. Pero estamos 
en el medio ―¿o comienzo? ¿o parte final? ― 
de la que llamamos pandemia. Algo que ha 
modificado nuestra percepción de la realidad 
que nos rodea despertando una obsesiva 
atención hacia valores latentes: sospecha, 
desconfianza, lejanía (una distancia cuya 
sanidad consiste en su dilatación). El mismo 
modificarse de la percepción ha sido la forma 
de nuestra entrada en la nueva dimensión de 
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la existencia: la indiferencia, la subestimación, 
la atención intermitente, la comparación/
diferenciación con la experiencia de los otros 
países, la condición de alarma… han sido sólo 
unas de las etapas que hemos atravesados. Etapas 
que consideramos verdaderas, pero nunca 
completamente… como si faltara siempre una 
pieza del rompecabezas para poder afirmar 
que de verdad podemos creer en lo que vemos. 
Como si lo que se ve fuese siempre el mensajero 
de una sola y simple verdad. En el vórtice de 
las interpretaciones cada quien trata de seguir 
la mejor ruta posible, ojalá haya de verdad, una 
sola. Pero se trata de un vórtice: hasta el más 
moderado intérprete, atento lector de todas las 
exposiciones, percibe su incapacidad de oponerse 
a la violenta corriente de las opiniones, sobre todo 
de las que preconizan el comienzo de una nueva 
época de liberación… o de destrucción. Y entre 
estas, como serpiente bíblica, se mueve silenciosa 
la tentación de la adaptación. De hecho, dentro 
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del amplio abanico de las voces no faltan las que 
intentan leer el statu quo como la expresión de un 
estrato particular de la humana existencia. Antes 
que todo hay que recordar esto: que se trata sólo 
de la humana existencia… las otras no quedan 
atrapadas dentro de la atmosfera de peligro y 
pánico. Desde la posibilidad subrepticia de la 
adaptación se engendra la reflexión sobre el “estado 
de peste” (Josu Landa) o, aún más interesante, 
sobre la posibilidad de una “metafísica de la 
peste” (Sergio Givone). El nacer de este tipo de 
reflexión puede ser algo profundamente bueno 
o tremendamente negativo. El reconocimiento 
de un nuevo estado de vida determinado por 
el predominio de la necesidad de supervivencia 
con respeto al pleno desplegarse de la vida lleva 
consigo el latente peligro de la capacidad de 
sacar provecho de la condición actual. Afirmaba 
Confucio que el problema de la orientación de la 
acción y de la relativa solución de los conflictos 
se encuentra escondida en el esclarecimiento 
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de las definiciones: para alcanzar la paz, hay 
que meter orden en el lenguaje. Por esta razón 
se vuelve tan urgente aplicar la distinción entre 
el “actuar según el esfuerzo de resistencia” y el 
“adaptarse a una nueva modalidad de vida”… y 
lo que parece sinónimo esconde en realidad una 
modificación fundamental de la intentio. Lo que 
parece más evidente es lo que permite la máxima 
manipulación del sentido: es precisamente a la 
luz de la  intentio  específica que las decisiones 
asumen un preciso valor vital. Toda la discusión 
relativa a la famosa Guía Bioética, evidente reflejo 
de una cuestión que no es relativa sólo al “estado 
de peste” ―ni sólo a la localización territorial 
mexicana― sino que de este toma su máxima 
posibilidad de urgencia, remite exactamente al 
problema del  quis iudicabit. Antiguo acertijo 
cuya soluciones nunca han sido capaces de 
satisfacer más que una o dos generaciones –
cuando la solución se ha revelado máximamente 
persuasiva. Pero, se sabe muy bien, la persuasión 
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es hija del contexto y a este responde con respeto 
a su posibilidad de validez. Lo que implica que, 
a pesar de su cara tranquilizante, la adaptación 
encarna la más peligrosa y criminal traición de 
la auténtica vida humana. Claramente se podría 
objetar que es precisamente gracias a la adaptación 
que la vida humana ha podido conquistar (en su 
sentido positivo y negativo), pero en la sencillez 
de esta afirmación queda ocultada otra vez una 
distinción lingüística (de sentido) fundamental. 
Lo que ha concedido a la vida humana todo 
su poder de distensión no ha sido la simple 
adaptación sino la capacidad de modificación, 
directo fruto del “actuar según el esfuerzo 
de resistencia”. Colocándose dentro de esta 
perspectiva se entiende la advertencia, lanzada 
por Roberto Aramayo, de no confundir una 
máxima de índole pragmática y coyuntural con 
un criterio ético. Pero ¿cuál sería la diferencia? 
La diferencia reside precisamente dentro 
del intentio que encarna también el límite de la 
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acción impidiendo una transitividad automática 
que demasiadas veces ha sido disfrazada de 
necesidad político-social. Es posible que 
todo lo dicho lleve la mancha de un antiguo 
moralismo. A mí personalmente no me parece, 
si por moralismo entendemos una continua y 
profunda atención a la condición relacional (que 
claramente expresa una indisoluble dinámica de 
reciprocidad), pero para esto se necesita todavía 
una profunda educación cívica (precedida por 
una estético-ética). Pero otra vela se acaba y la 
punta de mi cálamo ya necesita ser perfeccionada, 
la oscuridad ya anuncia su llegada.

San Luis Potosí, 03 de mayo de 2020.
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§ Biopoder y la “nueva normalidad” 
del covid-19
JORDAN LIZ*

(TRADUCCIÓN DE SARAH Z ANAZ)

Cada día parece haber un nuevo encabezado 
o un diferente político que llama la atención en 
cómo la covid-19 ha perturbado la sociedad 
e impactado la vida de todos ―cómo ha 
resultado en una “nueva normalidad”―. Para 
muchos, esta “nueva normalidad” es el punto 
de reunión de la desesperación y la angustia. 
Es una súbita y nada bienvenida interrupción 
en los proyectos e iniciativas. Sirve como 
una nueva fuente de estrés y ansiedad sobre 
qué sucederá con ellos mismos, con sus seres 
queridos, con su nación y con la humanidad.
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Para otros, es una razón para tener esperanza. 
Más importante aún: la “nueva normalidad” de 
vida durante la pandemia es temporal, también 
está la nueva normalidad que emerge si la 
sociedad es capaz de sobrellevar esta crisis. La 
pandemia actual ha hecho evidente y claro el 
vasto número de problemas que plagan nuestra 
sociedad, desde desigualdades económicas, a la 
realidad de racismo y xenofobia, hasta la severa 
falta de seguridad social, entre otros problemas. 
Al mismo tiempo, esto ha puesto en claro que 
los “trabajadores esenciales” siempre han sido 
los peores pagados y los más menospreciados. 
La covid-19 ha expuesto estas realidades de una 
manera tan obvia que para algunos es imposible 
imaginar el futuro sin ser meramente un 
deshecho de las desigualdades sociales, políticas 
y económicas del pasado.

De cualquier manera, otros son indiferentes, 
algunos visualizan la próxima “nueva normalidad” 
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como algo mucho más familiar, de cualquier 
manera, con quizás más oportunidades para la 
enseñanza a distancia y el trabajo remoto. Sin 
embargo, esta actual fascinación con la “nueva 
normalidad” genera preguntas inmediatas. Aquí 
me enfocare en dos puntos: El primero, ¿qué es 
la “nueva normalidad”? Y el segundo, ¿cómo se 
decidirá en el futuro la “nueva normalidad”?

Una característica clave de la “nueva 
normalidad” es el énfasis en la singularidad de 
las normas. Esto significa que existe una “nueva 
normalidad” durante la pandemia que será 
precedida por  una  “nueva normativa” cuando 
la crisis termine. Este alegato trata de una 
“nueva normativa” singular que, supuestamente, 
todos estamos viviendo. Pero ¿qué es esto? 
¿Una amenaza de infección? Pudiera ser, pero 
probablemente esto genera más preocupación 
para la tercera edad y para aquellos que están 
inmunocomprometidos que para aquellos que 
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solicitan reabrir las fronteras de los Estados. 
¿Estabilidad financiera? Nuevamente, pudiera 
ser, pero las realidades económicas de la pandemia 
han variado tremendamente, dependiendo 
de quién posee suficiente riqueza, quién se 
permite trabajar remotamente desde casa, quién 
está clasificado como un “empleado esencial” 
o si quiera quién está empleado. ¿Soledad? 
Probablemente, pero esto también será diferente 
dependiendo de quién vive con otros, o quién 
está acostumbrado a interactuar virtualmente, 
quién yace en un hospital o aquel que es un 
mero introvertido.

En el mejor de los casos, parece que solo 
podríamos hablar de una sola nueva normalidad 
en un margen muy amplio, e incluso así de 
cualquier manera parece inclinarse hacia las 
preocupaciones de algunos. Esto, en mi opinión 
es tanto muy real como nada sorprendente. 
Si nada más, la pandemia actual ha mostrado 
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las diferencias extremas entre las vidas de los 
que tienen y los que no tienen. En los Estados 
Unidos, siempre ha sido el caso dependiendo de 
múltiples factores, tales como la raza, la clase, el 
género. Las experiencias “comunes” bifurcarán 
significativamente. La vida “normal” de una 
persona que es hombre caucásico de clase alta es 
diferente que aquella de una persona latina. En 
resumen, no existe un común para la experiencia 
norteamericana.

Pero si esto es cierto, ¿por qué no hablar de 
nueva normalidad? Ahora, quizá, uno podría 
argumentar que la singularidad es intencionada 
como mensaje de unidad ―como un símbolo 
de que todos estamos en esto a pesar de estar a 
metro y medio de distancia―. Es una linda idea, 
pero esto sumaría a esta unidad al costo del no-
reconocimiento, y ese es el problema.

El filósofo francés Michel Foucault argumenta 
que este discurso o la manera del discurso, como 
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en cualquier periodo histórico, es el producto de 
una red de conocimiento y poder. Entre estos 
conceptos hay una forma a la cual él denomina 
biopoder. Burdamente hablando, el biopoder 
está supuesto al control y la regulación de la 
vida, la salud y las capacidades reproductivas 
de los cuerpos y su población. Este control es 
logrado a través de diferentes tácticas tales como 
la fertilización forzada, el control del número de 
abortos y las actuales órdenes del tipo “Quédese 
donde está”.

Ahora, para maximizar la salud de la nación, 
el biopoder puede buscar la remoción de las 
posibles amenazas a su supervivencia. Por 
lo tanto, el biopoder crea divisiones entre la 
población “normal” que debe proteger y la 
población de los anormales que peligran su 
supervivencia. Esto por supuesto, levanta una 
pregunta inmediata: ¿Cómo puede un Estado 
que esta supuesto a proteger la vida, justificar 
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el asesinato de la misma? Para Foucault la 
respuesta es simple: mata a través de la exclusión. 
Aquellos determinados como “indeseables” 
no son dotados con las mismas protecciones, 
oportunidades y seguridad que la población 
“normal” goza. Tal exclusión puede tomar 
diferentes formas: exposición a condiciones de 
trabajo poco éticas y peligrosas para trabajadores 
de salarios bajos, una mayor hostilidad policiaca 
en comunidades “afro”, “violentas”, un muro 
fronterizo para mantener lejos a los “peligrosos” 
inmigrantes indocumentados o simplemente 
con su eliminación del discurso social.

A este punto ―el discurso de la nueva normalidad 
emerge precisamente en una era donde muchas 
desigualdades prexistentes e injusticias de nuestra 
sociedad quedan de manifiesto―. Aun así, la 
“nueva normalidad”, mientras se enmascara 
como inclusiva, no lo es. Tales eliminaciones 
son aparentes, por ejemplo, las primeras 
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rondas de paquetes de estímulo económico 
que inmediatamente proporcionaron millones 
en préstamos a corporaciones, mientras que la 
mayoría de las familias e individuos aun esperaban 
recibir su único estímulo monetario y sus 
beneficios de desempleo. O la desproporcionada 
cobertura en los medios dada a la gente que 
protestaba las ordenes de “Quedarse donde 
estás” en comparación con el mejor organizado 
movimiento de huelga de arrendatarios.

En todos estos casos, una versión de la normalidad 
se presupone. Es “normal” rescatar corporaciones 
financieras, pero no al pueblo; es “normal” para 
la gente protestar una falta de libertades, pero 
no un costo alto de renta y las inseguridades 
sistemáticas financieras que enfrenta la gente 
“normal”. Ciertamente así es, incluso la idea de 
la “nueva normalidad” de la covid-19 es opresiva 
y represiva sobre los privilegios en la perspectiva 
de aquellos que nunca han sido oprimidos. Para 
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gente “negra” y “morena”, los cuales ya de por 
si debían ser cuidadosos en como acercarse a 
un extraño que acostumbra pensar que será 
asaltado por el mismo. No hay nada nuevo en 
este llamado distanciamiento social.

Todas esto tiene implicaciones futuras en cómo 
conceptualizamos la “nueva normalidad” del 
mundo postcovid-19. Ahí, nuevamente el 
enfoque es una única “nueva normalidad”, 
pero singularidad no es unidad. Tal como en 
el pasado el futuro aguarda nueva normalidad. 
La pregunta entonces no debería ser “¿cómo 
será la ‘nueva normalidad’ sino más bien ¿Qué 
deseamos que sea?

Para Foucault, las relaciones de poder son 
ineludibles, pero pueden ser alteradas, el 
biopoder en sí mismo es un fenómeno 
relativamente reciente en sí mismo, ya dicho 
eso, cabe mencionar que requiere de un 
esfuerzo. Un mundo mejor no es un evento 
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que ocurra naturalmente ni es el producto de 
una generación espontánea. Esto enfatiza que 
es importante porque la mayor parte de la 
discusión actual es sobre la siguiente “nueva 
normalidad”, esto da la impresión de un pueblo 
indefenso que intenta comprender qué es lo que 
le depara el futuro. Este no es el momento para el 
nihilismo ni determinismo. Mientras el mundo 
postcovid-19 aun no toma forma definitiva, 
pero ya está siendo moldeado por nuestro 
discurso actual y nuestras acciones. Ya sea que 
esto salga bien o mal o simplemente queda en 
nosotros mismos.

California, abril de 2020.
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§ Biopower and the “New Normals” of 
covid-19
JORDAN LIZ*

Assistant Professor of Philosophy, San Jose 
State University 

Everyday it seems a new headline or a 
different politician draws attention to how 
covid-19 has disrupted society and impacted 
everyone’s life – how it has ushered in a “new 
normal.” For many, this “new normal” is the 
site of despair and anguish. It is a sudden 
and unwelcome interruption to their projects 
and engagements. For these people, the “new 
normal” serves as a novel source of stress and 
anxiety over what will happen to them, their 
loved ones, the nation and humanity.  
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For others, it is a reason for hope. It is important 
to note that the “new normal” of life during 
the pandemic is temporary. There is also the 
“new normal” that will emerge if society is able 
to overcome this crisis. The current pandemic 
has made evidently clear the vast number 
of problems that plague our society- from 
economic inequalities, to the realities of racism 
and xenophobia, to the severe lack of social safety 
nets, among many others. At the same time, it 
has made clear that the “essential workers” have 
always been those that are most underpaid and 
underappreciated. covid-19 has made these 
truths so obvious that, for some, it is impossible 
to imagine the future being merely a return to 
the social, political and economic inequalities of 
the past. 

Still, others are indifferent. Some envision the next 
“new normal” as being far more familiar, albeit 
with perhaps more opportunities for distance 
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learning and remote working. Nevertheless, this 
current fascination with the “new normal” raises 
a number of immediate questions. Here, I will 
focus on two: first, what is the “new normal”? 
And second, how will the “new normal” of the 
future be decided? 

One key feature of the “new normal” is its 
emphasis on the singularity of norms. It 
presumes that there is  a “new normal” during 
the pandemic that will be followed by a “new 
normal” if and when this crisis ceases. The claim 
is about a singular “new normal” that presumably 
everyone is now experiencing. But what is this? 
The threat of infection? Perhaps, but this is likely 
more pressing for the elderly and those who are 
immunocompromised than for those calling for 
the States to be reopened. Financial stability? 
Again, perhaps, but the economic realities of the 
pandemic have varied tremendously depending 
on whether one is already wealthy, able to work 
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remotely from home, classified as an “essential 
worker” or currently unemployed. Loneliness? 
Maybe, but this too will be different depending 
on whether one is already living with others, 
accustomed to interacting with others virtually, 
is currently hospitalized, or is simply an introvert. 

At best then, it seems that we could only ever 
talk about a singular “new normal” at a very 
broad level. Even then, however, it seems to skew 
towards the concerns and experiences of some. 
This, I think, is both true and unsurprising. If 
nothing else, the current pandemic has shown 
the extreme differences between the lives of the 
haves and have-nots. In the us, it has always 
been the case that depending on a whole host 
of factors, such as race, class and gender, one’s 
“normal” experiences will differ significantly. 
The “normal” life of an upper-class White male 
is very different from that of the working-class 
Latina. In short, there is no singular “normal” 
us-American experience. 
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But, if this is true, then why not speak of “new 
normals”? Now, perhaps, one could argue that 
the singularity is meant as unifying – as a symbol 
that we are all in this together, albeit six feet 
apart. That’s a nice thought, but it amounts to 
unity at the cost of non-recognition. And that 
is the problem. The French philosopher Michel 
Foucault argues that discourse, or the ways of 
speaking common to any social and historical 
period, are the byproduct of an entire network 
of knowledge and power. Among these is a form 
he calls biopower. Broadly speaking, biopower is 
aimed at the control and regulation of the life, 
health and reproductive capacities of bodies and 
populations. This management is achieved via a 
number of tactics, such as forced sterilizations, 
regulations on abortions, and even the current 
shelter-in-places orders.

Now, to maximize the health of the nation, 
biopower may seek to remove potential threats 
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to its survival. Thus, biopower makes divisions 
between the ‘normal’ population that it must 
protect, and the population of ‘abnormals’ 
that endanger the survivability of the nation. 
This, of course, raises an immediate question: 
how can a State that is designed to protect life 
ever justify killing? For Foucault, the answer 
is simple: it kills via exclusion. Those deemed 
‘undesirable’ are not allowed the same kinds of 
protections, opportunities and securities that 
the ‘normal’ population is. Such exclusions 
may take on multiple forms: exposure to toxic 
and unsafe working conditions for low-income 
workers, more police hostility in ‘violent’ 
Black communities, a border wall to keep out 
‘dangerous’ undocumented immigrants, or even 
simply their erasure from discourse. 

And that is the point – the discourse of “new 
normal” emerges precisely at a time wherein 
many of the pre-existing inequities and injustices 
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of our society have been made manifest. Yet, 
the “new normal,” while masquerading as 
inclusive, is not. Such erasures are apparent in, 
for example, the first waves of stimulus packages 
that immediately gave corporations millions 
in loans, while most families and individuals 
still wait to receive their one-time stimulus 
check and unemployment benefits. Or, the 
disproportionate media coverage given to people 
protesting the shelter-in-place orders compared 
to the far more organized rent strike movement. 
In all of these cases, a version of “normality” is 
being presupposed. It is “normal” to bail out 
corporations, but not citizens; it is “normal” 
for people to protest lack of freedoms, but not 
high cost of rent and the systematic financial 
insecurities that many people face. Indeed, 
even the idea of the “new normal” of covid-19 
being oppressive and repressive privileges the 
perspective of those who have never been 
oppressed or repressed. For Black and Brown 
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people, who already had to be careful about how 
close to get to strangers lest they think they were 
about to get robbed, there is nothing new about 
social distancing. 

All of this has further implications for how we 
conceptualize the “new normal” of the post-
covid-19 world. There, again, the focus is on 
a singular “new normal.” But, singularity is not 
unity. Just like in the past, the future will contain 
many “new normals.” The question, then, should 
not be “what will the next ‘new normal’ look 
like?” but rather “what do we want the next ‘new 
normals’ to be?”  For Foucault, power relations 
are inescapable; but, they can change. Biopower 
itself is a relatively recent phenomenon on his 
account. That said, it does require effort. 

A better world is not a naturally occurring 
phenomenon, nor is it the byproduct of 
spontaneous generation. Emphasizing this 
is significant because much of the current 
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discussion of the next “new normal” gives the 
impression of a powerless people trying to grasp 
at what the future will hold. This is not the time 
for nihilism or deterministic thinking. While 
the post-covid-19 world is one not yet made, it 
is already being shaped by our current discourse 
and actions. Whether it turns out great, bad or 
just okay rests upon us. 

1 May 2020.
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§ Desconfinamiento y reconstrucción. 
(Crónicas del Bicho ix)
JORGE NOVELL A SUÁREZ*

Aunque nuestras calles se llenan de gente 
a diversas horas del día, todavía no hemos 
salido de la crisis del coronavirus. Queda 
todavía mucho trecho y dolor, así que, por 
favor y respeto a los que mueren, no lancemos 
las campanas al vuelo. Habrá un antes y un 
después de la pandemia de la covid-19, no hay 
duda. Se ha dado una prorroga más al estado 
de alarma, este confinamiento sigue siendo el 
mejor arma para luchar contra el bicho como 
hacen Francia, Italia, Inglaterra y otros países. 
A la vez se inicia el deshielo del aislamiento, 
en diversas fases, según sea la gravedad de la 



595International Pandemic Project

situación en los distintos territorios. Ahí nos la 
jugamos todos. Responsabilidad ciudadana.

Continúa la crisis sanitaria, con este proceso de 
desconfinamiento gradual hay que abordar la 
crisis económica y social en la que estamos hasta 
el cuello, que los diversos sectores empiecen a 
funcionar para ir cogiendo músculo, el sector 
hostelero y turístico están en grave crisis, tendrá 
que ser el turismo interno de los españoles el 
que palie la falta de turistas extranjeros. Hay 
que empezar ya. Pero no nos olvidemos del 
bicho, sigue matando y se espera un rebrote para 
otoño o antes si no respetamos las normas de las 
autoridades sanitarias. Prudencia.

Ahora somos conscientes que nuestra sanidad no 
es que fuera de las mejores del mundo, si no que 
era muy efectiva, hasta que llegó una pandemia 
que la puso a prueba y la falta sistemática de 
presupuesto la llevó al colapso. En este reinicio 
debemos estar presentes en sectores que hasta 
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ahora han sido aparcados sistemáticamente, me 
refiero a invertir en políticas públicas en sanidad, 
cambio climático, investigación, educación, 
i+d+i, etc. Es una apuesta por lo público, 
teniendo en cuenta que en este proceso de 
reindustrialización hay que apostar por sectores 
de los que no podemos ser dependientes. Y la 
crisis del covid-19 nos lo ha enseñado. Pierre 
Moscovici lo ha expresado tajantemente: Para 
Europa, la llave de su futuro, es la solidaridad. 
Sin ella pereceremos, con ella creceremos. Y en 
esas estamos, esperando a Godot, o sea, a ver 
qué decide la ue.

Y la crisis política, provocada por sus propios 
protagonistas, nos sigue maltratando a todos. 
Parece que el emblema latino “Nadie puede sacar 
beneficio de su propia torpeza” es al que dirige 
a las fuerzas políticas españolas sin exclusión. 
Nada de cabeza y mucha casquería. Llevamos 
dos meses donde se nos bombardea con todo 
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tipo de mensajes contradictorios; así no se 
rearma un país, hay que dar confianza a todos 
los sectores de que hay una política de estado 
en momentos de emergencia nacional. Tenemos 
que saber proyectar una imagen de España como 
un país que da confianza y seguridad, además 
de sol y paella. Eso empieza por que creamos 
firmemente en nosotros y en nuestro país, si no 
creemos nosotros en él, ¿quién lo va a hacer?

Se necesita voluntad de acuerdo, que prime el 
interés general, los problemas de los ciudadanos 
están ahí, esas son las prioridades que necesitamos 
los españoles, vivamos donde vivamos. Altura de 
miras, que decían los clásicos. Para esto no vale la 
máquina de picar de carne, ni la de la estridencia 
o del electoralismo, tampoco la del trágala sin 
buscar consensos previos. Si el gobierno no 
consensua y acuerda las medidas con las ccaa, 
éstas tampoco lo hacen con las fuerzas políticas 
de su comunidad; hay que exigir consenso y 
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transparencia al gobierno y las ccaa deben 
practicarlo en su seno, cosa que no hacen. Es la 
moda, exigir al otro lo que tu no piensas hacer.

La tarea de control parlamentario se celebra en el 
Congreso de los Diputados pero no en muchos 
parlamentos autónomos. Hay que ser políticos 
y no trileros. Hay que dar alternativas puntuales 
a las cuestiones que el gobierno adopte, esa es la 
buena oposición. Si no, los ciudadanos carecemos 
de elementos de juicio para elegir entre las 
distintas soluciones para un mismo problema. 
Exijamos excelencia y rigurosidad a nuestros 
representantes. Lo demás es política adolescente 
de unos y otros, como niños caprichosos que sólo 
contemplan su ego y viven en su bucle, rodeados 
de los aduladores de turno.

Los debates son retahílas de despropósitos frente 
al discurso romo, pesado del gobierno. Ayer lo 
vimos de nuevo, en la prórroga del estado de 
alarma, aunque es lo que están haciendo los países 
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más próximos al nuestro se juega la baza del caos, 
de disparates como la dictadura constitucional, 
generando desasosiego, turbación y cansancio 
en los ciudadanos. Otra vez más, el eterno día 
de la marmota, que lo vemos en cada una de las 
ccaa, repitiendo el mismo patrón.

Sinceramente, pienso, que algunos presidentes 
o presidentas están muy por encima de su nivel 
de competencia (El Principio de Peter), no saben 
formular los objetivos que exige su puesto y no 
son competentes para la responsabilidad que 
ostentan. Pero, hay  pequeñas luces en el camino, 
confiemos en esa comisión para la reconstrucción 
que se ha nombrado en el Congreso de los 
Diputados y en las personas que la lideran, 
Ana Pastor y Patxi López, personas solventes, 
políticos responsables, que saben escuchar y 
ceder – si es preciso – para ponerse de acuerdo 
en pro del interés general. Lo han demostrado 
muchas veces. Espero, deseo y confío que estas 
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personas lleven adelante el sentir ciudadano, muy 
alejado de los cánticos   patrióticos y flautistas 
de Hamelin de turno,  para afrontar los grandes 
retos que tenemos como nación, españoles y 
europeos.

Murcia, 7 de junio de 2020.
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§ Habitar en tiempos de Pandemia vi
JOSÉ ANTONIO MATEOS CASTRO*

Hegel afirmaba en el prefacio de sus Líneas 
fundamentales de Filosofía del derecho (24) que 
la filosofía siempre llega demasiado tarde, ya 
que en tanto pensamiento del mundo, aparece 
después que la realidad ha cumplido su proceso 
de formación. Cuando la “filosofía siempre 
pinta su gris sobre gris” es porque hay un 
aspecto de la vida que ha envejecido y con gris 
sobre gris no se puede rejuvenecer sino sólo 
conocer. Es así que la lechuza de Minerva (la 
sabiduría) emprende su vuelo cuando comienza 
el anochecer. Además, la filosofía tiene como 
objeto lo universal que se encuentra detrás del 
aparecer contingente. Y no se trata de que la 
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filosofía pueda y deba ir más allá de su tiempo, 
ya que el filósofo (a) se instala en un tiempo 
y espacio que son suyos; no obstante, para la 
filosofía, desde su punto de vista, lo que importa 
es el modo en que se da su relación con ello (la 
actualidad). En ese sentido, la filosofía no debe 
inmiscuirse en asuntos contingentes, mundanos, 
pues es algo que no le concierne, aunque debe 
reconocer necesariamente su vinculación 
espacio-temporal, dado que ella es pensamiento 
de lo universal, pues sólo lo universal es verdad.

Sin embargo, también la filosofía de este 
lado del mundo es esperanza, un  filosofar 
matinal,  auroral  (Roig 220), la  mensajera del 
alba (Bondy 89) o una filosofía cenital  (Cerutti 
69) —un deseo humano demasiado humano—, 
un atreverse a dibujar el horizonte posible de un 
nuevo estar y habitar el mundo; una búsqueda 
de soluciones para nuestros problemas actuales, 
mundanos, contingentes, en suma, nuestros. 
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Una filosofía que no sólo acompañe sino que 
también haga posible y provoque la formación 
de nuestra realidad, su rejuvenecimiento. 

El símbolo de la sabiduría desde esta perspectiva, 
no sería la lechuza de Minerva que levanta su 
vuelo al atardecer sino “la calandria que eleva sus 
cantos a la madrugada”, por eso, la filosofía tiene 
que “preparar la aparición del amanecer” (Raúl 
F. Betancourt) en nuestro contexto histórico-
social.

En ese marco, desde inicios del 2020, el mundo 
ha estado enfrentando una nueva pandemia 
que toca y trastoca, tanto a países centrales 
como periféricos y que, sin duda, ha motivado 
no únicamente a la investigación científica a 
pensar y actuar sobre los aspectos económicos, 
sanitarios y políticos, importantes sin duda, 
sino también a la reflexión filosófica. Ejemplo 
de ello son las múltiples publicaciones de libros, 
artículos, conferencias, entrevistas y proyectos 
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–como Pensar la pandemia.  Philozophize with 
Face Mask. International Pandemic Project  que 
coordina Arturo Aguirre–, documentos que 
han aparecido a través de medios impresos y 
digitales. Pensadores (as) que desde su propia 
realidad concreta –periférica o central–   y con 
supuestos teóricos diversos definen, explican, 
orientan, problematizan, zanjan y buscan salidas 
a la crisis que habitamos hoy. Reflexiones que 
más allá de ser apocalípticas y pesismistas son 
un filosofar problematizador, de resistencia y 
denuncia ante una situación que incomoda; 
una filosofía que es una “actividad práctica para 
transformar el tiempo” (Betancourt), es decir, 
que se constituye en una praxis de la historia 
y del mundo y, en una fuerza innovadora que 
apertura nuestros horizontes posibles ante la 
pandemia que enfrentamos.

El covid-19, sin duda, está transformando 
nuestra existencia, nuestra forma de convivir, de 
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habitar el espacio público y privado, de concebir 
la vida y la muerte, así como nuestros valores 
y rituales más arraigados de nuestra historia. 
También ha puesto en crisis a los estados 
nacionales, a sus políticas públicas (privatizadas) 
mostrando sus deficiencias, además de las 
contradicciones sociales y económicas entre los 
que más tienen y los que apenas tienen un poco 
de aliento para sobrevivir, ya que ni siquiera 
su vida y sus cuerpos valen para este modelo 
económico neoliberal. 

Estos son, sin duda, grandes desafíos que se vienen y 
que seguramente tendremos que acostumbrarnos 
a vivir con ellos a partir de ahora. En ese sentido, 
las ciencias sociales, las humanidades y la filosofía, 
concretamente, siempre serán herramientas, no 
fines en sí mismos, indispensables en momentos 
coyunturales como el que vivimos; porque las 
epidemias no sólo son fenómenos biológicos 
sino también sociales y humanos. Por tanto, las 
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ciencias –sociales y humanas– muestran, por 
ejemplo, que la pobreza, la desigualdad social, las 
actitudes y los valores son las más de las veces una 
barrera para lograr que se cumplan plenamente 
las medidas preventivas en nuestros países. Los 
rituales y los valores tienen un sentido profundo 
para nuestras comunidades, pues son símbolos 
que orientan las acciones y brindan unidad, 
identidad, arraigo y solidaridad, lo mismo que 
fundamentan, también, las concepciones sobre 
la vida y la muerte.

Es así que la ciencia por sí misma es insuficiente 
para explicar las problemáticas y dimensión 
humanas, pues siempre necesitará de los saberes 
de las ciencias sociales, las humanidades y la 
filosofía en la medida en que nos ayudan a saber 
quiénes somos y a comprender el complejo 
mundo que habitamos. Y si pensamos en 
la “Guía bioética”, publicada hace una semana 
en nuestro México (30 de abril de 2020), es 
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precisamente aquellos saberes reunidos que 
permitirían fundamentar los procedimientos y 
las decisiones a tomar, en caso de que nuestro 
sistema de salud se vea rebasado, mostrando que 
no sólo los criterios médicos y técnico-científicos 
son suficientes para tomar decisiones, sino 
además se deberán tomar en cuenta postulados 
filosóficos (axiológicos, antropológicos, éticos, 
epistemológicos, etcétera). De esta manera, nos 
hacemos cargo de nuestro tiempo, de “nuestras 
circunstancias”, de nuestro presente, de eso 
que Foucault llamó “una crítica permanente de 
nuestro ser histórico.”

Los saberes sociales y humanísticos atraviesan 
la multifacética actividad humana, además que 
reflejan la compleja relación entre el hombre 
y su realidad concreta, así como su manera de 
asumirla y sus peculiares apreciaciones. La tarea 
irrenunciable es la reflexión, problematización y 
apertura de horizontes posibles desde el corazón 
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del tiempo, a ras de suelo, es decir, desde las 
carencias y contradicciones de nuestra condición 
humana y nuestra situación concreta (Mateos 
149-150).

Ciudad de Tlaxcala, 6 de mayo de 2020.
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§ Habiter en temps de pandémie vi
JOSÉ ANTONIO MATEOS CASTRO*

Hegel affirmait dans la préface de ses Principes 
de la Philosophie du Droit que la philosophie 
arrive toujours trop tard : en tant que pensée 
du monde, elle n’apparaît qu’à l’époque où la 
réalité a achevé le processus de sa formation et 
s’est accomplie. Lorsque la « philosophie peint 
toujours sa grisaille dans la grisaille », c’est parce 
qu’une figure de la vie est déjà devenue vieille. 
Avec la grisaille, elle ne se laisse pas rajeunir, 
mais seulement connaître. C’est ainsi que la 
chouette de Minerve (la sagesse, le savoir) ne 
prend son vol qu’à la tombée de la nuit. De 
plus, la philosophie a pour objet l’universel qui 
se cache derrière l’apparaître contingent. Il ne 
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s’agit pas là de ce que la philosophie pourrait et 
devrait aller au-delà de son temps, puisque le ou 
la philosophe s’installe nécessairement dans un 
temps et un espace qui sont les siens. En ce sens, 
la philosophie ne doit pas s’immiscer dans les 
affaires courantes, mondaines, puisque c’est là 
quelque chose qui ne la concerne pas, bien qu’il 
soit nécessaire de reconnaître cette connexion qui 
la lie à sa réalité spatio-temporelle, puisqu’elle 
pense l’universel, et que c’est seulement dans 
l’universel que se trouve la vérité.

Cependant, de ce côté du monde, la 
philosophie est aussi synonyme d’espoir, une 
philosophie matinale, aurorale (Arturo A. Roig), 

la  messagère de l’aube (Augusto S. Bondy)ou 
encore une  philosophie zénithale (Horacio C. 
Guldberg)–un désir humain, trop humain-, 
oser dessiner l’horizon possible d’une nouvelle 
façon d’être et d’habiter le monde  ; une quête 
de solutions à nos problèmes actuels, mondains, 
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courants. Une philosophie qui ne ferait pas 
qu’accompagner mais qui rende également 
possible et qui provoque même la formation de 
notre réalité, et son rajeunissement. Le symbole 
de la sagesse ne serait donc pas ici la chouette 
de Minerve qui ne prend son envol qu’à la 
tombée de la nuit, mais plutôt la « calandre qui 
élève son chant au petit matin  », et c’est pour 
cette même raison que la philosophie se doit de 
« préparer l’apparition du lever du jour » (Raúl 
F. Betancourt) dans notre contexte historico-
social.

Depuis le début de l’année 2020, le monde 
fait face à une nouvelle pandémie qui touche 
et perturbe tant des pays centraux que 
périphériques et qui, sans aucun doute, a 
motivé non seulement la recherche scientifique, 
la réflexion et l’action économique, sanitaire et 
politique, mais aussi la réflexion philosophique. 
Les multiples publications de livres, d’articles, 
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de conférences, d’entretiens et de projets 
comme  Pensar la Pandemia. Philozophize with 
Face Mask. International Pandemic Project dirigé 
par Arturo Aguirre, en sont autant d’exemples.

Les penseurs, depuis leur propre réalité concrète 
et leurs propres hypothèses diverses définissent, 
expliquent, orientent, problématisent, tranchent 
et cherchent des sorties possibles à la crise 
que nous vivons aujourd’hui. Des réflexions 

qui, au-delà d’être apocalyptiques et parfois 

pessimistes,  problématisent,  résistent  et  dénoncent  : 

une philosophie semblable à cette «  activité 
pratique transformatrice du temps» (Betancourt), 
c’est-à-dire, une philosophie qui se constitue en 
tant que praxis de l’histoire et du monde et en 
tant que force innovatrice ouvrant nos horizons 
possibles, en temps de pandémie.

Le covid-19, sans aucun doute, est en train de 
transformer notre existence, notre façon de vivre 
ensemble, d’habiter l’espace public et privé, de 
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concevoir la vie et la mort. La pandémie a mis 
en situation de crise les États et leurs politiques 
publiques (privatisées), faisant ainsi la lumière 
sur leurs déficiences et sur les différences sociales 
et économiques entre ceux qui ont tout et ceux 
qui n’ont à peine de quoi survivre puisque ni 
leur vie, ni leur corps, n’ont de valeur pour le 
modèle économique néolibéral.

Ce sont, sans doute aucun, de grands défis 
que nous avons au devant de nous, et nous 
aurons sûrement à nous en accommoder à 
partir de maintenant. En ce sens, les sciences 
sociales, les humanités et la philosophie seront 
toujours des outils (et non des fins en elles-
mêmes) indispensables en des conjonctures 
telles que celle que nous vivons actuellement, 
puisque les épidémies ne sont pas seulement des 
phénomènes biologiques mais également des 
phénomènes sociaux et humains. Les sciences 
-sociales et humaines- montrent que la pauvreté, 
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l’inégalité sociale, les attitudes et les valeurs sont 
bien souvent des obstacles à l’application de 
mesures préventives dans un pays. Les rituels 
et les valeurs possèdent un sens profond pour 
nos communautés  : ce sont des symboles qui 
orientent nos actions et permettent l’unité, 
l’identité, l’ancrage et la solidarité, en même 
temps qu’elles fondent nos conceptions de la vie 
et de la mort.

C’est ainsi que la science est en elle-même 
insuffisante pour expliquer les problématiques 
humaines  : elle requiert toujours les savoirs 
qu’apportent les sciences sociales, les humanités 
et la philosophie en ce qu’elles nous aident 
à comprendre qui nous sommes ainsi que la 
complexité du monde que nous habitons. Et, à en 
croire le Guide bioéthique, publié il y a quelques 
semaines au Mexique, ce sont précisément ces 
savoirs-là qui nous permettraient de savoir 
quelles procédures et quelles décisions prendre 
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au cas où notre système de santé se trouverait 
saturé, montrant ainsi que les critères médicaux 
et technico-scientifiques ne suffisent pas à la 
prise de décision. Il est en effet nécessaire de 
prendre également en compte les postulats 
philosophiques (axiologiques, anthropologiques, 
éthiques, épistémologiques, etc.). De cette 
façon, nous prenons en charge notre temps, nos 
« circonstances », notre présent, ce que Foucault 
appelait « une critique permanente de notre être 
historique ». 

Les connaissances sociales et humanistiques 
traversent la multiplicité des facettes de l’activité 
humaine, reflétant ainsi la complexe relation 
entre l’homme et sa réalité concrète ainsi que 
sa manière de l’assumer ou non, et ses étranges 
appréciations. La tâche inaliénable est celle de la 
réflexion, de la problématisation et de l’ouverture 
de ces horizons possibles depuis le «  cœur du 
temps  », au ras du sol, c’est-à-dire, depuis les 
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carences et les contradictions de notre condition 
humaine et de notre situation concrète[5]. 

Tlaxcala, le 6 mai 2020.
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§ Virus que habitan cuerpos
GIOVANNI PEREA TINAJERO*

Herederos de más de dos mil años de 
tradición platónica, estamos acostumbrados a 
nombrar lo que está mal sólo porque carece 
de bien. En tal sentido, hemos concebido 
la enfermedad en términos de ausencia de 
salud y no como una condición distinta a la 
supuesta normalidad que supone el constante 
y regular funcionamiento o metabolismo de 
nuestro cuerpo. También se ha entendido que 
el cuerpo es un ente aislado que convive con 
otros seres, aunque en algunos casos puedan 
ser dañinos y arrebatar esa supuesta salud que 
se tiene. Lo cierto es que somos un cuerpo lleno 
de virus, bacterias, anticuerpos y cuerpos que 
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se administran para habitarnos. En este sentido, 
somos un cuerpo lleno de otros cuerpos viviendo 
de y para nosotros. Cuestión que nos saca de 
una visión antropocéntrica que no nos dejaba 
ver que virus, bacterias, parásitos o humanos 
nos jugamos la vida para prevalecer vivos en una 
misma dimensión corpórea.

En tal experiencia de vida buscamos estar 
inmunes, lo que supone estar dispuesto 
paradójicamente a enfermarse.

 Dispuestos a recibir con una vacuna un poco 
de virus, para que confluya entre cuerpos y se 
generen los anticuerpos para resistirlo. Exige, 
entonces, estar dispuesto a reconocer a otros 
agentes, potenciales amenazas o sorpresas, que 
puede hacernos más fuertes o matarnos. Quedar 
inmune supone arriesgarme, hacer resistir al 
cuerpo para que en dicho enfrentamiento se 
supere la fragilidad que nos es inherente desde 
que nacemos. En cierto sentido, vivir es ya resistir, 
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pero no se trata de una resistencia pasajera, 
más bien, es el enfrentamiento constante con 
la intemperie del mundo. Bajo esta premisa 
entenderíamos que este cuerpo que habito no 
es sólo mío, más bien, soy este en conjunto con 
diversos microbios, bacterias y virus que me 
habitan y permiten seguir vivo.

El virus parasitariamente habita en otros 
cuerpos. Nosotros hacemos algo similar, vivimos 
de la tierra, la descomponemos y regeneramos 
para seguir viviendo, pensamos en salvarla sólo 
porque queremos salvarnos a nosotros mismos. 
El virus se mantiene de nosotros, nos necesita 
para seguir su camino en una rara y a veces mortal 
actividad que busca expandirse. Sin embargo, 
paradójicamente, si nadie resiste también el 
virus desaparece. 

Podemos pensar que estar sano o tener salud, 
de esa que implica sentirse bien, es promovida 
por un ambiente esterilizado, libre de virus y 
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bacterias. Por el contrario, habría que reconocer 
que convivimos constantemente con infinitud 
de virus, que creamos las propias defensas y en 
ese sentido, la ausencia de enfermedad no es 
la ausencia del virus sino la incapacidad para 
aislarlos en el cuerpo.

En el caso del covid-19, como en su momento 
lo fue la viruela, la influenza, o el vih, lo que 
más preocupa es enfermar, perder la salud, 
la vida. Y para ello necesitamos anticuerpos, 
defensas, antivirales… más resistencias. Se 
trata de una lucha con larga historia. Así, por 
ejemplo, durante la conquista y la colonización 
de América uno de los mayores invasores fueron 
los virus (Ruíz).  Antes de las vacunas, había 
epidemias enormes de viruela y sarampión 
que casi eliminan a la población indígena más 
rápido que cualquier colonizador, demostrando 
que la única diferencia era que no estaban listos. 
No conocían en anticuerpos ni ante los propios 
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ojos la nueva enfermedad de los europeos. Con 
el tiempo se aprendió a reconocerlos y vino la 
asimilación (y también del virus).

Hoy en día, estamos en la búsqueda de patrones 
de resistencia. Se habla en algunos artículos 
de las propensiones susceptibles a enfermarse 
después de los contagios. Se dice desde lo racial 
que la gente de Asia tiene más bronquios que los 
escandinavos, que los niños aún en desarrollo 
están bien protegidos porque a diferencia de 
un adulto mayor, tienen menos bronquios 
(Mars).  En cuanto al género, que las mujeres 
tienen menos propensión a enfermase que los 
hombres por las mismas razones fisiológicas. 
Causas que se exponen como determinantes 
azarosas e imposibles de cambiar, aceptando que 
la fisiología protege desde la propia raza, sexo o 
edad.

Volviendo a la cuestión ¿qué supone estar 
enfermo? Roberto Esposito reconoce que 
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inmunizarse implica conocer al enemigo, dejar 
que entre, aprender de él y luego convivir un 
poco con su potencial amenaza. En algunos 
casos ponerlo en cuarentena por si se reactiva, en 
otros, eliminarlo, pero nunca negarlo (Esposito). 

Una idea que implica volver a pensar al cuerpo y 
preguntarnos ¿qué es cuerpo?, ¿qué es un cuerpo 
enfermo o en contagio? En todo caso, ¿cómo lo 
tenemos, somos o habitamos, sanamente? En tal 
sentido, prestar atención al cuerpo y también 
al cuerpo del otro implica aceptar que vivimos 
susceptibles a contagios, aunque contagio no 
siempre sea igual a enfermedad. 

Da miedo enfermar y por eso nos cuidamos 
del contagio; se moraliza y en algunos casos 
discrimina a quienes lo tienen, dejando claro 
que el contagio es un asunto biológico, aunque 
la pandemia sea meramente política… (pero 
esto es otra historia). Sin tomar en cuenta que 
nuestro cuerpo es ya un cuerpo que administra 
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virus, los neutraliza, inhibe y los combate, pero 
también, en algunos casos más lamentables, 
muere con ellos.

Barcelona, 29 de abril de 2020
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§ Actividades no esenciales: el riesgo 
de la emergencia sanitaria
LUZ MARIEL FLORES BAUTISTA*

Después de anunciar a la población que 
la expansión del covid-19 era emergencia 
sanitaria se notificó la suspensión de clases y 
actividades escolares, así como cualquier evento 
masivo que pudiese  considerarse un riesgo  de 
contagio para la población. Las actividades o 
trabajos no esenciales tenían que cesar de igual 
manera a nivel público, privado y social. Al 
mismo tiempo, se instaba a quedarse en casa, 
mantener la distancia recomendada y procurar 
buenos hábitos de higiene. La cuarentena que 
duraría hasta el día 20 de abril se extendió, 
por el aumento de los casos confirmados a 
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nivel nacional, hasta el mes de mayo; lo cual 
dejó abierta la posibilidad de ampliarse aún 
más. Aunque muchas personas seguían las 
recomendaciones dentro de sus posibilidades, 
también se presentaban aquellas personas que 
tenían que salir a ejercer sus profesiones y 
oficios, ya sea porque sus actividades resultaban 
indispensables o simplemente por el hecho de 
cubrir las necesidades propias y las de su familia.

Para el gobierno, en sus diferentes niveles, frente 
a la pandemia las actividades esenciales son 
aquellas que tratan la emergencia sanitaria, las 
de seguridad pública y protección ciudadana, 
los sectores fundamentales de la economía, 
las que atienden programas sociales, las de 
servicios como transporte, limpieza, paquetería, 
mensajería, telecomunicaciones y radiodifusión, 
entre otras (Secretaría de Gobernación, “Acuerdo 
por el que se precisan las actividades esenciales” 
1). Es decir, las actividades esenciales son las que 
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permiten el funcionamiento del país, esto resulta 
sospechosamente claro; sin embargo, el asunto 
es preguntarnos si en efecto las actividades  no 
esenciales en realidad no lo son.

Se sabe que ante una emergencia se deben tomar 
decisiones rápidas, sobre todo cuando la amenaza 
implica un daño. Lo cierto es que, dentro de las 
solicitudes más remarcadas, y hasta por la que 
se increpa, es el  quédate en casa, no obstante, 
para algunos es factible mientras que para otros 
no. Todos estamos en la misma situación, pero 
las circunstancias desde las cuales se afronta son 
distintas. No es lo mismo permanecer en casa 
con un empleo fijo, remunerado, que garantice 
las condiciones para cubrir los gastos diarios o 
más, y tener la tranquilidad para concentrarse 
en el deporte, para la meditación o reencuentro 
con uno mismo y hacer salidas mínimas, porque 
se tiene esa seguridad y estabilidad (aún más 
cuando el recurso viene del propio gobierno); 
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a  exponerse  cada día más de ocho horas para 
intentar, muchas veces sin éxito, conseguir lo 
mínimo necesario para alimentarse y pagar los 
gastos diarios.

Ha surgido demasiada molestia e intransigencia 
porque un gran número de personas 
son renuentes a seguir los protocolos ¡Estamos en 
una pandemia!, no tendrían que salir, solo ayudan 
a propagar el virus e infectan a personas que sí 
respetan las medidas. Estos son algunos de los 
comentarios que se dejan escuchar; no obstante, 
reducir las circunstancias vitales de estas personas 
a las medidas de la pandemia, nos referimos a 
las que salen por necesidad, sería una solución 
bastante rápida e inefectiva.

 Seamos honestos, los problemas de desigualdad, 
precariedad y pobreza son anteriores, pero 
solemos repetir discursos que reiteran esa 
desigualdad y nulifican la empatía por los 
demás, al punto de sentir enfado e indignación 
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al verlos afuera. Es evidente que estos asuntos 
deben ser tratados desde el gobierno, desde el 
sector público, privado y civil; pero muchas 
veces como individuos exigimos más de lo que 
se puede a los demás. No, no todos pueden 
permanecer en casa, porque resulta que su 
quehacer cotidiano que han llamado como  no 
esencial sí lo es, si no salen a trabajar no pueden 
alimentarse y alimentar a su familia, por lo que 
su actividad sí es indispensable para su bienestar, 
aunque irónicamente implique ponerse en riesgo. 

Esta pandemia no muestra  lo esencial,  sino 
que refleja lo que no es esencial para el 
gobierno y el poder; aquellas actividades de 
los pequeños comercios y mercaderes, que 
son económicamente más vulnerables ante las 
grandes economías.

No se trata de fomentar la desobediencia o de 
promover que seamos altruistas exhibiendo 
egoístamente en las redes sociales cómo ayudamos 
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a otros, pero podemos ser más comprensibles y 
pensar esas circunstancias que nos pueden resultar 
ajenas: circunstancias en las que la mayoría se 
encuentra, en un país con índices de pobreza tal. 
Por ello mismo, no podemos ser tan exigentes 
moral y socialmente con las personas que no 
cuentan con las condiciones para permanecer en 
casa. Si bien es cierto que se deben tomar medidas 
rápidas para atender el problema, ello no amerita 
que se desvaloricen actividades o trabajos. Dicha 
desvaloración de los trabajos ha provocado que 
muchas personas queden desempleadas, porque 
sus actividades se tachan erróneamente como 
prescindibles, insignificantes, no esenciales; se les 
deja sin apoyos (impuestos, reducción de cargos 
en servicios, planes de rescate) para afrontar 
una realidad cruda y riesgosa. Este es un buen 
momento para pensar que no es sencillo vivir una 
pandemia desde la precariedad, que no podemos 
exigir con auras de rectitud que se queden en 
casa, mucho menos sin las condiciones que les 
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permitan hacerlo con un poco de tranquilidad. 
Lo esencial en este momento es valorar el trabajo 
propio y el de los otros, y no perder esa poca 
empatía que subsiste en este mundo tan hostil.

Ciudad de Puebla, 11 de mayo de 2020.
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1. La palabra enfermedad vienen del latín infirmitas, negación 
o contrario del adjetivo  firmus  que significa  fuerte, siendo 
aquello que es débil y poco sólido. Véase en deel, Diccionario 
etimológico español en línea   http://etimologias.dechile.
net/?enfermedad 

§ La ciudad enferma
GIOVANNI PEREA*

La enfermedad es una condición inestable. 
Cuando estamos enfermos nos sentimos 
débiles, vulnerables, decaídos. En el sentido 
etimológico de la palabra, la  enfermedad  se 
revela como el estado de infirmeza, o sea, del 
que padece  lo infirme.1  De este modo, estar 
enfermo supone un estado de inestabilidad y 
poca fortaleza. 

La ciudad, si se quiere ver así, es como un 
cuerpo en constantes equilibrios inestables, 
tanto por su complejidad y diversidad múltiple, 

http://etimologias.dechile.net/?enfermedad
http://etimologias.dechile.net/?enfermedad
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como por el espacio y tiempo que comparten 
la variabilidad de sus habitantes. Es común que 
pensemos a la ciudad como un gran cuerpo 
formado por miembros, que pueden ir desde 
lo humano, lo arquitectónico o lo orgánico de 
sus espacios verdes. En ese sentido, la ciudad 
también es un cuerpo que para mantenerse sano 
y firme, necesita suministros, energía y drenar sus 
desechos. Además, requiere generar sus propias 
defensas porque del mismo modo es propensa a 
ataques, a enfermedades, a destruirse o a morir.

Sin embargo, hay momentos, como los de 
la enfermedad, en los que la ciudad pierde 
ese equilibrio; se vuelve más inestable, débil e 
infirme. Aparece, entonces, una ciudad enferma. 
Y no, no es metáfora. La ciudad en una epidemia, 
como la causada por el actual coronavirus 
covid-19, se está enfermando en la totalidad de 
sus habitantes.
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En la epidemia la ciudad se contagia y enferma; 
incluso, sin los equilibrios necesarios para su 
buen funcionamiento, puede, en algunos casos, 
morir lentamente. La epidemia actual acontece 
por la proliferación del contagio de habitante en 
habitante en un mundo interconectado. Se trata 
de un acontecimiento que enferma a la ciudad 
precisamente porque afecta en dimensiones 
comunes y colectivas. 

La ciudad la padece, y su padecer es compartido 
entre sus habitantes, ya sean niños, mayores, 
trabajadores, entre otros, sin importar la clase o 
estatus. Porque como en cualquier enfermedad, 
el sufrimiento del paciente es compartido con 
los familiares, amigos y con cualquier persona 
a su alrededor por los nexos humanos, afectivos 
y sociales. Compartición que se materializa en 
el cuidado, comprensión y atención del otro 
que padece directamente por estar enfermo. En 
suma, la ciudad, en lo inestable e infirme de la 
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enfermedad, parece sostenerse a sí misma con 
el cuidado mutuo de sus miembros. Aunque en 
dicho cuidado también se jueguen el riesgo al 
contagio.

Por esta razón, el aislamiento para evitar el 
contagio es propio en el sentido común de 
quien busca protegerse, aunque en esta práctica 
también se pierda la condición ontológica de 
toda ciudad: la del contacto, promovido por 
ser y habitar en común con otros en un mismo 
espacio. La pandemia es una forma particular de 
daño a la ciudad, precisamente porque rompe 
y paraliza, a través de un miedo justificado, las 
relaciones interpersonales, que en el mejor de 
los casos quedan aisladas en las casas, o con la 
ayuda de la técnica de nuestro siglo, se median 
y mantienen a través de las pantallas de una 
interfaz de internet.2 

2. Sobre la vida social en tiempos de pandemia, se 
recomienda de este blog “A través de las pantallas”, en https://
pensarlapandemia2020.wordpress.com/2020/04/09/a-traves-
de-las-pantallas-vida-social-en-cuarentena/

https://pensarlapandemia2020.wordpress.com/2020/04/09/a-traves-de-las-pantallas-vida-social-en-cuarentena/
https://pensarlapandemia2020.wordpress.com/2020/04/09/a-traves-de-las-pantallas-vida-social-en-cuarentena/
https://pensarlapandemia2020.wordpress.com/2020/04/09/a-traves-de-las-pantallas-vida-social-en-cuarentena/
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En fin, la ciudad resiste con sus medios a que la 
pandemia no rompa nuestras relaciones.

Las epidemias a lo largo de la historia han tenido 
resultados devastadores, pero, sobre todo, 
sociales. Es innegable que el actual coronavirus es 
un asunto meramente biológico de tratamiento 
clínico, pero igualmente permisible es señalar que 
la pandemia es propiamente política y social. Se 
trata de una potencial enfermedad cuyo contagio 
es un problema de relaciones interpersonales.

Las ciudades de todo el mundo, unas más que 
otras, se encuentran enfermas e inestables. De 
esto va la epidemia a la pandemia actual: en una 
concepción global de la ciudad (véase Sassen) 
en la que pretenden funcionar conectadas, 
aunque el resultado sea una crisis mundial. 
Las ciudades grandes, intermedias y pequeñas, 
paradójicamente se aíslan en su contagio 
comunitario, y sus elementos, que parecen habitar 
de manera coordinada (véase Cerdà),  ahora se 
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concentran para cuidarse, sanarse y no morir. Se 
resiste en lo posible a la inestable condición de 
un espacio social enfermo.

Lo que queda, mientras no haya vacunas o curas 
efectivas, a nivel de la ciudad, es apelar a la vieja 
premisa aristotélica de hacer de la  polis  una 
fortaleza (Aristóteles 1265a), aunque frente a una 
epidemia esto implique acotar las dimensiones 
de la ciudad en el repliegue y el aislamiento en 
casa; con lo cual se configura una estrategia y 
fortaleza al estilo medieval, que prometen que la 
ciudad volverá, después de su cuarentena, a ser 
sana, fuerte y firme.

Barcelona, 13 de mayo de 2020.
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1. The word disease (enfermedad in Spanish) comes from the 
Latin word infirmitas, which is negation or the opposite of the 
adjective firmus, that which is strong, thus meaning that which 
is weak and not very solid. See deel, Diccionario etimológico 
español en línea On http://etimologias.dechile.net/?enferme-
dad

§ The Sick City
GIOVANNI PEREA*

Sickness is an unstable condition. When we 
are sick we feel weak, vulnerable, depressed. 
In the etymological sense of the word, the 
sickness (enfermedad in Spanish) reveals itself 
as the state of  infirmity, in other words, one 
who suffers from the infirm.1 Thereby, being ill 
implies a state of instability and little strength. 
He who is ill lacks firmness and solidity.

http://etimologias.dechile.net/?enfermedad
http://etimologias.dechile.net/?enfermedad
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The city is like a body in constant unstable 
equilibrium, both for its complexity and 
multiple diversity, and for the space and time 
shared by the variability of its inhabitants. It is 
common for us to think of the city as a great 
body made up of members, that can range from 
the human to the architectural or the organic 
components of its green spaces. In this sense, 
the city is also a body in that in order to stay 
healthy and firm, it needs supplies, energy and 
to drain its wastes. In addition, it must generate 
its own defenses because it is also prone to attack, 
disease, destruction or death.

However, there are moments, like those of illness, 
when the city loses that balance; it becomes 
more unstable, weak and infirm. Then a sick city 
appears. And no, it is not a metaphor. The city 
during an epidemic or a pandemic like the one 
caused by the current coronavirus covid-19, is 
getting sick along with all of  its inhabitants.
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During a pandemic, the city becomes contagious 
and ill, and without the necessary balances for 
its proper functioning it can, in some cases, die 
slowly. The current pandemic is occurring due to 
the proliferation of contagion from inhabitant to 
inhabitant in an interconnected world. It is an 
event that makes the city sick precisely because it 
affects common and collective dimensions. The 
city suffers from it, and its suffering is shared 
among its inhabitants, whether they are children, 
elders, workers, among others, regardless of 
class or status. Because, as is the case with  any 
disease, the patient’s suffering is shared with 
family, friends and anyone connected to him by 
human ties, emotional and social. Sharing that 
materializes in the care, comprehension and 
attention of the other who suffers directly from 
being sick. In short, the city, unstable and infirm 
in the disease, seems to sustain itself with the 
mutual care of its members. Although in said 
care, the risk of contagion is also at stake.
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For this reason, isolation to avoid contagion 
is proper according to the common sense of 
those who seek to protect themselves, although 
through this practice the ontological condition 
of any city is also lost: that of contact, promoted 
by being and living in common with others 
in a common space. The pandemic presents a 
particular form of damage to the city, precisely 
because it breaks and paralyzes, through justified 
fear, interpersonal relationships, which in the 
best of cases are isolated in houses, or with the 
help of techniques of our century, are mediated 
and maintained through the screens of an 
internet interface.2 In short, the city resists with 
its own means so the pandemic does not break 
our relations.

Epidemics throughout history have had fatal 
results, but above all, lasting social implications. 

2. The subject of social life in times of pandemic is referenced in 
this same blog “A través de las pantallas”. On https://pensarlapa-
ndemia2020.wordpress.com/2020/04/09/a-traves-de-las-pan-
tallas-vida-social-en-cuarentena/

https://pensarlapandemia2020.wordpress.com/2020/04/09/a-traves-de-las-pantallas-vida-social-en-cuarentena/
https://pensarlapandemia2020.wordpress.com/2020/04/09/a-traves-de-las-pantallas-vida-social-en-cuarentena/
https://pensarlapandemia2020.wordpress.com/2020/04/09/a-traves-de-las-pantallas-vida-social-en-cuarentena/
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It is undeniable that the current coronavirus is 
a purely biological matter of clinical treatment, 
but it is equally permissible to point out that 
the pandemic is political and social. It is 
a potential3 disease whose contagion is a matter 
of interpersonal relationships.

Cities around the world, some more than others, 
are sick and unstable. This is what pandemic is 
about, in a global conception of the city,[3]  in 
which cities function   in an interconnected 
manner, although the result is a global crisis. 
Large, mid-size and small cities, paradoxically, 
isolate themselves in their communal contagion, 
and their elements, which seemed to have 
inhabited in a coordinated way,4  are now 
concentrated on taking care of themselves, on 
healing and not dying. They resist, as much as 

3. Cf. Saskia Sassen, The Global City, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1998.
4. Ildefons Cerdà, Teoría general de la urbanización (1859), Bar-
celona, Ajuntament de Barcelona, 1991.
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possible, the unstable condition of a sick social 
space.

What remains, as long as there are no effective 
vaccines or cures, at the city level, is to appeal 
to the old Aristotelian premise of making 
the polis a fortress.5 In the face of an epidemic 
this implies limiting the dimensions of the city 
by withdrawing and isolating at home. Thus 
configuring a strategy and fortresses in the 
medieval style, which promise that the city will 
return, after its quarantine, to being healthy, 
strong and firm.

5. Aristotle, Política, 1265a.
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§ Más allá de la pandemia
ALICIA PAREDES NOL ASCO*

¿Cómo serán nuestras vidas después de 
la pandemia? ¿cómo va a modificarse el 
comportamiento humano, el comportamiento 
social? ¿habrá siquiera algo que cambie en 
nuestra concepción del mundo? Hay visiones 
variadas que apuntan a estas preguntas, 
solamente haré mención de tres aspectos de 
donde partir: el concepto estrenado de nueva 
normalidad índica que hemos entrado en un 
curso de vida diferente al de antes; ese antes, 
esa normalidad puede o no restaurarse; aunque 
también está la posibilidad del surgimiento 
de algo totalmente nuevo, y esto no excluye su 
contra parte, la emergencia de un mundo peor 
(véase Fernández-Jardón, y  Velasco 1). 



649International Pandemic Project

Quienes hemos pasado un confinamiento tan 
severo sabemos que algo cambió con la pandemia; 
sin embargo, no es tan sencillo de responder 
qué es eso que cambió. Al nivel de las relaciones 
interpersonales la inseguridad al contacto físico 
ha quedado grabada en la memoria del cuerpo, 
lo percibo al alejarme de quienes caminan a mi 
lado, lo confirmo al sentirme en riesgo cuando 
miro a alguien estornudar, sudar, toser, pasar 
cerca de mí. Esta sensación no desaparece. La 
mascarilla y los guantes se han convertido en 
accesorios esenciales.

Con este antecedente podemos decir que la 
pregunta de si algo cambiará a raíz de la pandemia 
lleva sus matices, en singular y en plural. Se 
espera un cambio en el comportamiento de 
los ciudadanos y un cambio en el Estado para 
con sus ciudadanos, la forma en que pueda 
darse es todavía incierta. Y probablemente 
continúe siendo así si la actual pandemia no 
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sirve para dinamitar el problema emergente: la 
impostergable atención a la forma en que habita 
la vida biológica en la comunidad política.

Desdoblemos esta tesis, en un amplio sentido 
significaría dos cosas: 1) considerar que la 
naturaleza, concepto que coloca a la humanidad 
y ecología al mismo nivel de vida biológica, no es 
una factor externo a la comunidad política sino 
inherente a ella, y en su defecto que la humanidad 
no está en una posición privilegiada;  2) que un 
sólido Estado de bienestar debe contemplarse 
desde este horizonte, en otras palabras,  que no 
se límite a valorar la vida cualificada excluyendo 
de la agenda una vez más la vida biológica en 
todas sus expresiones.

Las lecciones no aprendidas camino a la nueva 
normalidad:

1.- La pandemia, que lleva en la epidermis el 
signo del desastre ecológico se ve hasta ahora 
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eclipsada por la crisis financiera que anuncia un 
panorama desesperanzador a nivel global.

2.- Una nueva vida colectiva que lleve el sello 
del autocuidado acentuaría las desigualdades, el 
coste asumido tendría que ser el del abandono 
del Estado.

3.- La covid-19 debió su acelerada expansión, 
en parte a la movilidad internacional: los 
aeropuertos, lugares de alta concentración y 
movilidad, fueron de los primeros servicios en 
suspender operaciones. 

Hasta el pasado 2 de mayo que me encontraba 
en España pensaba en un vuelo extraordinario 
por estar en una situación extraordinaria, 
tanto el país de salida como el de recepción 
atraviesan momentos distintos, y gestiones 
también diferentes de la pandemia. El taxi de 
transportación al aeropuerto está acondicionado 
con una lámina de plástico que separa pasajero y 
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chofer, éste lleva una mascarilla ffp2 y guantes; 
yo llevo guantes y mascarilla sencilla. Al llegar 
al aeropuerto me reciben dos guardias que me 
piden que muestre mi reservación, luego me 
dicen que me incorpore a la fila a metro y medio 
de distancia. Hay una fila de más de 100 personas 
delante de mí. Después de dos horas y media de 
estar formados dejamos de avanzar, una empleada 
de mostrador comienza a nombrar cierta número 
de pasajeros  y los demás seguimos en espera, me 
salgo de la formación y pregunto el motivo del 
retraso y la extraña prioridad a otros pasajeros, 
solo entonces me informan que el vuelo está 
sobrevendido y no disponen de más lugares, 
¿y qué va a pasar conmigo que tengo un vuelo 
confirmado? Me asignan a un área en donde hay 
más personas esperando a tener suerte de volar 
esa noche. Para este momento ya hay empleados 
exigiendo que los pasajeros guarden distancia 
de ellos, la mayoría nos movilizamos de una a 
otra ventanilla tratando de pescar un lugar  en 
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el vuelo; exigiendo explicaciones y soluciones 
la espera se convirtió en caos. Más tarde he 
conseguido un lugar; sin en cambio, las cosas no 
fueron mejores al abordar, se hicieron dos filas 
que se extendían sin distanciamiento, al ingresar 
y ocupar no me sorprende que no haya ni una 
sola silla vacía, incluso hay algunos pasajeros sin 
algún accesorio de protección; al ingresar solo 
registran la temperatura. Después de 15 horas 
con la misma mascarilla y los guantes, decido 
deshacerme de ellos al aterrizar en México. 

Desde mi llegada contacto con el personal para 
solicitar una mascarilla, me dicen que no saben 
quién es el encargado de ello y me dirigen a 
otra persona que me dice que ya no tienen, que 
se les terminaron. Un vuelo sobrevendido, la 
innecesaria permanencia de pasajeros en la sala 
del aeropuerto que no pudieron regresar al país, 
la falta de medidas no solo de distanciamiento 
durante el vuelo sino también de higiene. Este 
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ha sido dentro de todo un vuelo extraordinario, 
¿cómo controlar la pandemia, evitar un rebrote, 
si las condiciones de viajes internacionales al día 
de hoy no son propicias para ello?

4.- La recuperación de un virus altamente 
contagioso se prolongará en el tiempo a razón 
de las medidas de cara a la nueva normalidad. Y 
posiblemente no exista un después de la pandemia, 
tal vez no se dé una próxima pandemia.

Ciudad de Puebla, 13 de mayo de 2020.
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§ Au-delà de la pandémie 
ALICIA PAREDES NOL ASCO*  

À quoi ressembleront nos vies après la 
pandémie ? Comment les comportements 
humains, sociaux en seront-ils modifiés ? Est-
ce que quelque chose changera dans notre 
manière de voir le monde ? Les réponses à ces 
questions sont variées, et je ne mentionnerai 
ici que trois aspects à partir desquels nous 
pouvons commencer: le concept de nouvelle 
normalité indique que nous sommes entrés 
dans une nouvelle phase. La normalité, celle 
d’avant la pandémie, peut être rétablie ou 
non, mais il existe également la possibilité que 
quelque chose de totalement nouveau émerge. 
Une possibilité qui n’exclut évidemment pas 
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son homologue : l’émergence d’un monde pire 
encore que celui d’avant (voir Fernández-Jardón 
et Velasco 1).

Ceux d’entre nous qui ont traversé une période 
de confinement sévère savent bien que quelque 
chose a changé pendant cette pandémie; 
cependant, il n’est pas si facile d’identifier 
exactement ce qui a changé. Au niveau de nos 
relations interpersonnelles, la sensation de 
danger liée au contact physique est restée gravée 
dans la mémoire du corps, je le remarque dans 
les pas qui m’éloignent de ceux qui marchent 
à côté de moi, je le confirme quand je me 
sens en danger en voyant quelqu’un éternuer, 
transpirer, tousser, ou même seulement passer à 
côté de moi. Ce sentiment ne disparaît pas. Le 
masque et les gants sont devenus des accessoires 
incontournables.

Dans ce contexte, nous pouvons dire que la 
question de savoir si quelque chose changera, 
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ou non, après la pandémie porte ses nuances, 
au singulier et au pluriel. Un changement 
dans le comportement des citoyens ainsi qu’un 
changement de l’État envers ses citoyens sont 
attendus, mais la manière dont cela pourrait 
bien se produire est encore incertaine. Peut-être 
même que les choses ne changeront pas, surtout 
si la pandémie actuelle ne sert pas à dynamiter 
le problème émergent: l’urgente question de 
la manière dont la vie biologique habite la 
communauté politique. 

Développer cette thèse, au sens large, signifie 
deux choses: 1) considérer que la nature, ce 
concept qui place l’humanité et l’écologie au 
niveau de la vie biologique, n’est pas un facteur 
extérieur à la communauté politique mais plutôt 
inhérent à celle-ci  : l’humanité ne représente 
pas une condition privilégiée; 2) qu’un État-
Providence solide doit être appréhendé depuis 
cette même perspective, c’est-à-dire qu’il ne 
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doit pas se limiter à valoriser la vie qualifiée, 
excluant à nouveau de son agenda politique la 
vie biologique sous toutes ses formes.

Les leçons non-apprises en chemin vers une nouvelle 
normalité

1.- La pandémie, qui porte dans son épiderme 
le symptôme d’un désastre écologique, a jusqu’à 
présent été complètement éclipsée par la crise 
financière, annonçant un panorama sans espoir 
au niveau mondial. 

2.- Une nouvelle vie collective qui porterait 
l’empreinte de l’auto-prise en charge accentuerait 
gravement les inégalités : le coût supposé serait 
celui de l’abandon de l’État. 

3.- Le covid-19 doit sa propagation accélérée en 
partie à la mobilité internationale : les aéroports, 
lieux de forte concentration de personnes et de 
mobilité, ont été parmi les premiers services 
à suspendre leurs opérations. Je me trouvais, 
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jusqu’au 2 mai dernier, en Espagne. J’ai décidé 
de prendre un vol extraordinaire pour rentrer, 
dans un contexte tout aussi extraordinaire, 
autant pour le pays de départ que pour celui 
d’accueil : les deux pays traversent des périodes 
différentes de la crise, et gèrent la pandémie de 
façon différente. Le taxi qui fait la navette jusqu’à 
l’aéroport est équipé d’une bâche en plastique 
qui sépare le passager du chauffeur. Le chauffeur 
porte un masque ffp2 et des gants; je porte des 
gants et un simple masque. A mon arrivée à 
l’aéroport, je suis accueillie par deux gardes, qui 
me demandent de leur montrer ma réservation, 
puis on m’invite à rejoindre une file, un mètre et 
demi plus loin. Dans cette file, il y a plus de 100 
personnes avant moi. Après deux heures trente 
d’attente, nous arrêtons d’avancer : une employée 
se met à appeler un certain nombre de passagers 
et les autres doivent continuer d’attendre. Je 
quitte la queue et demande la raison du retard et 
de l’étrange priorité donnée à certains passagers. 
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On m’informe alors que le vol est survendu et 
qu’ils n’ont plus de places : que va-t-il m’arriver, si 
j’ai un vol confirmé? On m’envoie alors vers une 
zone où d’autres personnes attendent, elles aussi, 
une chance de voler cette nuit-là. Les employés 
exigent que les passagers gardent leurs distances, 
et la plupart d’entre nous nous déplaçons d’une 
fenêtre à l’autre, essayant de trouver une place 
assise sur le vol; l’attente s’est transformée en 
chaos. Plus tard, j’ai réussi à trouver une place. 
Toutefois, les choses ne se sont pas arrangées lors 
de l’embarquement : deux files se sont formées, 
sans aucun respect des distances sanitaires  ; en 
entrant dans la cabine, il n’est pas étonnant de 
se rendre compte qu’il n’y a pas un seul siège 
vide, et quelques passagers n’ont même pas de 
protection. Pour entrer dans la cabine, ils ne 
font que prendre notre température. Après 15 
heures avec le même masque et les mêmes gants, 
je décide de m’en débarrasser à l’atterrissage 
au Mexique. A l’atterrissage, j’ai contacté le 
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personnel pour demander un masque, mais on 
me répond qu’ils ignorent quelle est la personne 
en charge de cela, et on m’oriente vers une autre 
personne qui me dit qu’ils n’en ont plus. Un vol 
survendu, l’attente inutile des passagers dans la 
salle d’attente avant l’embarquement, le manque 
de mesures de sécurité non seulement en termes 
de distance pendant le vol mais également en 
termes d’hygiène. Cela fut un vol extraordinaire : 
comment contrôler la pandémie, comment 
éviter une nouvelle flambée, si les conditions de 
voyage international n’y sont pas propices?

4.- La durée de récupération d›un virus hautement 
contagieux dépendra des mesures prises face à la 
nouvelle normalité. Et il n’y aura peut-être pas 
d’après la pandémie, il n’y aura peut-être pas de 
prochaine pandémie.

Puebla, le 13 mai 2020
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§ Habitar en tiempos de Pandemia vii
JOSÉ ANTONIO MATEOS CASTRO*

Hemos llegado ya a los dos meses de 
confinamiento y distanciamiento social. 
Desde el 8 de mayo nuestro país entró 
en  la  fase 3 de expansión de la pandemia, 
desafortunadamente hay un incremento de 
contagios, de muertes, necesidad de personal, 
equipo y materiales médicos para atender a 
los pacientes graves de covid-19. En algunas 
partes del país no se ha entrado en la fase de 
expansión de la pandemia, pero de manera 
progresiva se irán incrementando las cifras. 
Esto implicará, sin lugar a dudas, crisis, retos 
políticos, sociales, económicos y sanitarios con 
los que tendremos que lidiar.
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Las medidas de distanciamiento social y de 
confinamiento voluntario, así como el sacrificio 
económico y de derechos fueron tomados como 
una responsabilidad moral en beneficio de la 
salud. Ahora, la cuestión será valorar si eran las 
únicas medidas posibles, las más eficientes o si 
se podrían haber modificado y aplicado como 
medidas precautorias con tiempo de anticipación. 
Eso, seguramente, se empezará a ver pronto, y se 
analizará y valorará a profundidad más adelante. 
Lo que sí podemos decir, es que los sistemas de 
salud se han mostrado precarios e injustos tanto 
en países ricos como en pobres. Lo lamentable 
también será saber si ya se tenía conocimiento de 
la situación que se avecinaba y se hizo caso omiso 
por parte de las autoridades de la Organización 
de la Salud (oms) y los distintos gobiernos. De 
confirmarse, eso sí será verdaderamente trágico 
y muy lamentable.



666 Pensar la pandemia: La emergencia

A la par, otras pandemias –sociales– siguen 
vigentes desde hace mucho tiempo en el mundo 
y en nuestro país: nos referimos a la desigualdad 
social, a la pobreza, al hambre, a la injusticia, al 
acceso a bienes y servicios públicos de una mayor 
parte de la población que vive en situación de 
vulnerabilidad, y que se hace más evidente en 
este momento. En ese sentido, la crisis sanitaria 
ha permitido ver con más transparencia las 
contradicciones y carencias no sólo en el ámbito 
de la salud sino también en el social. Ello tendría 
que llevarnos a valorar la importancia que tiene 
la sanidad pública y la justicia social en relación 
con la población, y a denunciar la falta de 
sensibilidad política y social de los gobiernos y 
de ciertos sectores de la sociedad.

Esperemos que este instante de peligro, de crisis 
y de lucha que habitamos no sea aprovechado 
para convertir un momento excepcional de 
emergencia en una situación permanente, con 
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respecto a los derechos individuales, en aras de 
salvaguardar el bien común y salvar el mayor 
número de vidas. Esperamos también que nos 
demos cuenta que la cercanía y el reconocimiento 
de la vulnerabilidad no son necesariamente una 
relación de afectividad, tampoco de solidaridad.

Y sin embargo, el virus sigue desconcertando 
a los distintos gobiernos, que han actuado 
como han podido y no como  deberían –
consideramos–, ya que la crisis que se están 
enfrentando y enfrentamos no era algo para lo 
que se estuviera preparado. Menos aún para 
el  desconfinamiento social, que sectores de la 
población están exigiendo ante la pérdida de sus 
libertades, ingresos y espacios labores. Después 
de la pandemia, tal vez no seamos más sanos 
con las decisiones que se han tomado hasta este 
momento, pero sí seremos menos habitantes en 
el mundo y en nuestro país, en nuestra colonia, 
y espero, que no en nuestros hogares. Porque el 
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peligro más grande que se viene como sociedad 
será regresar a la rutina a hacer lo que siempre 
hemos hecho en el ámbito público y privado, 
por eso nosotros somos un peligro exponencial 
más grande que el covid-19, porque tendremos 
que acostumbrarnos a vivir con las pandemias. 

Aunque nuestro tiempo, nuestro presente está 
todavía entre paréntesis, algo habremos rescatar de 
esta experiencia de sufrimiento, dolor y muerte. 
Aunque reconocemos las múltiples muestras de 
afecto, de solidaridad y de humanidad por parte 
de la población. Y mientras, a quedarse en casa…

Tlaxcala, 16 de mayo de 2020.
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§ Contra la biopolítica. Nanología: 
hacia una filosofía de lo pequeño
ARTURO ROMERO CONTRERAS*

Arturo Aguirre ha señalado algo crucial en 
esta pandemia: la escala del agente. El virus está 
en una escala nano (Aguirre 1), pero produce 
efectos en escalas  meso  y  macro  biológicas 
y culturales. Es este salto lo que más nos 
descontrola, pues atraviesa diagonalmente 
diferentes modos y escalas del ser. Ya solamente 
el virus se encuentra en una incómoda posición 
entre lo vivo y lo inerte: él se replica, no se 
reproduce. Este extraño comportamiento 
nos recuerda que lo humano es también, así, 
mixtura de escalas y de regiones. El lenguaje, 
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por ejemplo, no disimula sus parecidos con el 
virus: se trata de un  código de información que 
infecta los cuerpos vivos y que se reproduce a 
través de ellos, colonizándolos. El lenguaje 
como sistema es ciego, se replica a través de 
los hablantes y los fuerza a vivir a través de él, 
a expresar lo más íntimo por medio de una 
máquina anónima. Por ello el lenguaje tiene una 
dimensión inconsciente: no opera en el espacio y 
dimensión de nuestras percepciones consciente. 
El virus tampoco lo vemos, sino sus efectos, que 
neciamente quisiéramos separar en puramente 
biológicos y puramente culturales.

En tiempos de pandemia, el término 
de biopolítica parece más socorrido que nunca. 
En efecto, ¿qué vinculación más obvia entre la 
vida humana y su administración que en estos 
momentos, cuando los Estados toman grandes 
decisiones sobre las poblaciones, su salud, su vida 
y su muerte? Pero aquí deberíamos detenernos y, 
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antes de salir a aplicar nuestras teorías biopolíticas 
a esta situación inédita, reflexionar sobre lo 
convincente de sus supuestos. Como siempre, 
sus autores, Foucault, Agamben o Esposito 
son más que la versión estándar del concepto, 
pero son también sus fuentes inequívocas. Nos 
moveremos en el uso estándar del concepto, 
pero no faltarán algunas referencias esporádicas 
a aquellos.

La pandemia del coronavirus nos muestra que 
el término de biopolítica está fundamentalmente 
rebasado. No es que sea incorrecto, sino que más 
bien se muestra parcial y unilateral.

En primer lugar, supone una idea de Estado 
como instancia unificada, soberana y con 
intencionalidad, como si se tratara de una 
institución todopoderosa y homogénea. No 
es difícil ver los efectos de Hobbes aquí. Pero 
los Estados contemporáneos están muy lejos 
de operar de esa manera. Aquí se hace preciso 
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atender a la crítica de Poulantzas a Foucault; los 
Estados no solamente son actores, sino también 
arenas de lucha política en sí mismos. En ellos 
tienen lugar despliegues de fuerzas divergentes. 
Además, no parece haber distinciones elementales 
entre Estado y gobierno. O entre los diferentes 
brazos del Estado: ejecutivo, legislativo, judicial. 
No solamente vemos pugnas entre estos brazos, 
sino dentro de las propias cámaras o dentro del 
ejecutivo. Se ha hecho lugar común denunciar las 
esferas cerradas en que se constituyen los sistemas 
de partidos (la partidocracia), pero se olvida que 
los partidos operan con grupos empresariales, 
poderes fácticos, movimientos sociales, tianguis, 
mercados, asentamientos irregulares, etcétera. 
Resulta, pues, una ficción o una caricatura 
representarse hoy al Estado como una instancia 
unificada que puede ejercer su poder de manera 
vertical. Si éste funciona, es porque se inserta en 
un entramado mucho más amplio, que se funda 
en acuerdos de otro orden. Mucho más lejos 
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fueron Negri y Hardt al reconocer que una lectura 
de la política requiere siempre ser enmarcada 
en un marco global. Su idea del orden mundial 
(que hoy vemos en radical reconfiguración) 
reconocía ya al menos una estructura tripartita: 
un gobierno de uno (monarquía) ejercido por 
e.u. como potencia militar; un gobierno de pocos 
(oligarquía) ejercido por un puñado de empresas 
transnacionales; un gobierno de muchos 
(democracia) constituida por la sociedad global 
(ong, medios de comunicación, internet).

El paradigma biopolítico parece saturar el espacio 
social con dos actores, el Estado y la población, 
que bien podría ser enmarcado dentro de la 
distinción marxista clásica entre los trabajadores 
y el Estado como instrumento de clase burguesa, 
sin la cual éste no poseería ninguna personalidad. 
Sin embargo, la biopolítica no parece conceder 
al mercado ningún sitio, no al menos al nivel del 
Estado, cuando éste tiene sus intereses solamente 
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en función del capital. Es por el mercado que el 
control estatal se transforma en nuestros tiempos 
en la dulce seducción por el consumo. Una 
visión centrada en el Estado es ciega al papel del 
mercado, gracias al cual el orden social deja de 
ser un mecanismo externo de dominación para 
entrelazarse con nuestro deseo y aspiraciones, lo 
imaginario (nuestras representaciones sociales) y 
lo simbólico (el vínculo por medio del dinero). 
El Leviatán-Estado habla el lenguaje de la 
soberanía, del poder sobre la vida y la muerte y 
la excepción. El Behemoth-mercado, en cambio, 
habla el lenguaje de la producción, del trabajo, 
del goce y de la circulación. Del entrecruce 
se obtiene circulación de cuerpos, deseos, 
mercancías y capital a partir de estructuras que 
se aplican y se replican en el juego del poder.

Este entrelazo sobrepasa el papel meramente 
ideológico del mercado. Es en él donde nosotros 
nos convertimos en  cómplices  por medio del 
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deseo y el goce. Esta complicidad, claro no es 
consciente, ni tampoco algo que esté en nuestra 
mera voluntad, sino que se aloja en estructuras 
psíquicas y biológicas estables. El Estado, por 
ejemplo, puede ser plenamente disciplinario 
donde no existe disciplina por parte de la 
población, según sus propios criterios, sino 
que blandamente cede a los imperativos de 
las mercancías: cómeme, bébeme, úsame … 
y ¡disfruta! Igualmente, un Estado puede 
transformar la ciencia en mero discurso, es decir 
operacionalizarla con fines de manipulación 
cuando hay desinterés, desprestigio y 
desconocimiento de ella entre la población. Esto 
nos lleva al tercer punto.

El tratamiento de la ciencia como discurso y la 
teoría de las epistemes de Foucault no permiten 
ver a la ciencia como un conocimiento efectivo 
con capacidades técnicas muy concretas que 
sobrepasan el dominio de la subjetividad. La 
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idea de dispositivo estaba llamado a rebasar las 
fronteras del discurso y el lenguaje, pero terminó 
confinada en una teoría de la subjetividad. 
La ciencia y la técnica actuales se dirigen a la 
manipulación, explotación y control de  todo 
lo vivo en sus diferentes escalas. Aquí se vuelve 
insuficiente la oposición bios-zoé, al igual que 
las paradojas reconocidas por Agamben. 

Cuando se manipula el código genético o la 
membrana celular, o se trabaja con virus y 
moléculas fragmentadas y reconstituidas, ya no 
hay humanidad, sino vida en sus linderos con la 
materia. No se trata ya de la manipulación de lo 
sujetos, sino de la intervención quirúrgica en la 
materia en sus diferentes modos. El objetivo ya 
no es directamente la población, sino otra escala, 
esa que Aguirre llama  nano (2). Lo humano 
no existe en todas las escalas, ni en todos los 
espacios. Foucault termina deteniéndose en 
el hombre, que tanto cuestiona, limitando 
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doblemente a la biopolítica: a la especie humana 
y a su subjetividad.

Así, el concepto de Estado en la biopolítica 
cae por debajo del desarrollo histórico de los 
Estados actuales y de su operación a nivel global. 
Ignora la sinergia Estado y mercado y entre 
Estado y poderes fácticos. El Estado resulta una 
caricatura a la que se imputa unidad, dirección 
y consistencia, lo cual se sigue del unilateral 
interés micrológico de Foucault. Pero los análisis 
políticos locales son ininteligibles sin los análisis 
globales y viceversa. La discusión debe enmarcarse 
en la operación estatal en un orden mundial. La 
teoría del Estado que opera en la perspectiva 
biopolítica es también abstracta en tanto que no 
se inserta en la dinámica capitalista en general, 
con sus transformaciones, especialmente las 
que incluyen el trabajo inmaterial, el  human 
intellect de Marx.
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La amputación de la dimensión económica 
de la biopolítica termina reduciéndola a una 
visión existencialista del individuo que resiste 
heroicamente los embates de una sociedad 
anónima y uniformizante. Finalmente, lo  bio, 
de lo biopolítico es solamente un fragmento de 
la potencia técnico-científica actual interesada 
en el control de toda la materia, desde lo inerte, 
hasta lo vivo y lo inteligente. El cuerpo humano 
y sus funciones no son la dimensión última que 
interesa al mercado. Lo más importante es que 
algo consuma y no seremos necesariamente 
nosotros, sino algo en nosotros. Y no hablamos 
del lenguaje. Cuando se conoce el adn ya no 
se está en el cuerpo humano, sino en el terreno 
intermedio de la bioquímica. Las guerras de 
futuro serán más parecidas a una secuela negra 
de Querida, encogí a los niños.

En el límite los consumidores no seremos nosotros, 
ni nuestra consciencia, ni nuestra “subjetividad”, 
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sino nuestras células e incluso meras moléculas: 
Gólems sintetizados en el laboratorio, pero no 
los cuerpos, no nuestros cuerpos. Esto exige salir 
del humano como referencia última. No en el 
sentido de Latour, donde consideramos a las 
cosas como actores de una gran red de relaciones, 
sino moviéndonos en diferentes escalas de lo 
existente, en donde se producen y reproducen 
sistemas estables que llamamos orden mundial. 
Es por eso que un bichillo que el virus es capaz 
de poner de cabeza nuestras vidas y nuestras 
distinciones entre lo inerte y lo vivo y lo vivo 
lo inteligente o entre la naturaleza y la cultura. 
Pero la nanología que nos aguarda, ciencia de lo 
pequeño y sus interacciones con otras escalas, es 
algo que todavía vemos nebulosamente.

Ciudad de Puebla, 18 de mayo de 2020.
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§ Los encierros imaginarios de la 
angustia
RAFAEL ÁNGEL GÓMEZ CHOREÑO*

De entre todas las formas en que podemos 
sentirnos atribulados, la angustia es quizá 
la que puede causarnos los más profundos 
estragos morales y afectivos. De hecho, el estar 
angustiados es un estado de ánimo que puede 
llevarnos muy fácilmente al ensimismamiento 
y a la correspondiente ruptura de la mayoría de 
nuestros vínculos sociales —incluso con mayor 
eficacia que el encierro sanitario que se nos ha 
impuesto en estos largos días de cuarentena—, 
porque es la experiencia misma de estar vivos la 
que de pronto se nos ha estrechado sin previo 
aviso e ineludiblemente.
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Ahora bien, tomando en cuenta el tipo de 
angustias que ha estado provocando la actual 
pandemia que todos sufrimos de un modo o de 
otro, me parecen especialmente significativas 
tres formas de estrechamiento de la experiencia 
de la vida humana porque se han magnificado 
de un modo muy específico al vincularse con el 
miedo a la enfermedad y la muerte.

En primer lugar, vale la pena tomar en cuenta 
que estar angustiados provoca un cambio de 
enfoque en la mirada, es decir, en el modo en 
que somos capaces de prestarle atención a lo 
que sucede a nuestro alrededor. Pues no sólo se 
trata de una modificación significativa de lo que 
somos capaces de ver, sino de lo que dejamos 
de ver debido a los cambios que sufre nuestro 
pensamiento cuando estamos angustiados. En 
dichas circunstancias, la mirada angustiada se 
extravía, se queda sin orientación y sin enfoque, 
porque la mente —que es la que suele guiar a la 
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mirada— de un momento a otro se satura con 
todo tipo de absurdas expectativas producidas por 
el flujo desordenado de interminables imágenes 
e imaginaciones que generamos libremente, sin 
ninguna mesura, volviéndose incapaz de enfocar 
su atención en algo concreto o específico. Se 
trata, por tanto, de una especie de ceguera parcial 
que afecta, sobre todo, nuestra percepción de 
los espacios abiertos en que podemos movernos 
o en los que, de hecho, solemos movernos 
cotidianamente. Es por esta razón que la 
angustia se ha relacionado frecuentemente con 
una cierta ansiedad claustrofóbica, pues al ya no 
poder percibir los espacios en donde podríamos 
movernos o en dónde de hecho acostumbramos 
a movernos todos los días —más por la 
obnubilación de la mente que por la ausencia 
real de estos espacios— empezamos a sentirnos 
atrapados en los estrechos espacios imaginarios 
de una mente confundida y agobiada. Además, a 
este estrechamiento espacial se suma rápidamente 
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la parálisis o inacción que semejante estado de 
angustia va provocando lenta e ineludiblemente, 
mientras que, por otro lado, esta experiencia 
también propicia la invención imaginaria de 
complejas sensaciones asfixiantes y opresivas 
que terminan de volcar toda nuestra atención 
sobre nosotros mismos, sobre lo que le sucede 
a nuestro cuerpo abatido, siempre a punto de 
colapsar, casi por puro instinto de conservación. 
Por eso no me sorprende que la mente desactive 
una buena parte de los complejos procesos de 
su inteligencia racional, para privilegiar su 
inteligencia biológica más básica, pues en dicha 
circunstancia —aunque parezca ridículo— lo 
más importante consiste en ser capaces de seguir 
respirando.

En segundo lugar, quizá por esto mismo, al 
estrechamiento del espacio le sigue la angostura 
de la experiencia del tiempo. Pues al entrar en 
este  estado de angustia, no hay para la mente 
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más que pura inmediatez espacial y temporal. 
Sólo hay presente, pero éste, por cierto, se limita 
al aquí y al ahora más elemental de un cuerpo 
desesperado. Es entonces que toda experiencia de 
estar vivos se ve profundamente afectada porque 
todo empieza a funcionar según la creencia de que 
estamos viviendo bajo una permanente amenaza 
de muerte, especialmente porque la angustia 
cancela de golpe, o poco a poco, todas nuestras 
expectativas de vida. Deja de haber futuro 
porque la mente, en medio de su angostura, no 
puede seguir inventando o proyectando “futuros 
posibles”. Y en el fondo, por las mismas razones, 
la mente angustiada tampoco puede activar ni 
recuperar la memoria de pasados remotos o 
cercanos para construirle  sentidos emergentes a 
una vida dañada por el más simple miedo a 
morir. La mente angustiada, de hecho, incluso 
deja de percibir el presente como experiencia 
del tiempo debido a esta pérdida de recuerdos 
y expectativas. El síntoma más claro de este 
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estrechamiento de la experiencia del presente 
es la creencia exagerada de no tener tiempo: 
la prisa permanente. Pues no hay tiempo que 
alcance o sea suficiente para quienes de hecho 
se sienten desesperados, en principio, por una 
cierta incapacidad de moverse. Esta impotencia, 
sin embargo, no sólo implica una pérdida de 
las potencias o las fuerzas del cuerpo, no sólo 
es abatimiento o pérdida de la inteligencia 
racional, sino que también es o se convierte en 
una paulatina pérdida del sentido de la vida y en 
una acelerada anulación de la voluntad de vivir; 
por eso esta impotencia no es más que renuncia, 
apatía e indolencia frente al hecho mismo de 
estar vivos y sentirnos vivos.

Finalmente, el estrechamiento realmente grave 
que resulta de todo lo anterior es el estrechamiento 
de los afectos, que es resultado de la angostura 
de todos los espacios de la interioridad, de la 
pérdida o renuncia a la experiencia de una vida 
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interior, que nos sirve y es indispensable no sólo 
para experimentar la vida o todo lo vivo, sino 
para experimentar en todas sus variantes posibles 
el hecho mismo de estar y sentirnos vivos. La 
angustia, pues, termina produciendo las formas 
más extremas de la tribulación del alma porque 
implica un paulatino sometimiento o sujeción de 
los afectos a la desesperación, en primer instancia, 
pero después también a la desesperanza.

En estos días, esta sutil diferencia ha cobrado 
mucha importancia para mí, especialmente 
porque me ha permitido comprender que la 
angustia siempre es resultado del más simple 
miedo a perder la vida, ya sea la propia o la de los 
seres que amamos. Pero sin perder de vista que, 
al terminar su despliegue, la angustia termina 
convirtiéndose en un mal mucho mayor, pues el 
miedo a la muerte por fin desaparece, pero por 
las razones equivocadas, ya que se convierte en 
la certeza de que todos habremos de morir y de 
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que no hay manera de evitarlo. Esto es un grave 
problema porque provoca el desmoronamiento 
moral, espiritual y simbólico de todas nuestras 
expectativas de vida, lo que propicia el rápido 
deterioro de nuestra capacidad para gozar la 
vida, hasta perder por completo la esperanza 
de que habremos de sobrevivir o de salir ilesos 
frente a los duros embates de la enfermedad y la 
muerte.

Es así que, tras mucho meditarlo, por fin he 
decidido admitir que siento miedo de enfermar 
y morir, de ver enfermar y morir a las personas 
que quiero, ya que quiero frenar o interrumpir 
el gran estrechamiento que ha generado 
semejante estado de angustia en mi vida cotidiana, 
ya que no es más que el resultado de querer evitar 
lo inevitable. Hoy me queda claro que la peor 
manera de enfrentar una pandemia es tratar de 
negar su eficiencia para afectarnos a todos los 
seres humanos por igual. No sólo en lo que se 
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refiere a ser susceptibles por igual al contagio, 
sino también en lo que toca al modo en que nos 
afecta anímicamente.

Ciudad de México, 18 de mayo de 2020.
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§ ¡Emergencia! (covid-19, estado de 
emergencia y contagio I)
EDUARDO GARCÍA*

La vida transcurre con  normalidad  hasta 
que algo deja de funcionar, hasta que surge 
algo que nos tambalea y la desestabiliza. Esto 
ocurrió de manera anunciada con el violento 
arribo del virus sars-cov-2 y la respuesta de 
los gobiernos para contener su propagación, 
generando un cambio en las dinámicas sociales 
e individuales en las que nos desarrollábamos, 
desde el ámbito laboral hasta el contacto 
familiar.

La actual situación en la que nos encontramos 
se presenta como un estado de emergencia que 
señala un punto complejo de coyuntura. 
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Estamos en un momento de rupturas y 
continuidades que se manifiesta por causas en 
continua relación de tiempo atrás y que dejará 
afectaciones a nuestro futuro.

En nuestro vocabulario cotidiano la emergencia se 
refiere a algo problemático, algo que se presenta 
de manera alarmante poniendo sobre la mesa 
una situación que no se tenía prevista, lo cual 
es correcto, pero quizá sea un término del cual 
podamos obtener mayor profundidad. En 
primera instancia, el tema de la  emergencia  se 
refiere a la aparición de lo nuevo; refleja aquello 
que no siempre puede explicarse de manera 
sencilla y mecánica, como si fuese algo misterioso 
que debería ser sometido al sistema operante o 
ser desechado como algo erróneo.

En el idioma francés, la palabra emerger significa 
“distinguirse” o “sobresalir”; en inglés el vocablo 
indica principalmente “urgencia”; en su raíz 
latina viene del verbo  emergere  que significa 
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“mostrarse”, “aparecer”, “salir a” o “salir de”; 
y, ante todo, en cualquiera de estos idiomas se 
mantiene la imagen de algo que asciende (Fagot-
Largeault 558). 

Lo emergente es lo que brota, lo que se deja 
asomar, algo que irrumpe en la tranquilidad de 
la superficie y nos introduce en la urgencia que 
antes permanecía latente.

Todo estado de emergencia contiene altos grados 
de contingencia e incertidumbre y depende de 
un contexto con ciertas condiciones: que las 
piezas necesarias se encuentren acomodadas 
de cierta manera en el momento adecuado. 
Si alguno de los elementos necesarios no se 
encuentra adecuadamente, el evento emergente 
no se presenta.

Este concepto sostiene la tesis de que el todo es 
más que la suma de sus componentes; aquello 
que no se puede reducir una vez que emerge. 
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Es algo que no es posible explicar desde los 
elementos que lo constituyen y por tanto es algo 
impredecible.

Considerando esto, podemos dar cuenta de 
que la vida se encuentra plagada de continuos 
momentos de emergencia que generan miedo 
a quienes los padece inesperadamente. No 
tenemos certezas de cómo hayan surgido 
estos momentos, solo contemplamos que se 
presentan abruptamente removiendo el orden 
de la  normalidad  en el que las cosas habían 
funcionado. La vida se va reconfigurando cada 
que nos sobreponemos a aquellos momentos 
que ha atravesado el umbral de un contexto que 
funciona de manera estable.

Para los individuos en sociedad la emergencia 
se presenta regularmente como algo catastrófico 
porque ante su llegada difícilmente se sabe 
cómo operar. Es aquí donde nos volvemos 
más vulnerables; sin embargo, la emergencia 
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es inherente a cualquier sistema (desde los 
biológicos en sus niveles más básicos, hasta 
los sociales, culturales y ambientales). Se trata 
de un mecanismo mediante el cual se generan 
nuevas complejidades, y dependiendo del tipo 
de repuesta, pueden convertirse en una tragedia 
o en una oportunidad creativa.

Un  estado de emergencia  puede ser pensado 
como ese umbral entre un estado de normalidad 
y otro que muchas veces busca mantener una 
continuidad. Aunque el sistema en su conjunto 
se muestre como inalterado, todos los elementos 
que lo conforman se encuentran ya trastocados, 
adaptados, resilientes. En este punto nos 
hallamos, frente a la emergencia que nos 
acontece por la llegada del sars-cov-2, ¿cómo 
cambiaremos? ¿con qué herramientas contamos 
para hacer frente a esta contingencia?

Pensemos en un ejemplo que la mayoría 
conocemos. En cualquier unidad de transporte 
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público (ya sea metro, metrobús, autobús…) se 
encuentra un letrero que dice “rómpase en caso 
de emergencia”, regularmente acompañada de 
un martillo con las instrucciones para usarlo. 
Esto nos habla de que lo emergente está latente 
en cualquier trayecto cotidiano, su potencial 
acontecimiento es permanente, aunque no 
se sepa en qué momento preciso va a suceder. 
Tampoco se sabe qué tipo de contingencia 
acontecerá, si será un choque, un incendio, 
una complicación médica o quizá un asalto; no 
obstante, lo importante es que ante algo que no 
se sabe cómo es ni qué forma tendrá se toman 
medidas genéricas que posiblemente ayuden 
a mitigar un poco la incertidumbre de lo que 
pueda venir. Si bien no se pretende que con ese 
pequeño martillo se solucione el problema, al 
menos aminorará los daños o ganará un poco de 
tiempo en lo que se encuentra una solución.
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Así nos encontramos en este momento ante la 
declarada pandemia. 

Estamos en el momento en que la ventana 
debía romperse, pero no sabemos dónde está esa 
ventana, ni contamos con un martillo. Si acaso, 
contamos con medidas dictadas por el Estado 
que nos organiza y administra para ganar tiempo 
y encontrar una solución médica, guardándonos 
en casa, pues esto reducirá (de manera real) los 
contagios.

El  estado de emergencia  siempre es transitorio, 
siempre se disuelve. Nunca es permanente, con 
todo, alcanza un nuevo orden que nos presenta 
nuevas condiciones con las que debemos lidiar. 

Si la emergencia que nos aborda en este momento 
es debido a un virus, quizá no alcancemos a 
tener una respuesta por el origen exacto de esta 
situación, pero podríamos poner atención en 
las condiciones que permitieron que sucediera 
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y, sobre todo, el conocimiento de que aquello 
que ha emergido nos puede dar herramientas 
para pensar a futuro en el estado próximo de 
una nueva normalidad.

Ciudad de México, 22 de mayo de 2020.
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§ Resistencias de la periferia
AGATA BĄK*

There is a crack, a crack in everything 
That´s how the light gets in 

(Leonard Cohen, The Anthem)

Desde el estallido de la pandemia observo 
cómo mis canales de comunicación, más o 
menos virtuales, se llenan de testimonios 
que pudiera agrupar en dos grandes líneas. 
Por un lado, los que viven en carne propia el 
dramático cambio de estilo de vida, que con 
la consecuente disminución de las libertades, 
expresan su temor y reflexionan acerca de 
cómo ha cambiado su vida. Por el otro, una 
creciente exposición de la vulnerabilidad 
resumida de forma precisa en las palabras 
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de Isaura Leonardo: “la campaña ‘Quédate en 
casa’ es un llamado genérico, a quienes tienen 
casa y que, por supuesto, personas en otras 
adversidades (migrantes, desplazadas, gente en 
situación de calle) deben acudir a los programas 
sociales…”(Leonardo s.p.) Parecen dos visiones 
totalmente distintas de un mismo evento. El de 
la pérdida de normalidad, y el doloroso recuerdo 
de una situación anormal permanente.

Así, en una escena, aparece una madre desesperada 
por el hijo con ataques de pánico por no poder 
salir de casa. En otra, un feroz comentario de 
una paciente, con una dolencia poco frecuente, 
que hace unos años fue intervenida de urgencia: 
“Ahora ya sabéis cómo me sentía cuando no 
podía ni salir de la habitación con mi sistema 
inmunológico destrozado y me aconsejabais 
aguantar por mi propio bien”. En otro escenario, 
alguien que se quedó atrapado en el extranjero; un 
mundo ajeno, saboreando de repente el desgarro 
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de la lejanía, la ausencia de sus seres queridos. En 
otro, el sentimiento del migrante de toda o media 
vida que siente constantemente la lejanía en su 
intimidad. Este escribe en sus redes mensajes de 
apoyo, revindicando dulcemente esta forma de 
contacto, el virtual, que para otros es una forma 
de comunicación inauténtica, mermada, fallida. 
Por un lado, los que repentinamente temen no 
ser atendidos ante la avalancha de horror que 
colapsa el sistema sanitario. Por el otro, pacientes 
con enfermedades raras, para los que a menudo 
no hay ni diagnóstico1 y viven en un perpetuo 
“esto es lo que toca, lo siento. No hay nada que 
pueda hacer por ti”.

1. Según los datos de feder, el tiempo medio de diagnóstico 
de una enfermedad rara (con prevalencia inferior a 1:2000 en 
la población determinada) es de 5 años. Si tenemos en cuenta 
que muchas de estas enfermedades poco frecuentes se criban ya 
en el nacimiento, sabremos que hay una población numerosa 
(20%) entre estos pacientes, donde el tiempo de diagnóstico es 
superior a 10 años. En este tiempo, más de 40% no recibe ningún 
tratamiento. Algunos no reciben diagnóstico jamás. En el grupo 
de enfermedades raras tenemos un hueco para enfermedades sin 
diagnóstico, pero desconocemos su número (feder s.p.)
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Debe quedar claro que no soy la que va a 
ponderar la dignidad, propiedad o adecuación de 
estos reclamos. No seré la que mida el dolor 
y lo califique en un triaje. De lo que sí quiero 
llamar la atención, es sobre la dualidad de las 
experiencias que afloran delante de mí en esta 
crisis sin precedentes.

Una crisis no es un momento de derrumbamiento 
y muerte, aunque pueda, desgraciadamente, 
desembocar en ello. Una crisis es, en primer 
lugar, un momento agónico de existencia, el 
momento de prueba, el del  criterio, en la que 
se tambalean los cimientos. Sin embargo, una 
sacudida tiene algo de positivo, pues es cuando 
se pone a prueba el sostén de la casa, de nuestro 
habitad. Se pueden interrogar y cuestionar 
sus cimientos. Y creo que eso es lo que estoy 
viviendo. El momento de la sacudida.

En los ejemplos que he puesto anteriormente se 
ha manifestado una dualidad. Una dualidad que 
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es, sin duda, una diferencia entre privilegios en 
un mundo que nos ha enseñado a tratar a 
todos  genéricamente  y que se articula en ejes 
claros: poder salir/no poder salir; tener que salir/
no tener que salir; tener casa/no tener casa; tener 
gente/no tener gente; tener esperanza de ser 
curado/no tener esperanza de ser curado. Pero 
más allá del duelo de los privilegios, se dibuja 
también una tensión propia de la experiencia 
humana. Allí es a donde voy.

Tenemos que pensar que, a menudo, nues-
tros conceptos acerca de la  normalidad  están 
sesgados y en situaciones críticas tenemos 
la oportunidad de deconstruirlos.  A modo 
introductorio tan solo cabe una observación: 
la de abstenernos de juzgar como  inauténti-
co, viciado, vacío, atípico, anecdótico o  anóma-
lo (elija de la lista) un determinado tipo de expe-
riencia. El que tiene la suerte de tener a sus seres 
queridos cerca, vivirá con horror la tensión de 
tenerlos conectados, y solo conectados, la ma-
yor parte del tiempo. Pero se sentirá así porque 
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desconoce las resistencias íntimas de los que co-
habitan a distancia, de los que se acuestan sin el 
cuerpo del amado, pero de alguna forma, ver-
daderamente con él. De las madres que acunan 
por WhatsApp a sus hijos, a miles de kilómetros de 
distancia. Juzgará esta situación como anormal; 
como pervertida respecto del sentido auténtico 
de la comunicación. Pensando así, no verá justo 
que la comunicación es un fenómeno que ex-
hibe un fuerte componente virtual, tanto en la 
persona con la que hablamos, como en el propio 
cuerpo vivido. Lo real y lo virtual serían dos caras 
de Jano de la expresión misma. Y, sin embargo, 
allí está lo virtual que se resiste a su inclusión en 
la reflexión cotidiana sobre la comunicación.

Así que, antes de decretar la inautenticidad de 
ciertos fenómenos, con Sáez Rueda prefiero 
renunciar al lenguaje de los conceptos bien 
destripados entre normalidades y anormalidades 
claras. Por el contrario, quiero reflexionar 
sobre estos. El método sería este: en un doble 
movimiento tenemos que ver a la vez la 
diferencia –respecto de la experiencia cotidiana, 
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predominante, conocida y consagrada– y la 
positividad de lo anómalo, en su densidad 
ontológica, sin reducirlo ni despreciarlo. 
Tenemos que asumir el acierto, quijotesco y 
loco, tal vez inherente a estas experiencias:

El caballero de la Mancha, que tiene en su haber 
más desastres y vapuleos que aciertos y que es 
consciente de ello, echa en falta en la recriminación 
de su escudero, la visión iluminadora capaz de 
captar el  ser–andante mismo como valor sin 
condiciones (Rueda Sáez 89).

Estar fuera de la experiencia  normal  es una 
andadura que encarna una diferencia, que a veces 
casi roza la locura, pero también es un valor, un 
acierto:

Hay una lúgubre locura en la errancia que 
comprende Heidegger. Pero hay errancia 
clarividente en la lúcida locura del hidalgo 
manchego. Su  errar  no es un  error; es 
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el acierto; su destino en la inhospitalidad 
es la hospitalidad del azar y del estar en 
ninguna parte (Rueda Sáez 89).

Seamos quijotescos a la hora de analizar los 
conceptos y valores que la pandemia pone en 
cuestión. Mi estrategia de pensarla será entonces 
la siguiente. Partiré de las grietas y fisuras que 
contemplamos en la sociedad pandémica para 
indagar en los sentidos opuestos que afloran 
desde allí: lo público y lo privado, lo sano y 
lo enfermo, lo real y lo virtual, etcétera. Es 
una fisura de carácter político, ciertamente, 
y no me olvidaré de ello, pero también es una 
fisura en la ontología oronda. Dejemos que 
hable la periferia personal, política, observemos 
las narrativas discordes. Pues en la reflexión 
desde lo periférico podremos, tal vez, encontrar 
resquicios sorprendentes de la resistencia, 
conceptos que no se dejan anular sin más, 
conceptos y personas que resisten. Permitamos 
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que nos pongan en cuestión a nosotros mismos 
haciendo que entremos en una crisis sana: 
la de la crítica permanente de los propios 
presupuestos; el gesto inaugural de la filosofía. 

 
Madrid, 21 de mayo de 2020.
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§ Habitar en tiempos de Pandemia viii
JOSÉ ANTONIO MATEOS CASTRO*

En la situación de excepcionalidad en la que 
nos encontramos, confinados relativamente 
en nuestros espacios privados luchando contra 
nuestros propios demonios; establecemos 
relaciones distintas con nosotros y los nuestros 
(familia), laboramos a distancia y realizamos 
otras múltiples actividades. Dependemos de 
todos los medios digitales posibles para no 
desconectarnos del mundo porque hoy todo 
lo on-line es lo avant gard. En ese drama que 
habitamos, a pesar de ciertas voces triunfalistas, 
la epidemia todavía se alargará en el mundo, 
tendremos que aprehender a convivir con ella, 
a vivir en un estado de emergencia permanente. 
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A pesar de ello, en algunos lugares se ha roto la 
cuarentena en un momento crítico, por cuanto 
a contagios y fallecimientos.

La homogeneización del espacio y el tiempo 
(tiempo real) nos está  enseñando  a habitar la 
crisis, nuestros cuerpos y los espacios públicos 
y privados de forma distinta;  transformando  la 
manera en la cual trabajamos, pensamos, 
educamos, actuamos, amamos y vivimos, 
por decir lo menos y ser optimistas. Nuestras 
vidas están atravesadas por un entramado de 
cable coaxial, imágenes y signos que modifican 
nuestra comprensión del mundo y entorno. Es 
un cambio de escala, intensidad, velocidad y 
realidad que nos somete a requisitos abstractos: 
a modernizarnos, conectarnos, liberalizarnos; 
cambiar hábitos y prácticas en este mundo 
de gratificaciones y fantasmagorías que, al 
mismo tiempo que nos seducen, visibilizan las 
contradicciones sociales, políticas y económicas 
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de nuestra realidades concretas (injusticia y 
desigualdad educativa). Nos dice Guy Debord 
en  La sociedad del espectáculo: “Todo lo que 
antes se vivía directamente, se aleja ahora en una 
representación” (Tesis 1). Y en ese contexto, el 
capitalismo siempre sale ganando en las crisis; la 
compra de materiales de sanidad para combatir 
el covid-19, las plataformas de comunicación 
privadas (Zoom, facebook, WhatsApp y Google 
Classroom), la circulación de información, 
etcétera. Todo es especulación, como el Rey 
Midas, lo que toca el capital lo transforma en 
ganancia. 

La educación no es la excepción. Por vez primera 
y de manera prolongada se han implementando 
prácticas pedagógicas emergentes llevadas a cabo 
desde el hogar; conectados y sentados frente a un 
ordenador interactuamos a través de la pantalla, 
chats y mails, situación que supone un acceso 
igualitario a las tecnologías de la información y 
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la formación de los profesores para la enseñanza 
en las plataformas digitales. La cuestión es si 
nuestras instituciones educativas del ámbito 
público cuentan con toda la infraestructura y con 
la formación de sus agentes. Nos peguntamos, 
¿qué políticas públicas vendrán o tendremos 
que implementar después de esta experiencia 
de confinamiento social? ¿Qué hemos perdido 
y o hemos ganado? Por el momento con el 
aislamiento social –nos dice Ángel Díaz Barriga– 
hemos perdido la escuela y el aula y, por supuesto, 
el intercambio y la convivencia rostro a rostro 
con el otro para enriquecer nuestro mundo de 
la vida (21).

Sin embargo, tenemos la oportunidad de 
aprovechar la  enseñanza  del virus: considerar 
que las plataformas digitales son medios 
en un momento de emergencia siempre y 
cuando se tengan las condiciones materiales 
y lo que se pretende con ellas, porque como 
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profesores no sólo somos signos, abstracciones, 
conocimientos, también somos un cuerpo, un 
rostro y emociones que no pueden ser sustituidos 
por una pedagogía  on-line, que más de las 
veces es una educación anónima, monoétnica, 
autoritaria y privada. Tendremos que generar las 
condiciones materiales, la formación docente y 
crear plataformas públicas digitales en nuestro 
sistema educativo para una educación y una 
soberanía pedagógica y que el mercado no se 
apropie de este espacio. De esta forma, “el futuro 
puede comenzar” (Boaventura de Sousa) con 
una participación activa que permita plantear 
el tipo de escuela queremos tener y el país que 
queremos construir, en un momento en donde 
el ritmo de las maquiladores (producción y 
progreso) se impone en el ámbito educativo.

Esperemos que el regreso a la normalidad no sea 
hacer lo mismo de siempre; ir al supermercado, 
tener los mismos hábitos alimenticios, consumir 
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y consumir y, hacer lo mismo que hacíamos 
como profesores y estudiantes antes de que la 
pandemia nos alcanzara. Sin duda, tendrá que 
ser una normalidad creativa, no sólo obedecer al 
confinamiento social sino a posibilitar acciones 
colectivas que rompan con una estructura 
sedimentada de nuestro sistema educativo 
desde hace mucho tiempo; a saber, jerárquico, 
centralizado y articulado con las finalidades del 
mercado neoliberal. De esa manera, tendremos 
que pensar la educación, la escuela y saberes que 
cultivamos engarzados con nuestra realidad, 
en nuestro presente suspendido lleno de 
contradicciones.

Ciudad de Tlaxcala, 20 de mayo de 2020.
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§ Respira
EDUARDO LEDESMA*

En los más recientes días del mundo me 
he dado cuenta de las insignificancias que 
llegaron a consumir mi vida. En mi caso, 
filósofo pequeñoburgués (quizá más orgánico 
que intelectual), me confronto con las cosas 
estimables que ahora me resultan lejanas. 
Aspectos de la vida que, aparentemente, estaban 
lejos del placer y el privilegio. Cuestiones tan 
fáciles sin las cuales la vida sería más difícil, y 
que a penas consideramos relevantes.

Últimamente he pensado mucho en qué es 
caminar. Pienso en la gente que, por diversas 
razones, jamás lo ha hecho. 
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Frente a la casa en la cual crecí, todavía viven 
una madre y su hijo discapacitado. Además 
de una discapacidad motriz, mi vecino tiene 
una discapacidad intelectual. Ambas le fueron 
detectadas pocos días después de haber nacido. 
Mi vecino nació pocos días después de mí, éramos 
los bebés de la cuadra. Su padre, dentista, atendía 
a mi tía Marie. Antes de saber las condiciones de 
su hijo, manifestaba su alegría por haber tenido a 
su bebé. Meses después de que aquel chico nació 
nadie volvió a ver a aquel hombre, no supimos 
nada más de él, ni su familia ni sus vecinos.

No me atrevo a juzgar el dolor de alguien que 
pasa por tan amargo trago de la vida. 

Generalmente creemos que lo extraordinario 
jamás llegará a sucedernos y, sin embargo, nos 
pasa. Algo tan doloroso como la muerte propia o 
de nuestros seres queridos nos aguarda. Difícil no 
permitirnos la abstracción de su aparente lejanía, 
por la sublime magnitud de su experiencia que, 
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inevitable e irremediablemente, ya está aquí y nos 
acompaña desde siempre. Su carácter ordinario 
y cotidiano es tal que lo ignoramos como a la 
vida que poseemos. Ambas, en realidad, son 
lo mismo de manera distinta.  Encuentro de 
contrarios, siempre en milimétrico contacto con 
la materia lábil y vibrante que constituye nuestro 
cuerpo.

La angustia de aquel hombre debió ser semejante 
a la de mi padre cuando tomó una decisión 
semejante, a pesar de que su hijo tuvo la fortuna 
de haber nacido sano. Siempre he tenido buena 
salud y la plenitud de todas mis facultades. En 
esa época era un bebé rollizo y vivaracho que 
manifestaba la plenitud de su  animalidad. 
Más que  fisiología, según me cuentan, era 
rebosante fisis habitando el “Sí” que es la vida, 
como es el caso de todo pequeño ser humano.

Sin embargo, eso es lo que muchos tenemos 
la fortuna de ser. Qué difícil que los demás lo 
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aprecien cuando nos es tan fácil olvidarnos de 
nosotros mismos.

 Ante los hechos recientes, me pregunto, ¿qué 
tan heridos debemos estar como para optar 
por la indolencia y la  rigidez? Ser capaces de 
sólo pensar en ese deseo que gira alrededor de 
las  apariencias.Una voluntad que nos confina 
en la torpe máscara de un modo de vida. Una 
manera de  consumo de la vida condenada a su 
desgaste, muchas veces, sin sentido. 

He ahí las tiendas de Zara en París, abarrotadas 
por gente que se ha olvidado de sí misma. Gente 
tan herida que está confinada en su  egoísmo, 
el verdadero virus, el auténtico peligro. ¿Qué 
tan desatendidos estamos que ya no oímos la voz 
de nuestra sensación? 

El aliento de un cuerpo sensible dotado de 
emotividad, capaz de decirnos “aquí estoy y hay 
más como yo a tu alrededor”. ¿Qué tanto hemos 
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ignorado la atención a nuestro dolor como para 
ceder al egoísmo de la más básica petición de 
solidaridad?

De manera semejante, no apreciamos la vida que 
nos rodea, lugares y espacios en los que hemos 
conocido la alegría, sin ser capaces de darnos 
cuenta de ello. Hoy no puedo salir de casa y 
sólo camino para lo estrictamente necesario. 
Extraño correr, por ejemplo, todas esas cosas que 
habitualmente cualquiera puede o podría hacer 
y que, por ser tan cotidianas, hacemos a un lado. 
Varias veces cedí a la inercia de la pereza, evitaba 
levantarme temprano o, de plano, no salía a 
correr pudiendo hacerlo, ahora no puedo.

Sin embargo, he permitido reencontrarme 
con la sensación del aire atravesando el 
rostro o la del sol quemando la piel, aquellas 
manifestaciones de la vida que, aunque sea de 
manera parcial, todavía son accesibles en mi 
confinamiento. Un paisaje capaz de nutrirnos, 
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el que produce nuestra  sensación  y por el cual 
vaga la imaginación. Un mundo nos habita y, 
muchas veces, no somos capaces de apreciar 
sus acontecimientos. Momentos de la intensidad 
de la vida que nos invitan a habitarlos. ¿No 
hay ahí un profundo significado? En ellas está 
el placer del desplazamiento, aunque ello sea 
en la imaginación, el pensamiento o, mejor 
aún, la sensación. El placer de elegir, como acto 
de liberación y no de mera libertad. La invitación 
a seguir una trayectoria, habitar el único 
espacio que siempre tendremos mientras haya 
vida, nuestra sensación. La proxemia de un cuerpo 
vibrante, la plenitud de su atomicidad que nos 
dice todavía tienes tiempo en esta frágil existencia. 
Tiempo para disfruta la vida manifiesta en el ser 
más cercano de todos, uno mismo amando lo que 
lo rodea, lo que vivimos, la posibilidad de otros 
cuerpos que ahora necesitan de nuestra lejanía, 
para seguir siendo parte del vínculo a través del 
cual habitamos al mundo para habitarnos, y que, 
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a pesar de lo aparente de su ausencia, están vivos 
en todo aquello que podemos sentir, aunque 
sea algo tan insignificante como el tacto mismo 
de la propia mano, el tacto de su propia piel al 
cerrarse, para abrazar la vida que se quiere.

Además, ¿qué hay del tacto del cuerpo sutil del 
pensamiento o la palabra?, (“Te quiero”, “Te 
quiero mucho”, “Te amo”). Todavía hay tiempo 
porque todavía podemos lo que un cuerpo puede. 
No ha llegado la enfermedad o la muerte.

Yo puedo caminar y me siento privilegiado por 
ello. Mi sistema digestivo es generoso. Puedo 
respirar sin ningún problema. Puedo degustar 
los alimentos y duermo bastante bien. Es duro 
sentir la necesidad de un abrazo, un beso, una 
caricia y, sin embargo, me  invento la manera, 
¿por qué? porque todavía mi cuerpo puede. Todo 
aquello sigue siendo posible cualquier día de 
nuestra vida, ¿necesitamos más?
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Todo cambiará, muy probablemente las cosas van 
a ser diferentes de ahora en adelante. Las cosas 
cambian, pasan, emergen, es la contingencia, es 
el  devenir  llamado vida. Sin embargo, todavía 
tenemos aliento y lágrimas, aquello que otros 
cuerpos han dejado de  poder. Tenemos el 
sabor en la boca de su presencia, la combustión 
manifiesta en el calor atómico de nuestra piel, 
lo que todavía no nos quita la enfermedad y la 
muerte.

Ciudad de México, 26 de mayo de 2020.
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§ El peligro del tacto
SARAH Z ANAZ*

La epidemia del covid-19 caracteriza, de 
manera casi islamista, el fin de la proximidad 
corporal y carnal entre seres humanos. El virus, 
como la ley de la Sharia, prohíbe el beso, el 
abrazo, el contacto de la piel, requiere cubrirse 
la cara, motivó el cierre de bares y discotecas, 
confinando a la gente en sus casas. Declara el 
fin del contacto físico, del contacto franco y 
a veces invasivo, que tanto define al animal 
humano, al animal social y político que somos. 
Apretones de mano, tacto, abrazos, murmullos 
cercanos, besos: todos son ahora declarados de 
“peligro público”, vectores de la pandemia. Un 
peligro para la sociedad, para los demás y para 
mí.
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Para sustituirlos, caemos en un culto de la 
cuarentena, exaltamos la virtud y el civismo: ser 
un buen ciudadano es quedarse en casa, es dejar 
de frecuentar la polis, el fórum. 

Hacemos el elogio de la soledad, de la sana 
distancia, saludo de lejos, teletrabajo. En el 
transcurso de algunas semanas, las pantallas 
ganaron una victoria histórica sobre nuestras 
pieles. 

La pantalla ha vuelto a ser la herramienta 
universal del trabajo, de la información, del 
amor, del encuentro… Las pantallas ganaron 
una batalla vieja de décadas.

Desde hace diez años, la pantalla es la herramienta 
ineludible para hacer política, atacar, responder 
o exponerse, conocer la gloria o divertirse, 
desnudarse o creer aislarse en la perversión. La 
pantalla nos derrotó. Nuestra piel: antes campo 
de amor y de deseos; portadora de nuestras 
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victorias y libertades; de nuestras heridas; 
cicatrices e historias; está perdiendo su estatus. 
Hoy tocar es más tocar una tecla que un grano 
de piel. Amar es estar en las redes sociales, antes 
de someterse al azar del encuentro. Gobernar 
esctweetear. El cuerpo-a-cuerpo empieza por un 
seudónimo, ya no por los ojos, mucho menos 
por el antiguo arte epistolar.

Para el   reconocimiento afectivo, ya no valen 
los abrazos, los besos o los apretones de 
mano: solamente nos queda una sonrisa, casi 
imposibilitada, escondida detrás de un cubre-
bocas. Las medidas sanitarias confunden todo: 
un ser querido es recibido con las mismas 
amabilidades distantes que un lejano colega de 
trabajo o un vago conocido. 

La proximidad, tan natural, tan fácil, está 
sufriendo del confinamiento y se criminaliza 
su  uso. Nos recuerdan, por todas partes, que 
es por la piel y por el aire que se propagan los 
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virus y la muerte. Sin que nos podamos dar 
cuenta, la intimidad volvió a ser el preludio de 
la muerte. Todo lo que acompaña esta intimidad 
–respiración compartida, caricias, orgasmos– 
se encuentra comprometido, catalogado entre 
los riesgos.

La piel (khrós para los griegos) entendida como el 
límite exterior del ser humano, como lo que nos 
mantiene unidos hacia el interior, pero también 
como lo que nos vincula con los demás, es ahora, 
ante todo, lo que nos separa de los demás.

Ahora, la piel es reducida al asesinato táctil. Nos 
acordamos que la proximidad, antes apreciada 
como un valor del sur frente a la frialdad del 
norte, ya no es virtud sino enfermedad. 
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Antes, acceder a la piel del Otro representaba la 
culminación del amor, de la ternura, el clímax 
del deseo o de la relajación (masajes, caricias). 
Hoy, tocar la piel es morir o matar.

En 2020 la piel mata (como el tabaco).

Ciudad de Puebla, 29 de marzo de 2020.
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§ De la ciudad del tacto a la ciudad 
virtual (parte I)
YAHAIR GIL*

1. La ciudad y la peste

En Florencia, hacia la mitad del siglo xiv, 
en plena propagación de la llamada Peste 
Negra, el poeta Francesco Petrarca  dirigió a 
un amigo suyo una carta en la que le escribía: 
“¡Feliz posteridad, que no experimentará una 
tribulación tan abismal y contemplará nuestro 
testimonio como una fábula!”( Benedictow 
17). Petrarca viviría en 1348 el profundo dolor 
causado por la muerte de su amada esposa a 
causa de la peste, y morirá sin siquiera imaginar 
que en la posteridad, para ser exactos en la 
segunda década de siglo xxi, la humanidad 
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experimentaría su propia “tribulación abismal”, 
debido también a una epidemia.

Entonces como ahora el distanciamiento social 
y la cuarentena forman parte de las medidas más 
efectivas para prevenir, controlar y erradica el 
virus. Ya en el siglo xiv se tenían creencias sobre 
la forma en la cual se contagiaba la peste: la 
teoría de los miasmas explicaba la corrupción del 
aire por la descomposición de materia orgánica, 
que al respirarse contagiaba inmediatamente 
al cuerpo sano. La piel era otra de las formas 
de contagio, tenían muy claro que el contacto 
directo con los enfermos significaba un encuentro 
inminente con la muerte. Además del tacto y el 
olfato se pensaba que el contagio podía darse 
mediante la vista. Philip Ziegler documenta en 
su libro The Black Death la teoría de un médico 
de Montpellier que planteaba que la peste se 
contagiaba con la mirada; mirar directamente los 
ojos a un enfermo era suficiente para contagiarse 
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y morir: “La muerte instantánea ocurre cuando el 
espíritu aéreo que escapa de los ojos del enfermo 
golpea los ojos de una persona sana que está 
cerca y mira al enfermo, especialmente cuando 
este último está en agonía; porque entonces la 
naturaleza venenosa de ese miembro pasa de 
uno a otro, matando al primero” (Ziegler s.p.). 

Hoy, como hace siete siglos, evitamos a toda 
costa el contacto con posibles enfermos, incluso 
evitamos la cercanía con cualquier persona 
porque, en teoría, cualquiera podría estar 
enfermo sin saberlo. Pero ¿qué está pasando con 
las relaciones sociales y las ciudades con este 
aislamiento social? ¿Qué ciudades nos esperan 
cuando la cuarentena termine?

Italo Calvino escribe en  Las ciudades 
invisibles  que “Las ciudades son un conjunto 
de muchas cosas: memorias, deseos, signos de 
un lenguaje; las ciudades, dijo, son lugares de 
trueque, pero trueques no sólo de mercancías, 
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sino también trueques de palabras, de deseos, 
de recuerdos”(Calvino 26). Definición evidente 
pero reveladora, y es que sería imposible, para 
nosotros, pensar la ciudad sin una evocación 
sensible, en la que cada uno de nosotros apele a 
sus experiencias y sus recuerdos; a sus fantasías y 
sus deseos de una ciudad vivida y experimentada. 
Precisamente sugiero partir de esta evocación 
para pensar lo que significa la ciudad para 
nosotros en estos momentos de pandemia del 
covid-19.

La pandemia ha evidenciado la necesidad de 
repensar nuestras relaciones humanas, replantear 
la relación del ser humano con las ciudades y con 
la naturaleza. Propongo una forma muy clara de 
comprender la ciudad desde la filosofía. Se trata 
de pensar la ciudad desde la proximidad, desde 
el roce cuerpo a cuerpo, el contacto del cuerpo 
con la ciudad. Una ciudad en la cual, hoy por 
hoy, el aislamiento social nos impide vivir.
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2. Ciudad del tacto y la proximidad

El arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa 
introduce el concepto de la ciudad háptica (del 
griego háptō   que significa “tocar”), como una 
reivindicación de la sensibilidad corpórea y su 
relación con la ciudad. La ciudad es ante todo 
vivida mediante nuestro cuerpo. Vivimos, 
desciframos y nos enfrentamos a la ciudad 
con nuestro propio cuerpo, su corporalidad y 
su multiplicidad de sentidos, y no solamente 
mediante el sentido visual:

Por tanto, yo me enfrento a la ciudad con mi 
cuerpo: mis piernas miden la longitud del 
soportal y la anchura de la plaza, mi mirada 
proyecta inconscientemente mi cuerpo sobre 
la fachada de la catedral, donde vaga entre 
cornisas y contornos, toqueteando el tamaño de 
los retranqueos y los saledizos; […]. La ciudad 
y el cuerpo se complementan y se definen 
mutuamente (Pallasmaa  50-51). 
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La insistencia por comprender la ciudad del 
tacto y la proximidad es, en el fondo, una 
reivindicación por el cuerpo y su erotismo. 
La ciudad misma se vive mediante el cuerpo 
que se despliega sensiblemente por el espacio 
abierto, por las calles, las plazas, por el ir y 
venir del caminante. Se trata de una vivencia de 
encuentros: del encuentro de mi corporalidad 
con otras corporalidades. Jean-Luc Nacy decía 
en la que “La ciudad es una erotización del 
cuerpo social” (121-122). La ciudad se vive 
mediante la fricción de todos contra todos, 
mediante el roce involuntario con desconocidos 
en el transporte público, la intervención sonora 
en un café bullicioso donde se encuentran los 
amigos, o el encuentro pactado de los amantes 
que se besan y se abrazan a la mirada ruborizada 
de los transeúntes que transitan por el mismo 
espacio público. La ciudad es sostén de estas 
posibilidades y encuentros de cercanía, y es, al 
mismo tiempo, formada por esas interacciones.



734 Pensar la pandemia: La emergencia

El filósofo francés Henri Lefebvre constataba 
que la ciudad   es el espacio que se engendra 
simultáneamente a partir de la acción social. 
Con ello quería decir que la ciudad es el 
espacio que propicia las acciones sociales y 
las acciones sociales propician y producen el 
espacio de la ciudad. Así, la ciudad no sólo es 
un escenario donde transcurre la vida humana 
con sus acontecimientos, antes bien la ciudad 
coexiste y se produce de modo sincrónico a los 
acontecimientos sociales. Partía de la idea general 
de que el cuerpo, nuestro cuerpo, en su andar 
y vivir, hace espacio. De ahí que este filósofo 
teorizara sobre las prácticas espaciales: se trata de 
la multiplicidad de formas de apropiación que el 
cuerpo hace del espacio urbano (la ciudad). Es la 
espontaneidad con la que el cuerpo reivindica y 
vive cada rincón de la ciudad: al caminar, correr, 
jugar en la calle, grafitear una pared, dormir en 
una banqueta o un parque, al protestar frente a 
un monumento emblemático de la ciudad…
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¿Qué me dicen de la práctica espacial de andar 
en bicicleta por la ciudad? Vivir la ciudad 
sobre una bicicleta es uno de los actos más 
espontáneos y subversivos del cuerpo, al respecto 
el antropólogo Marc Augé aseguraba que “Los 
jóvenes que montan una bicicleta viven la 
experiencia conquistadora de su cuerpo” (Augé 
41). Pero ya el simple hecho de caminar es una 
forma de apropiarse del espacio, de vivirlo. Con 
el cuerpo se intervine y se construye el espacio 
de la ciudad, porque caminar por la calle implica 
una relación con el entorno y sus habitantes, 
implica encontrarse con otros transeúntes, 
implica tener una experiencia de la ciudad, una 
relación de afecto no sólo armónica sino también 
conflictiva.

Pero en las circunstancias mundiales de 
actualidad, en las que un virus nos impide salir 
a la calle (y a cualquier espacio que implique el 
encuentro con los demás, tanto en el espacio 
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público como privado), la proximidad pasa a 
un segundo plano, al plano de la prohibición: 
y “A medida que la ciudad pierde la intimidad 
táctil, el secreto y la seducción, también pierde 
la sensualidad, su carga erótica” (Pallasmaa 48-
49). Las relaciones sociales, los nexos afectivos y 
la capacidad afectiva del cuerpo con el espacio 
corren el riesgo de esfumarse o llevarse a cabo 
por otros medios.

Ciudad de Puebla, 18 de mayo de 2020.
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§ De la ciudad del tacto a la ciudad 
virtual (parte ii)
YAHAIR GIL*

3. Las ciudades del distanciamiento social

Hoy sólo podemos ver la ciudad a lo lejos, 
desde la distancia. No nos es posible transitarla, 
olerla, mirarla, reinventarla, fotografiarla, no 
podemos practicarla de ninguna forma que 
no implique contrariar las normas y el sentido 
común de ponerse en riesgo. La ciudad resiste y 
parece ser más bella sin personas deambulando 
por las calles, sin basura desbordando las 
banquetas, sin fábricas funcionando, sin el 
bullicio de las máquinas, sin autos circulando 
por la ciudad contaminando el oxígeno, las 
ciudades parecen ser de nuevo la Región más 
transparente. ¿Pero qué sentido tienen las 
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ciudades sin habitantes, sin transeúntes, sin 
usuarios; qué somos nosotros sin poder vivir la 
ciudad?

La pandemia ha acentuado la vida privada. El 
encierro en casa nos obliga a limitar nuestra 
existencia a las posibilidades más íntimas dentro 
del hogar. La interacción social está prohibida 
casi por decreto. Sin dudarlo, las ciudades 
están cambiando debido a la enfermedad, al 
uso público de la información y a la manera de 
padecer y vivir (correspondiente) por parte de la 
humanidad. 

Los modos como hemos intentado franquear el 
distanciamiento social han sido la interconexión 
virtual de las redes sociales que nos mantienen 
conectados más no relacionados. De algún modo, 
todo parece indicar que la ciudad se vive, hoy por 
hoy, por otros medios. El filósofo Paul Virilio 
veía que la ciudad también produce su espacio 
virtualmente. “Por medio de una interacción 
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de vínculos sin cuerpo, y más bien por una 
interacción virtual por redes de comunicación a 
distancia” (Virilio s.p.). El problema de este tipo 
de relación es que se produce lo que él llama la 
“inversión de la ley de proximidad” en donde

[…] el lejano, que aparece en la extraña 
pantalla, es el amigo, mientras el próximo, 
el vecino, ese que huele mal y hace ruido, 
es el enemigo. Hay una inversión de la 
ley de proximidad, que explica la crisis de 
las ciudades. Mi vecino de escalera es mi 
enemigo porque huele mal, me molesta, 
viene a fastidiarme, mientras que ese que yo 
veo en la tele, que escucho en el teléfono, 
no me molesta: desenchufo cuando quiero 
(Virilio s.p.). 

Ese molesto vecino podría convertirse en 
mi enemigo por ser un posible portador del 
coronavirus. De cualquier manera los Estados, las 
empresas y la población en general exigen activar 
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el flujo que mantiene a la ciudad viva, se trata 
ante todo del flujo de la economía. Las  personas 
desean salir de casa para ir de compras, cosas 
que no nos hicieron falta durante estos meses de 
confinamiento en la cuarentena; para viajar a la 
playa o viajar a otras ciudades, sin recordar que 
el turismo masivo es una forma de aniquilación 
de las ciudades y sus entornos. Nadie habla de 
salir a la calle para reivindicar la calle, la plaza, 
el parque, o para manifestar sus deseos por una 
nueva ciudad más tolerante con los transeúntes 
y los medios de transporte no contaminantes. 
Nadie habla de salir a la calle para caminar, sin 
ningún propósito sino por el hecho mismo de 
deambular por el espacio público. El filósofo 
Jean-Luc Nancy escribe que “El paseo es el arte 
más consumado de la ciudad. [porque] El cuerpo 
del paseante está suelto, corre sin estar en carrera, 
desprovisto de metas y de procedencias, curioso 
sin interés, atento sin tensión, disponible para 
los encuentros, para simples cruces, para signos 
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evasivos” (Nancy 121-122).  Pero hoy caminar 
sólo está permitido para ir de compras.

El aislamiento ha provocado, también, una 
exacerbación del miedo colectivo, el pánico a la 
enfermedad y a la muerte que incentiva formas 
de desintegración colectiva y carencia de afecto, 
pero esto parece ser un hecho común en las 
sociedades que se han enfrentado a las pestes y a las 
cuarentenas prolongadas. ¿Nos espera entonces 
una ciudad sin afecto, sin roce, una ciudad que 
guarda la distancia con la probabilidad de perder 
la empatía? ¿Nos esperan ciudades nuevamente 
amuralladas que promuevan la ley inversa de 
proximidad? ¿Nos esperan ciudades cuya única 
finalidad sea la de ser lugar de tránsito entre 
nuestras casas, el trabajo y el centro comercial?

El historiador Jean Delumeau, escribe en su 
libro El miedo en Occidente, que las sociedades 
que viven periodos de aislamiento debido a 
epidemias, manifiestan grandes incapacidades 
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de planificar y proyectar nuevas formas de vida 
en sus ciudades. Al respecto de la peste negra 
decía que la

Detención de las actividades familiares, 
[el] silencio de la ciudad, [la] soledad en la 
enfermedad, [el] anonimato en la muerte, 
[la] abolición de los ritos colectivos de 
alegría y tristeza: todas estas rupturas 
brutales con las costumbres cotidianas iban 
acompañadas de una imposibilidad radical 
para concebir proyectos de futuro, ya que a 
partir de entonces la “iniciativa” pertenecía 
completamente a la peste (Delumeau 178). 

Estamos en el momento preciso de decidir 
qué tipo de ciudades queremos. Lo cierto es 
que la ciudad que nos espera allá afuera estará 
determinada por el miedo al roce, por miedo 
al contacto, por la prohibición del encuentro 
multitudinario en las calles o en las plazas o en 
el café. Nos esperan ciudades sin proximidad. 
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Sarah Zanaz escribió que en 2020 la piel mata, 
como el tabaco. Abrazar, saludar de mano o dar 
un beso es morir o matar, y eso puede cambiar 
gradual o radicalmente nuestras ciudades y 
la forma de relacionarnos en ellas. Parece que 
estamos en un momento de transición entre las 
ciudades del tacto y la ciudad del distanciamiento; 
entre la ciudad háptica y la ciudad virtual.

Puebla, 19 de mayo de 2020.
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§ Habitar en tiempos de Pandemia ix
JOSÉ ANTONIO MATEOS CASTRO*

La cepa del covid-19 puso patas arriba  las 
estructuras existentes de los Estados nacionales, 
de la vida pública y privada que habitamos. 
En un primer momento, en algunos casos, se 
propuso de manera temprana el aislamiento 
preventivo para frenar el esparcimiento 
del virus y preparar a los sistemas de salud 
públicos, ya de antemano en crisis. En otros, se 
esperó hasta tener evidencia de que realmente 
estábamos siendo atacados por un enemigo 
mortal e invisible. Es, así, como el aislamiento, 
la sana distancia, apoyos sociales por parte 
de los gobiernos, prohibición de despidos y 
baja de salarios, etcétera, fueron medidas que 
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intentaron e intentan preservar nuestra vida 
y  existencia. Ya que el virus, por lo que hasta 
ahora hemos podido ver, no solo amenaza a la 
salud sino también a nuestra existencia y todo lo 
que ella implica.

A pesar de las medidas preventivas, muchas 
vidas siguen expuestas: el confinamiento para 
muchas mujeres y niños (as) se convierte en una 
situación de violencia; las tareas del cuidado 
(adultos mayores y enfermos) no son reconocidas 
socialmente ni retribuidas económicamente, el 
trabajo  on line  invade la totalidad de nuestro 
día; educamos, enviamos, consumimos y 
producimos datos a través de las redes, apresados 
en una pantalla; situación que se transforma en 
una sobreexposición y difusión generalizada de 
los medios digitales. Estamos bombardeados 
pornográficamente de información y publicidad 
las veinticuatro horas del día; para parte de la 
población que vive al día, el confinamiento es 
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imposible, hay que continuar con el trabajo 
devaluado y, en algunos países el hostigamiento 
policial y o militar, la vigilancia y el control se 
han convertido en la normalidad.

En una situación de excepcionalidad como 
la que en este momento vivimos, hay vidas 
humanas que están fuera los marcos legales sin 
protección alguna, agudizándose la posibilidad 
de contagio y muerte como consecuencia de su 
marginalidad. Por eso, consideramos que no sólo 
podemos esperar pasivamente al descubrimiento 
de una vacuna, antes bien, se tiene que abordar y 
problematizar a la normalidad de las estructuras 
políticas, sociales, jurídicas, morales, culturales 
y económicas que han contribuido al “estado 
permanente de excepción” (Benjamin). Ya que 
muchos gobiernos no han querido poner el 
freno de emergencia a la maquinaria económica 
que ha invadido nuestro mundo de la vida. 
Judith Butler, en ese sentido, afirma que lo 
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preocupante es que las demandas capitalistas 
abran la economía aceptando que esta “requiere 
de la muerte de las personas más vulnerables 
de nuestras comunidades.” Ello, porque al 
intensificarse el contacto social para mover a 
la economía de mercado, se expondrá a los 
adultos mayores, a aquellos con enfermedades 
degenerativas o sistemas deteriorados, o los que 
no tienen acceso a los sistemas de salud público 
y o privados. De esa manera, la economía gozará 
de buena salud.

La cuestión es también que los Estados y 
gobiernos aprovechen la crisis y se concedan 
poderes para abolir derechos individuales, 
mantener las injusticias y las desigualdades 
económicas y sociales; despolitizar a sus 
poblaciones, administrar sus vidas y sus muertes 
(biopolítica); negarles el derecho a reunirse y 
manifestarse, inclusive a invadir países y, de esta 
forma, expandir el poder del Estado y de algunos 
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Estados sobre otros Estados, desgraciadamente 
una pandemia de larga duración.

El virus se encuentra ya en todas partes y cada vez 
será más complicado regresar a habitar los espacios 
públicos e institucionales para no contagiar y 
o contagiarnos. Sin embargo, hemos entrado 
al periodo de lo que se ha denominado nueva 
normalidad  para el  sano regreso determinado 
por el semáforo epidemiológico de la Secretaría 
de Salud de nuestro país, México. Pero no 
olvidemos que la  normalidad era la crisis, la 
excepcionalidad permanente; el coronavirus 
no interrumpe nuestras vidas y sus múltiples 
violencias, desafortunadamente se hacen más 
transparentes, es decir, se intensifican. Porque 
como afirmara Walter Benjamin, ni siquiera los 
muertos estarán a salvo del enemigo, si éste vence. 
Y este enemigo (virus)  mortal y desconocido  –
junto a las contradicciones sociales, políticas y 
económicas– no ha dejado de vencer, por eso, 
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hay que tomarnos con prudencia, sensibilidad e 
inteligencia para habitarnos y habitar la llamada 
nueva normalidad.

Ciudad de Tlaxcala, 3 de junio de 2020.
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§ La casa en la frontera: Refugio en 
tiempos del covid
BRENDA I .  CENICEROS ORTIZ*

La casa es del tamaño del mundo; mejor 
dicho, es el mundo.

Jorge Luis Borges. La casa de Asterion

Si nos pudiéramos construir a nosotros 
mismos ¿qué aspecto tendríamos? 
Heidegger  nos dice que para acercarnos a 
nuestra humanidad hay que habitarnos. La 
idea del habitar la podemos ligar con nuestro 
primer refugio: la casa. Lugar que ha sido muy 
cambiante durante la historia de la humanidad, 
y poco a poco con el tiempo, se le atribuyó 
la palabra como sinónimo de vivienda, pero 
no es lo mismo. Por más que las inmobiliarias 
y agencias quieran vender las  viviendas como 
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casas  no han podido llegar al concepto y se 
alejan cada día más. La casa fronteriza, por tener 
la influencia de una ciudad multifacética y en 
constante movimiento, es una casa ecléctica, 
donde el closet es común porque no lo conocemos 
como armario, en la que el  garage  es donde 
guardamos y parqueamos los carros, y la soda se 
guarda en el refrigerador,1 también mapeamos los 
pisos, y watcheamos la tv.2 Así, nuestro lenguaje, 
híbrido y particularmente nuestro, para 
referenciar la habitualidad de nuestros espacios.

La casa se define por muchas cosas. La más 
común de las definiciones es arquitectónica, al 
determinarla como una edificación habitada por 
personas, que contiene al menos habitación, 
1. Garage  aunque es una palabra que proviene del francés, es 
utilizada en inglés para indicar el espacio de una casa donde se 
estaciona o aparca el automóvil. Parquear viene de término en 
ingles parking o estacionamiento en español. Carro se relaciona 
con del término car en inglés, automóvil en español. Y soda se 
refiere a refresco enlatado.

2. Del término  mop, trapeador en español mexicano, y el 
de  watchear  viene del verbo  watch  en inglés que significa  ver 
televisión. 
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baño, cocina, comedor, sala. De esa definición 
se puede partir hacia muchos lados. La casa 
como ente del hábitat humano, hoy en tiempos 
de contingencia se convierte en un refugio. 
Cambia, así como cuando la casa que vendieron 
como vivienda se convirtió en hogar. Porque, 
aunque sea triste decirlo, hay viviendas que son 
jaulas o son túneles de terror que no contienen 
el hábitat de sus seres, no lo alimentan e incluso 
les afecta.

La casa en términos de Bachelard tiene que ver 
con la ensoñación y la poética del espacio; que 
tiene que ver con algo sumamente importante 
que nos construye como entes humanos: nuestra 
memoria del hogar, de la casa. ¿Qué recuerdos 
se están formando en nuestra casa en esta 
situación, que es el único lugar donde nos dejan 
en libertad, sin restricciones? ¿Qué recuerdos de 
esta contingencia, en donde la casa se convierte 
en nuestro universo, quedarán en la historia 
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de nuestras vidas? ¿Qué concepto de casa se 
construirán nuestros hijos e hijas en esta etapa? 

En este encierro las casas se tuvieron que 
convertir en otra cosa. El espacio de las casas 
cambio, se transformó y mutó junto con los 
nuevos órdenes y los nuevos comportamientos. 
Alejados del virus mortal, la casa como un ente 
cambiante, conjugó muchas más actividades de 
las que estaba acostumbrada. Ahora es portadora 
de una serie de revelaciones, ¡haciendo qué sus 
propias paredes quedaran sorprendidas!

La cocina ya no es solo el espacio para preparar 
alimentos; la cocina es un restaurante, una 
tiendita de compras, un lavabo. La sala ya no es 
solo un espacio de recreación público, ahora se 
convirtió en un patio de juegos, en una tienda 
de campamento, en un bosque con una dragona 
guardiana y un castillo rosado repleto de miles de 
súbditos peluchianos y libros de aventuras para 
los hijos. Un cine al aire adentro, un gimnasio, y 
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un parque de diversiones. El comedor se convirtió 
en escuela, en oficina, en librero horizontal, y en 
taller de manualidades y pintura.

Una de las cosas que más me sorprendió es el 
refugio infantil dentro de la casa, donde la 
imaginación juega un papel muy importante. 
La casa de ensueño dentro de otra casa permitió 
soñar y pensar otros espacios.



757International Pandemic Project

Casa dentro de la casa y Castillo dentro de la casa, 
el refugio infantil (junio 2020). Fotografías de la 
autora.

La habitación-oficina, el comedor-cine, la 
juguetería ambulante, también jugaron un papel 
relevante, pero frente a esto ¿a dónde va una 
mamá trabajadora cuando los demás espacios 
son un parque de diversiones? Otro espacio 
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particular es el baño, que es también la alberca, 
el rincón de lectura, el escondite de la casa. Creo 
que hasta el clóset sufrió mutación a cueva de 
escondite.

La casa es un espacio que se debe valorar 
nuevamente ya que ocupa un papel 
transformador. Nos habla del derecho a la vida; 
la vivienda es un objeto de consumo, pero la casa, 
tal vez, tendría que ser un objeto de libertad, 
idealista y humanista, un derecho humano.

Ciudad Juárez, 9 de junio de 2020.
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§ Accidentes normales y espacios 
¿seguros? (covid-19: estado de 
emergencia y contagio ii)
EDUARDO GARCÍA*

Los virus son entidades raras y hasta la fecha 
se mantiene un intenso debate acerca de si 
son seres vivos o solo son parásitos sin vida. 
Están presentes desde los primeros pasos de la 
vida y al mismo tiempo la constituyen, pues 
en el genoma se registran la mayor cantidad 
de huellas de virus y sus respuestas, que de los 
genes que nos componen como seres vivos.

Lo que sabemos del covid-19 es que su origen 
no se debe a la manipulación de un virus por 
el ingenio humano ni a una fuga accidental de 
laboratorio. Tampoco se ha podido sostener la 
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hipótesis de que su origen se deba a la ingesta 
de murciélago en un mercado de Wuhan. Sin 
embargo, se ha respaldado el presupuesto 
de que sí provino del murciélago, pero con 
intermediación del pangolín. Se sabe que la 
causante de la introducción de dicho virus en 
la especie humana es la llamada  promiscuidad 
de la vida  (o herencia horizontal interespecie), 
causada por zoonosis. Los daños causados por el 
virus, hasta donde sabemos, no son tan violentos 
en su intensidad, pero sí en su gran capacidad 
de contagio, y al no contar con experiencias 
previas similares en las cuales apoyarse, los casos 
de positivos se incrementan en la población, 
colapsando los sistemas de salud poco preparados 
para un evento como este.

El contagio, como lo han señalado los expertos, 
se da sobre todo por la absorción del virus 
por vías respiratorias de manera directa, pues 
las gotículas en donde se transporta no son 
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particularmente volátiles. Con la llamada  sana 
distancia se mantiene el mínimo de longitud 
necesaria para reducir riesgos de propagación. 
Sin embargo, es preferible el confinamiento 
doméstico como medida efectiva para reducir 
la curva de contagio, aunque esto no forme parte 
de ninguna cura ni revierta la situación.

Lo que nos aterra de esta situación es la 
incapacidad de respuesta por la falta de 
conocimiento de un nuevo virus que emerge 
en nuestra cotidianeidad, sobre todo por su 
alto grado de contagio más que de mortalidad. 
Ante este problema, que atenta contra el orden 
social, los gobiernos han optado por atender la 
situación mediante estrategias que responden 
más a una lógica de administración poblacional 
que a la salud.

 La pandemia decretada por el sars-cov-2 nos 
remite a la noción de  accidentes normales,  que 
enuncia Favia Costa para referirse a ciertas 
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situaciones que, si bien irrumpen de manera 
emergente, en realidad son eventos que se 
esperaban, si analizamos las condiciones de 
donde vino. En nuestro caso, era de esperarse 
que un virus de este tipo nos embistiera de tal 
manera, con gran capacidad de propagación para 
convertirse en pandemia. Pues los malos hábitos 
de higiene personal y pública, los deficientes 
sistemas de salud y las costumbres de ingesta 
de animales, eran situaciones que mantenían en 
constante latencia un accidente de este tipo.

Los accidentes son accidentes en tanto que 
desconocemos su forma, su procedencia y la 
manera de atenderlos. Sin embargo, una vez que 
conocemos al menos algunas características de 
aquello que irrumpe, y cómo opera, podemos 
reducir grados de incertidumbre y amortiguar 
la estresante urgencia. Los virus no son 
ningún  alien  (aunque provengan del exterior); 
estos nos terminan habitando y siendo parte 
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de nosotros. La información que nos dejan se 
hereda para formarnos incluso como especie.

Conocer mejor aquello que nos acontece hoy 
como humanidad puede reducir el pánico que 
nos lleva a tomar acciones poco meditadas y 
arrebatadas, así como la aceptación de medidas 
sociales urgentes, por encima de nuestros 
intereses personales.

Espacio privado y espacio público

Una de las respuestas más comunes ante una 
emergencia es buscar un lugar seguro mientras 
todo pasa, un lugar que genere menos ruido y 
que nos permita tener, aunque sea, el control 
de las condiciones mínimas que ayuden a estar 
en la seguridad básica. Buscar el lugar menos 
riesgoso parece ser nuestra respuesta natural ante 
las contingencias. Pero dado que una pandemia 
nos convoca más allá de lo individual, ¿de qué 
manera respondemos como sociedad?
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Pensando en la acción social-colectiva ante esta 
situación, podemos encontrar un parangón 
que se contrasta con la actual respuesta de 
confinamiento voluntario preventivo (al menos 
en el caso mexicano), me refiero al  estado de 
emergencia producido por el terremoto de 7.1 
grados Richter que azotó la Ciudad de México 
el 19 de septiembre del 2017.

El terremoto del 19S nos tomó por sorpresa, 
sólo dos horas después del simulacro con 
el que se conmemoraba el peor sismo en la 
historia moderna de México ocurrido 32 
años antes, el mismo día. Seguido de esto se 
estableció un  estado de emergencia  en el que se 
generaron respuestas un tanto previsibles, pero 
sorprendentemente agradables en la solidaridad 
de la sociedad mexicana, para apoyarnos en una 
urgencia como ésta. Dicho estadio se mantuvo 
ante posibles réplicas y para atender los daños 
provocados. Una de las medidas indicadas en ese 
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momento fue la de buscar un lugar seguro que, 
por supuesto, no era regularmente el interior de 
las viviendas. A pesar de la valoración de daños, 
un ambiente de angustia y miedo nos arribó a 
todos, pues el lugar seguro parecía ser la calle, 
o cualquier sitio alejado de la zona sísmica. No 
obstante, la opción de dejar la vivienda para ir a 
un lugar seguro no era una opción para todos. 
En casos así, hay quienes deben seguir habitando 
a pesar del desastre.

El periodo de incertidumbre postsísmica se 
fue diluyendo, primero cuando tomamos las 
medidas mínimas necesarias para que, ante 
una posible futura contingencia, nos ayudara a 
aminorar los daños (localizar las rutas de salida, 
obedecer a la alarma sísmica, hasta dormir con 
vestimenta adecuada por si es necesario salir 
repentinamente); y después de semanas en que 
transcurrió la vida volvimos a un estado de 
normalidad, otra vez.
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En contraste con este evento, en el actual estado 
de emergencia por covid-19 la relación entre en 
la calle como espacio público y la casa como 
espacio privado, a partir de la seguridad, se 
invierte. En este caso la medida más plausible 
es el confinamiento preventivo, lo cual genera 
imaginarios que repercutirán aún pasada la 
pandemia declarada. El contacto con los demás 
en un ambiente exterior puede quedar vetado 
por un buen rato, llevándonos a desear volver a 
casa para sentirnos seguros.

Tomemos en cuenta que resguardarnos en 
nuestros hogares es una medida adecuada 
en este momento, pero no lo será siempre. 
No existe en esencia un lugar seguro ante las 
emergencias en el ámbito social, siempre son 
contextuales y dependen de condiciones muy 
específicas. Si alguna de estas variables cambia, 
la esencia del lugar seguro puede diluirse. Lo 
más importante es que, los ahora resguardados no 
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seremos los mismos todo el tiempo que dure 
el confinamiento. El lugar seguro depende de 
muchas cosas, y la relación entre lo público y lo 
privado no es unidireccional. Estamos ante las 
consecuencias de un accidente normal que podría 
haber estado ya en las calles y no tendríamos 
empacho en entrar y salir sin el pánico que ahora 
nos embarga.

Ciudad de México, 9 de junio de 2020.
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§ Racismo.                                  
Habitar en tiempos de Pandemia x
JOSÉ ANTONIO MATEOS CASTRO*

Desde hace tres meses habitamos nuestro 
confinamiento, al inicio, la perplejidad y 
el kháos nos invadió, la tarea era dar orden y 
sentido al comienzo de una pandemia que nos 
tomó por sorpresa. En este tiempo, nuestra 
breve y frágil vida se ha ocupado de múltiples 
aspectos; algunos olvidados o menospreciados 
por simples; otros en pausa y, unos más 
urgentes como el tratar de terminar el semestre 
evaluando a nuestros estudiantes desde la 
distancia: elaborado audios, videoclases y 
conversatorios virtuales.
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También nos hemos dado el tiempo para 
recuperar las fotos de los recuerdos y tener 
cerca a los nuestros, a los que están y a los que 
se han ido; realizamos actividades que nunca 
hubiéramos pensado hacer como el de entrar a la 
cocina y preparar algún platillo o postre, reparar 
o construir algunos muebles; llamar a alguien 
que hace mucho no escuchábamos, estar-con-
la-familia; encontrarnos a   nosotros mismos, 
pelearnos con nuestros demonios y, tal vez, 
darnos cuenta que nuestra vida adolecía de esas 
simples cosas que la vorágine de la normalidad nos 
había quitado de nuestro horizonte existencial y 
vivencial.

Pasan los días, y en algunos momentos ya no 
sabemos qué hacer con el tiempo que tenemos 
libre, hemos agotado inclusive las series de 
Netflix, Claro video y Amazon. Se echa de menos 
el trabajo, sobre todo, ese mundo de la vida que 
hemos construido desde hace muchos años, 



771 Pensar la pandemia: La emergencia

nuestra comunidad. A la par, el muertómetro 
no deja de moverse, las cifras de fallecidos 
aumentan y el aislamiento parece ser todavía 
algo que tendremos que mantener. Lo cierto es 
que, desde el inicio de la pandemia, “Nosotros, 
los de entonces, ya no somos los mismos” (Pablo 
Neruda).

En ese contexto, nuestras relaciones sociales, de 
convivencia y organización se han transparentado 
mostrándose injustas y desiguales, pareciera 
que el covid-19 tuvo que alcanzarnos para 
darnos cuenta de las contradicciones sociales, 
económicas, políticas, jurídicas, en suma, 
humanas que habitamos hoy. Es algo así como 
el negativo de una fotografía que pide ser 
positivado para que se vea y se entienda mejor 
nuestra situación. En ese sentido, el semiólogo 
e historiador español Ignacio Ramonet afirmó 
que “el coronavirus ha sido como el luminol, 
que se usa en las escenas del crimen para develar 
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las manchas de sangre que han sido borradas.”  

El asesinato de George Floyd, un afroamericano, 
ocurrido el 25 de mayo por un agente de la 
policía de Minneapolis de los Estados Unidos 
de América, país de la libertad y la prosperidad, 
del sueño americano; refleja ahora un instante de 
peligro, de muerte, crisis y ruptura, pero también 
de lucha y resistencia contra los poderes fácticos, 
rompiendo el continuum de la historia (Walter 
Benjamin) y poniendo el freno de emergencia a la 
historia. El racismo ha estado permanentemente 
–y muchas otras contradicciones– en nuestra 
historia, en nuestro horizonte, sólo que en 
el contexto de la pandemia se ha hecho más 
visible; es un acontecimiento que ha puesto en 
tela de juicio el establishment, que rememora y 
abre expedientes del pasado para mantener vivas 
las injusticias y desigualdades, poniendo sobre la 
mesa, “a la luz del día, la perversión…” (Reyes 
Mate).



773 Pensar la pandemia: La emergencia

En nuestro país, el racismo es una cuestión 
histórica ejercida y sufrida a diario y de la que 
nadie escapa; por ejemplo, el levantamiento 
armado del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) en el año de 1994, puso en tela 
de juicio la facticidad de lo real, el racismo y la 
marginalidad de Chiapas y de diversos rostros 
y sujetos colectivos de México y América. Un 
reclamo de más de cinco siglos que se opuso 
a la comprensión monoétnica del Estado 
mexicano y a la simbólica política-cultural del 
Estado neoliberal. No es gratuita la afirmación 
hecha por el ezln: “Nunca más un México sin 
nosotros”. En ese sentido, no hay que mirar tan 
lejos para darnos cuenta que nosotros también 
padecemos la misma pandemia que los países 
del Norte global: la discriminación racial.

Eduardo Galeano en “curso básico de machismo 
y de racismo”1 nos dice, “El racismo se justifica, 
1. Cf. Galeano, Eduardo. Patas arriba: la escuela del mundo al 
revés. México, siglo XXI, 2015.
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como el machismo, por la herencia genética: los 
pobres no están jodidos por culpa de la historia, 
sino por obra de la biología. En la sangre llevan 
su destino y, para peor, los cromosomas de la 
inferioridad suelen mezclarse con las malas 
semillas del crimen. Cuando se acerca un pobre 
de piel oscura el peligrosímetro enciende la luz 
roja y suena la alarma”. Seamos pues, bienvenidos 
a la nueva normalidad.

Ciudad de Tlaxcala, México, 10 de junio de 
2020.
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1, Hacemos alusión al fragmento de inicio de la novela. En esta 
obra Dickens narra la vida del siglo xviii en el contexto de la 
Revolución francesa. Las dos ciudades a la que se hacen alusión 
son Londres y París que reflejan el conflicto de dos mundos. 
Londres, una ciudad de paz, de vida sencilla, ordenada pero 
conservadora bajo el reinado de Jorge iii; París por su parte, 
agitada, caótica y ensangrentada por la revolución.  

§ Habitar en tiempos de Pandemia xi
JOSÉ ANTONIO MATEOS CASTRO*

“Era el mejor de los tiempos, era el peor de 
los tiempos, la edad de la sabiduría y también 
de la locura; la época de las creencias y de la 
incertidumbre; la era de la luz y las tinieblas; 
la primavera de la esperanza y el invierno de 
desesperación. Todo lo poseíamos, pero no 
teníamos nada; caminábamos en derechura 
al cielo y nos extraviábamos por el camino 
opuesto. En una palabra, aquella época era tan 
parecida a la actual…”(Dickens s.p.)1 Parce ser 
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que Charles Dickens, desde la distancia, como 
un envite, nos susurra –aunque en un contexto y 
razones distintos– sobre la situación que estamos 
habitando en el mundo. La pandemia, en cierto 
sentido, nos ha hecho ver –otros seguirán ocultos 
todavía– el peligro en el cual nos encontramos 
y también nuestras contradicciones humanas 
individuales y colectivas; ángeles y demonios; 
esperanza y desesperación; sentido-sinsentido, a 
veces ambas cosas simultáneamente.

El desempleo, pobreza, desigualdad, racismo, 
marginación, muerte e incapacidad política de 
gobiernos para dar sentido a nuestras vidas son 
los diferentes rostros y contradicciones que han 
aparecido en nuestro horizonte, lo cual no quiere 
decir, que estos no estuvieran ya instalados desde 
hace mucho entre nosotros. Por supuesto, no 
estábamos en el mejor de los tiempos, tampoco 
de la sabiduría, más bien, era la época de la 
incertidumbre, de la  medianoche  de nuestras 
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vidas, cada quién eligiendo el camino para ir al 
cielo o al infierno.

Tristemente, algunas vidas que han conformado 
nuestro horizonte existencial y vivencial, se han 
silenciado, ya no están en cierto sentido, “Hoy 
ha muerto…O tal vez ayer, no sé…Tal vez fue 
ayer” (Camus 9).2 Sea por las causas que fueren, 
esas son las noticias que muchos hemos recibido 
de los amigos, familiares y vecinos sobre vidas 
cercanas, entrañables y o conocidas. Los rituales 
y las despedidas se han hecho imposibles, ya 
sea por tener un cuerpo vulnerable o por la 
distancia. Lo cierto es que la pandemia ha roto 
esos vínculos humanos y simbólicos de nuestro 
mundo de la vida y ha instalado un impresionante 
silencio. Algo nos dice el poeta chileno Raúl 
Zurita, candidato al Nobel, “Morir conlleva una 
ilusión, pues, lo que la pandemia nos muestra es 
una muerte sin ilusión…nos vemos desfilar sin 
2. Lo mismo, son las primeras líneas de  El extranjero de 
Camus que hacen alusión a la muerte de la madre de Meursault, 
a través de un telegrama recibido
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un discurso, sin una palabra final. Sin un último 
beso”.

Habitando un contexto de noticias falsas, del 
uso de la pandemia para fines políticos y de 
nacionalismos exacerbados; problematizar las 
consecuencias del covid-19 es algo que no 
podemos dejar de considerar, ya que nuestro 
presente nos lo exige, porque en ello se nos va 
la vida.   Y eso implica hacerlo con y desde el 
corazón del tiempo, con los otros. Porque si la 
nueva normalidad se trata de volver a lo mismo 
de siempre, esta será más violenta para una buena 
parte de la población mundial, aquella que se 
encuentra en una situación de vulnerabilidad 
económica, jurídica, política, racial, etc. Y más 
aún, porque no puede estar confinada, debido a 
que su subsistencia estaría en riesgo, no hay de 
otra, hay que salir a trabajar o a exigir justicia 
o nuestros derechos, paradójicamente, todo ello 
nos hace más vulnerables.
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La llamada nueva normalidad lo que trata de 
hacer es buscar cierto consenso y legitimación de 
la población para opacar los muchos problemas 
que se padecen y, para mostrar que no hay 
posibilidades otras de producir, relacionarse y 
habitar el mundo. En ese sentido, las políticas 
neoliberales van en contra de toda la protección 
de la vida, así lo hicieron manifiesto Trump, 
Bolsonaro y Boris Jonhson al minimizar a la 
pandemia. El neoliberalismo es una pandemia 
en la cual hemos vivido confinados desde hace 
algunas décadas, pandemia que ha hecho tan 
desigual a las poblaciones y que ha concentrado 
una inmensa riqueza en pocas manos.

Sin embargo, lo importante es y será cómo 
encontrar un lugar en esta vorágine que nos 
envuelve y cómo hacer de esta crisis algo con 
sentido para nuestras vidas; esta “cruel pedagogía” 
(Boaventura de Sousa s.p.)  que trágicamente 
nos dice algo a través del dolor, sufrimiento y 
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la muerte; es la Casandra3 de nuestros tiempos 
que parece no muchos escuchan. Inclusive, si 
tuviéramos la posibilidad de erradicar el virus, 
pero habitando el mismo modelo económico, 
será difícil no pensar en otros virus posibles y 
seguir manteniendo las pandemias sociales, 
políticas, económicas que nos habitan, porque 
lo que hace el neoliberalismo es hacer explotar y 
esparcir el coronavirus. 

En el fondo lo que queremos es despertar y que 
el dinosaurio no se encuentre allí.4

Ciudad de Tlaxcala, 17 de junio de 2020.
3. Su nombre en griego significa “la que enreda a los hombres” 
y tenía el don de la profecía.  Cuando accedió a los arcanos de 
la adivinación, ella rechazó el amor del dios Apolo; este, al verse 
traicionado, le maldijo: seguiría teniendo el don de la adivinación, 
pero nadie creería jamás en sus pronósticos. Se dice que tiempo 
después anunció repetidamente la caída de Troya, pero ningún 
ciudadano creyó sus vaticinios.

4. Jugamos con el microrrelato de Augusto Monterroso, “Cuando 
despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.
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§ Habiter en temps de Pandémie xii
JOSÉ ANTONIO MATEOS CASTRO*

A Isabella, dont la compagnie cultive chaque 
jour mon cœur.

Il aura fallu trois mois pour que le coronavirus 
s’étende au monde entier, après près de trois 
mois de confinement volontaire comme 
mesure de sécurité et six mois après que 
l’Organisation Mondiale de la Santé (oms) 
ne commence à recevoir les premiers rapports 
de cas de pneumonies d’origine méconnue en 
Chine ; les feux des sémaphores commencent 
à changer de couleur : du rouge à l’orange, de 
l’orange au rouge, cela dépend de l’endroit 
d’où l’on regarde la situation sanitaire. En 
cette période, « l’intense pédagogie du virus » 
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-affirme Boaventura de Sousa- tente de nous faire 
passer un message, ou plusieurs, dirions-nous, 
paraphrasant Marx : tout ce que nous pensions 
être solide est en train de se dissiper dans l’air. 

Les activités qualifiées d’«  essentielles  », celles 
d’une importance vitale au bon fonctionnement 
d’une nation en temps de pandémie, ont parfois 
dû être suspendues, et d’autres, considérées 
comme étant non-essentielles, reviennent 
aujourd’hui de façon graduelle, afin de redonner 
aux populations une certaine mobilité sociale et 
économique. Seules les activités dites nécessaires 
se sont maintenues pendant l’urgence sanitaire, 
comme par exemple la branche médicale, privée 
ou publique, la sécurité publique et la protection 
civile, dont la défense de la souveraineté nationale, 
de l’activité législative fédérale et étatique, ainsi 
que tous ces secteurs qui contribuent au bon 
fonctionnement de l’économie. Bien que le 
directeur général de l’oms, Tedros Adhanom 
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Ghebreyesus, considère que « ceci n’est pas près 
de terminer  », il reconnaît que la pandémie a 
progressé, qu’elle est en pleine accélération.1   
Cependant, il affirme que, bien que les pertes 
soient importantes, ce qu’il ne faut surtout pas 
perdre, c’est l’espoir.

Mais au-delà des activités considérées comme 
étant « essentielles », Nikolas Bachler (Directeur 
d’opéra et comédien) nous affirme que «  s’il 
s’agit de maintenir l’esprit et la morale élevés, 
il est nécessaire de tenir compte de la culture et 
de l’art ». Il ne s’agit pas là d’un luxe, mais d’un 
bien de première nécessité. « Plus que la seule 
économie, c’est aussi notre paysage culturel qu’il 
convient de valoriser  ». Dans la même veine, 
l’historien de l’art Hans Ulrich Obrist nous dit 
que « l’art est la forme la plus élevée de l’espoir… 
C’est la clé pour avancer et porter secours à la 
société ». L’art rend visible à nos yeux l’invisible. 
Ce n’est pas pour rien que Antoine de Saint-
1. Conférence de presse à Genève. Lundi 29 juin 2020. 
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Exupéry nous disait dans Le Petit Prince qu’ « on 
ne voit bien qu’avec le cœur.  L’essentiel est 
invisible pour les yeux».2

En ce sens, nous considérons que la pandémie 
(en étant optimistes) a rendu les petites choses 
visibles et transparentes, celles que nous ne 
voyons pas, celles qui passent inaperçues et qui 
reflètent pourtant ce qu’il y a d’essentiel dans 
nos vies. Cela implique de rendre à ces petites 
choses leur dignité, leur essentialité, pour défaire 
ces conventionnalismes que l’on habite et qui 
nous enferment. Si nous révisons le Livre V de 
la  Métaphysique d’Aristote,3 le «  nécessaire  », 
c’est cela même « sans quoi il est impossible de 
vivre ». Nous récupérons ce que nous dit Saint-
Exupéry  : ce que nous avons oublié et ce sans 
quoi nous ne pourrions pas vivre, c’est bien de 
« créer des liens » parce que « les hommes n’ont 
plus  le  temps  de rien  connaître. Ils achètent 

2. De Saint-Exupéry, Antoine. Le Petit Prince.
3. Métaphysique, p. 182.
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des choses toutes faites chez les marchands. 
Mais comme il n’existe point de marchands 
d’amis,  les hommes n’ont plus  d’amis.  » C’est 
ce secret, si simple, que ce qui est essentiel est 
invisible aux yeux et ne peut être perçu que par 
le cœur. C’est précisément ce que la pandémie 
et notre confinement devraient nous permettre 
de retrouver dans nos vies individuelles et 
collectives, «  ce qui est nécessaire dans le sens 
premier et fondamental du terme, c’est ce qui 
est simple ».4 

Ce qui vient n’est pas une post-pandémie, mais 
bien une pandémie intermittente  : d’autres 
virus mutants arrivent, sous la forme des 
organisations sociales, politiques et économiques 
que nous habitons. L’incertitude fera partie de 
notre normalité  ; une normalité qui était déjà 
pleine de contradictions, surtout dans les pays 
du Sud. Nous vivons dans un monde semi-fermé 
et ce qui est sûr, c’est que nous ne voulons pas 
4. De Saint-Exupéry, Antoine. Le Petit Prince.
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de cette normalité dans laquelle nous habitions 
avant. Qu’est-ce qui, donc, sera essentiel  ? 
Qu’est-ce que nous devons préserver  ? Qu’est-
ce que nous ne devons pas nous permettre de 
perdre ? 

Tlaxcala, Mexique, le 29 juin 2020.
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§ La Atlántida frente al Dragón: 
Filosofía, enfermedad y resistencia
FERNANDO SOLIS LUNA*

Al poeta y al sabio todas las cosas se 
les acercan amistosamente y quedan 
consagradas, todas las vivencias son 

útiles, todos los días sagrados, todos los 
hombres, divinos. 

Emerson

Desde el momento en que la pandemia del 
nuevo coronavirus fue declarada, los discursos 
que le han hecho visible y enunciable, por una 
parte, han dictado lo que se debe hacer, para 
actuar de un modo y esperar en consecuencia 
lo equivalente a ese comportamiento en aras 
de evitar la enfermedad y la potencial muerte. 
Por otro lado, dichos niveles discursivos 
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también han tenido una carga política en exceso 
neoliberal que exigen la producción del trabajo 
sin importar los medios y las formas técnico-
prácticas para no detener la economía. En 
contra sentido a dichos discursos han surgido las 
voces de los poetas y de los sabios, quienes han 
dedicado gran parte de su reflexión a la situación 
real y doliente de las personas.

Esas voces se han encargado de dotar a la 
pandemia de un significado social con un 
trasfondo ético y político que rebasa el espectro 
económico que le acompaña. Esas   narrativas, 
de igual forma, han codificado discursos que 
explican las condiciones de posibilidad que han 
hecho emerger a la enfermedad como un espectro 
que trastoca lo vital de las personas, es decir, la 
vida doliente, la vida alegre, la vida existencial 
de aquellos que vivencian la enfermedad misma. 
En ese registro se encuentra el discurso de los 
filósofos. Algunos de ellos han afirmado que el 
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mundo está en crisis, pero ¿qué puede estar en 
crisis cuando Alain Badiou señala que: “[…] la 
situación actual, marcada por una pandemia 
viral, no tenía nada de excepcional”? (Badiou 
s.p.)  Si nos remitimos a la historia, en efecto, 
entenderemos la relación que ha existido entre 
los grupos humanos y las enfermedades. Existen 
documentos que dan cuenta de una larga  lista de 
casos históricos donde la muerte y enfermedad 
ha estado ligadas a la vida de las comunidades. 
Desde la peste negra hasta el covid-19.

No obstante, debe existir algo extraordinario 
en la actual situación que la hace una situación 
doliente. ¿Qué es lo que está en crisis en nuestro 
mundo y que la ciencia positiva podría obviar 
con cierta facilidad? Lo que está en crisis, es 
nuestro mundo social; lo que el progreso mismo 
ha construido para cimentar la Nueva Atlántida.  

Las reflexiones de Giorgio Agamben, Slavoj 
Žižek, Judith Butler, Fernando Savater, 
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Noam Chomsky, Paul B. Preciado, Jean-Luc 
Nancy, Franco Berardi, Santiago López Petit, 
Gabriel Markus, Byung-Chul Han, Gustavo 
Yáñez González, Patricia Manrique, Roberto 
Espósito, Edgar Morin, Peter Singer, Achille 
Mbembe, Michel Onfray, y todos los partícipes 
del proyecto Pensar la pandemia: Philosophize 
with Face Mask, han tratado de tejer discursos 
que toman al ser humano como especie, pero 
también al ser humano como persona; al ser 
humano como consciencia de sí. Las preguntas 
que guían la codificación de esos discursos 
están dirigidas a las condiciones sociohistóricas 
que nos pueden dar una idea de cómo leer las 
partituras de la pandemia que está desgarrando 
el phatos de las personas: ¿Cómo hemos llegado 
hasta aquí? ¿cuáles fueron las condiciones que 
posibilitaron que las personas se sintieran tan 
vulnerables al saber que la muerte recorre las 
calles sin morada específica? ¿qué es lo que nos 
permitió que aceptáramos, sólo en nombre de un 
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riesgo que no podía ser especificado, suspender 
nuestra amistad y amor, porque nuestro prójimo 
se había convertido en una posible fuente de 
contagio?… Todas estas preguntas se mueven en 
el plano de la inmanencia de las personas. Toman 
en cuenta, entonces, que el sujeto codifica su 
existencia a partir de las condiciones históricas 
de su presente inmediato. 

En ese sentido ¿cómo tiene que leerse la 
pandemia? ¿cómo la hacen aparecer los discursos 
filosóficos?   Como fenómeno social, porque la 
enfermedad afecta el comportamiento de las 
personas en diferentes niveles; es decir, implica 
la transformación de las vivencias entre el sujeto 
y su  realidad. Es por ello que toda epidemia 
aparece y es enunciada de manera diferente 
en un territorio o en un Estado. Sólo hay que 
tomar en cuenta la diferencia de las condiciones 
materiales entre un país y otro, sin embargo, estas 
no son las únicas que determinan la aparición y 
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enunciamiento de la pandemia; pues las formas 
de gobierno, los mecanismos de control moral y 
social de toda una nación y todo lo relacionado 
con la consciencia espiritual de un pueblo 
también jugarán un papel importante. Todas 
estas cuestiones vinculadas con la temporalidad 
y el espacio de acción de los sujetos, que son 
por consecuencia sujetos de tiempo, permiten 
construir un diagnóstico sobre la pandemia que 
abarca un presente donde el dolor y la angustia 
son factores de la más pura reflexión.

Pensar la pandemia como un fenómeno social 
es mirarla como condición de posibilidad para 
resistirla. En otras palabras, es mirarla como 
la condición que nos permite reformular la 
existencia a partir de una actitud valiente, es 
decir: “[…] a partir de un  ethos  filosófico que 
se podría caracterizar como crítica permanente 
de nuestro ser histórico”. (Foucault 985) 
Ese  ethos  exige responder a un imperativo que 
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Baudelaire enunció con mucha fuerza a mediados 
del siglo xix: “No tenéis derecho a despreciar 
el presente”. Comprender las condiciones que 
nos permitan vivenciar la pandemia como un 
fenómeno social es un acto reflexivo, “de uno 
sobre sí mismo, mediante el cual uno intenta 
elaborase, transformarse y acceder a cierto modo 
de ser” (Foucault 1028)  Esto es construir una 
ontología crítica de nosotros mismos; construir 
más precisamente una ontología histórica de 
nosotros mismos y ello exige mirar cómo ciertos 
fenómenos vivifican lo miserables que podemos 
ser, pero no por ello, renunciaremos a nuestra 
posibilidad de habitar la tierra con plena facultad 
de acción.  

 

Ciudad de México, 28 de junio de 2020.
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§ La desolación de la Nueva Atlántida: 
La enfermedad y el discurso
FERNANDO SOLIS LUNA*

Ante la emergencia sanitaria que ha 
provocado la aparición del sars-cov-2 han sido 
múltiples los discursos que han visibilizado la 
pandemia. En ese sentido, algunos han tratado 
de explicar desde su esencialidad, preguntado 
por las causas originarías de la enfermedad 
provocada por el nuevo coronavirus. De 
hecho, ese ha sido el modo en que la ciencia 
positiva ha procedido. Sin embrago, también 
hay otros discursos que le han tratado de 
proporcionar un significado social; discursos 
que han diagnosticado a la pandemia como 
condición de una crisis mundo que parece 
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insoportable, pero superable, destacando, en ese 
rubro, el trabajo realizado por la filosofía y las 
ciencias sociales. Ambos discursos tendrán sus 
propias implicaciones en el vivir de las personas.   

Entonces, se han escuchado preguntas como 
las siguientes: ¿qué es la enfermedad covid-19? 
¿Cuál es su origen? ¿Cuál es su medio de 
propagación? ¿Habrá una cura para ello? ¿Qué 
tipo de estrategias podemos utilizar, en términos 
de política social, para contener la propagación 
del virus? En su mayoría las preguntas anteriores 
se mueven en el registro de la acción inmediata, 
por lo que están vinculadas directamente con 
un paradigma que suele enfocar sus miras a la 
esencialidad y utilidad de las cosas.

Pensar en el origen de un ente infeccioso en 
términos de su esencia exige dislocar la enfermedad 
misma de todo un sistema de redes discursivas 
que vinculan la potencia de la enfermedad sólo 
con un talante de la humana condición de las 
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personas. En ese sentido el nuevo coronavirus se 
ha enunciado desde las condiciones biológicas 
del enfermo. Las aristas que se trastocan en esa 
lectura son las de cuerpo-especie vinculadas a las 
leyes de la naturaleza. La enfermedad, pues, tiene 
un origen y también consecuencias que, en el 
peor de los casos, pueden inducir la muerte. ¿Y si 
el origen puede ser conocido? Las consecuencias 
de la enfermedad podrían evitarse.

Si ello es así, sería incrédulo suponer que la 
enfermedad está presente por designo divino 
o, incluso, sería quimérico suponer que la 
contingencia ha sido el factor de aparición 
del ente infeccioso, porque la ciencia, desde la 
consolidación del positivismo –como método y 
como condición de posibilidad para axiomatizar 
los fenómenos naturales de manera clara y 
distinta– ha exigido que todo suceso natural debe 
tener una explicación racional; una explicación 
cuantificable que debe ser apropiada y adecuada 
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a la contorsión del control mismo. El sujeto 
moderno consideró posible comprender el todo 
para controlar el todo.  

En 1624, casi al final de su vida Bacon escribe 
la  Nueva Atlántida, una utopía que tenía la 
intención de preparar las acciones del hombre 
en aras de construir la mejor de las sociedades. 
En este caso, Bacon pensaba en una tecnocracia 
representada por lo que él llamó la Casa de 
Salomón, la casa del conocimiento. Era una 
sociedad científica que atendía los asuntos de las 
comunidades a partir de un criterio cientificista. 
El máximo órgano de gobierno sería el instituto 
de sabios quienes, actuando desde la inducción 
y la empeiría, construirían una organización 
político-científica al servicio del hombre para 
el hombre. Para lograr ello, era necesario “el 
conocimiento de las causas y del movimiento 
secreto de las cosas”. Engrandeciendo los límites 
“del impero humano para efectuar todas las cosas 
posibles” (Bacon 447). 
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Ese paradigma fue perseguido a lo largo del 
tiempo y el logos como ratio fue ganando poco 
a poco el campo del saber. El conocimiento 
científico y sus redes de saber consolidaron 
al método como esa condición posible para 
efectuar todo lo imaginado por el hombre: todo 
es posible mientras que la ciencia axiomatice lo 
contrario.

La ciencia positiva es probabilística, sin embargo, 
la sujeción y la fuerza con la que continuamente 
nos presenta sus resultados la ha encauzado 
como el criterio de verdad que hace posible lo 
real. Por ello, el conocimiento que codifica la 
ciencia ha permitido la existencia individual 
de las personas, ha hecho posible la vida y ha 
permitido un medio de supervivencia donde lo 
que impera es la certidumbre.

Embriagados de certidumbre muchas veces 
pasamos por alto que existen diferentes narrativas 
en el registro de la ciencia positiva que hacen 
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posibles mundos como representación: un 
mundo como representación de lo biológico y, a 
su vez, tenemos un mundo matematizado; hay, 
también, sin reparo, un mundo físico, un mundo 
cuántico, mundos posibles. La secularización 
de la consciencia y el divorcio de las distintas 
esferas del conocimiento como lo indicará Max 
Weber, han hecho posible no sólo el mejor de los 
mundos habitables, sino una gama variopinta de 
estos.

En relación con la pandemia y bajo la lógica 
descrita, matemáticamente, se dice, era muy 
probable la aparición de un virus mortífero para 
el cual la estructura social de gran parte de las 
naciones no estría preparada. Biológicamente 
podemos encontrar enunciados muy parecidos, 
pues, siendo el sujeto parte del ciclo de naturaleza 
y al violentar el ecosistema-natura llevándolo al 
límite, tarde o temprano el hombre interactuaría 
con otras especies y no sólo compartiría el 
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espacio físico sino también las enfermedades. A 
estas alturas de la pandemia, seguimos pensando 
que podemos controlar la fuerza de la naturaleza 
y si no lo hicimos fue porque nos hizo falta más 
osadía y más consciencia.

Ahora bien, aunque las narrativas del saber 
positivo están divorciadas hay todo un 
mecanismo que trata de coordinar a cada una de 
ellas hacia un mismo fin. La máquina capitalista. 
Al tomar la ciencia positiva sólo una arista del 
hombre: hombre-especie, ha posibilitado la 
instrumentalización del conocimiento, lo que, 
sin duda, ha sido aprovechado por la maquinaria 
económica. En plena pandemia, el capitalismo 
vomita sus viejas estructuras de poder que han 
disciplinado y controlado tanto a los cuerpos 
individuales como a los cuerpos colectivos en 
tiempos pretéritos por medio del conocimiento 
científico.
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El capitalismo ha logrado socializar el cuerpo en 
función a la fuerza y las acciones que permiten 
el trabajo, y cuando la ciencia positiva arrojó 
luz sobre la esencia biológica del hombre, la 
matriz del dragón de hierro no hizo más que 
blindarse. Por ello, “el control social sobre los 
individuos no se [opera] simplemente a través 
de la conciencia o de la ideología, sino que se 
[ejerce] sobre el cuerpo, y con el cuerpo. Para 
la sociedad capitalista lo más importante [es] lo 
biopolítico, lo somático, lo corporal. El cuerpo 
es una realidad biopolítica; la medicina es una 
estrategia biopolítica” (Foucault 665).  En el 
momento en que el nuevo coronavirus se presentó 
por diversas narrativas como agente patógeno, el 
cuerpo como realidad biopolítica y el juego de 
la medicina en ese mismo registro hicieron de la 
pandemia una condición categorial que dicta la 
acción y la transformación del comportamiento 
de las poblaciones, ello, en aras de garantizar la 
seguridad en términos biológicos, pero también 
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en términos económicos. Tener una lectura de la 
humana condición desde la ciencia positiva hace 
del biopoder una alternativa muy viable, no sólo 
para diagnosticar las circunstancias actuales de 
la pandemia, sino también para transformar lo 
real a través de la disciplina y el control. En este 
escenario sólo se puede padecer la pandemia, no 
hay manera de resistirla.

Ciudad de México, 30 de junio de 2020.
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§ Abrazar el contagio covid-19, 
estado de emergencia y contagio iii
EDUARDO GARCÍA*

Una de los análisis más auténticos dentro 
de la vorágine de textos que se volcaron para 
reflexionar sobre la pandemia por covid-19 es 
el de María Galindo, quien sugiere abrazar al 
contagio. No en el sentido de desobediencia 
directa a la cuarentena, pues es innegable que 
una de las medidas de contención eficiente 
en todo el mundo ha sido el confinamiento 
doméstico. Sin embargo, esta proclama nos 
invita a comprender que este contagio en la 
dinámica de los virus continuará pasando a 
pesar de que en una fecha próxima volvamos a 
nuestras ocupaciones habituales. Dependiendo 
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de la respuesta como sociedad esto se convertirá 
en algo habitual, así como lo han hecho los demás 
contagios por virus que se vuelven estacionales y 
que en su tiempo causaron un panorama similar 
y generaron catástrofes sobre las vidas.

Se plantea, con grados de certeza, que el sars-
cov-2 se volverá endémico o estacional, por lo 
que se volverá parte de nuestra próxima nueva 
normalidad. Pasando la cuarentena seguiremos 
siendo vulnerables, y el virus ha llegado para 
quedarse. Muchas variables cambian y es cierto 
que, ante el número excesivo de contagios, el 
aislamiento ayuda pero el peligro del contagio 
seguirá siendo latente.

Así como hemos lidiado con otros riesgos, 
deberemos aprender a hacer una vida a costa de la 
presencia de un virus. Más aún, si consideramos 
que este enemigo no es externo, sino que se aloja 
en nosotros, nuestro esquema para pensar y 
hacer frente a las amenazas debe cambiar. En 
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una guerra el enemigo se abate o se contiene, 
pero, en este caso, el enemigo formará parte de 
nuestro ser. 

Como sabemos, la forma de atención y 
prevención epidémica ante un virus es a partir 
de las vacunas, que no son más que la inserción 
de pequeñas cantidades del mismo virus (poco 
desarrollado, alterado, cercenado o en pequeñas 
cantidades) para que el organismo mismo 
sea el que genere los anticuerpos necesarios 
que contrarrestaran los efectos y reducirán las 
posibilidades de enfermarse; por eso, podemos 
pensar en abrazar el contagio porque una vez que 
volvamos a estar juntos el virus seguirá ahí.

Si bien, una de las cosas positivas de esta travesía 
será quizá la adopción de una mejor cultura 
de la higiene personal que ayude a prevenir 
sucesos como éstos o que, al menos, los ataje 
con menos daños, debemos estar en mejor 
posición para reconocer la complejidad de la 
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vida y que un evento similar, aunque acontezca 
de manera emergente, no ocasione un miedo o 
un desconocimiento que nos lleve a renunciar a 
nuestras libertades sin rechistar ni un poco. 

Los efectos sobre nuestra forma de comprender 
y aprehender los cuerpos (el propio y el de los 
otros) quedará muy marcado por este panorama 
de pánico que nos embarga a todos en este 
momento. Si contemplamos al virus como 
un enemigo que vino de fuera continuaremos 
con la repulsión a lo distinto, a lo extranjero, 
siendo que el control de la situación de contagio 
respondería más a una lógica del cuidado propio 
y de los otros, y de la comprensión de que todo 
contagio es inherente a nuestra persona.

Puede ser que las ideas sobre la salud, el cuerpo, 
el cuidado y la vida en sociedad se diluyan en 
un nuevo panorama, eso depende de muchos 
elementos, culturales y políticos; sin embargo, 
es peligroso no prever que las ideas se vuelven 
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cuerpo, que se afianzan en imágenes y en sujetos 
particulares que se vuelven blanco de nuestros 
miedos y repulsiones. Como señala Sergio 
Villanueva Baselga, al respecto de la epidemia de 
vih de los años 90, muchos estigmas partieron 
de la ignorancia y relegaron a sujetos que tenían 
ciertas características. Se trató siempre de 
desinformación que se tradujo en estereotipos, los 
cuales podrían ser solo ideas erróneas al respecto 
de la salud y el contagio, pero como menciona el 
autor, en el caso del vih, las metáforas mataron 
mucha gente.

Retomando el análisis de Galindo, el 
Coronavirus llegó como un paréntesis que 
suspendió la dinámica social de demandas 
estructurales y nos enfocamos en la petición 
de soluciones inmediatas a lo más urgente, que 
es hacerle frente al covid-19 y la adopción de 
medidas adecuadas; todo lo cual deja en suspenso 
la manera activa que habían alcanzado ciertas 
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manifestaciones, como las de movimientos 
feministas a lo largo del mundo.

Tener un enfoque más complejo que dé cuenta 
de incertidumbres que son parte de nuestra 
naturaleza nos ayudará a pensar otras formas de 
acción social y, sobre todo, de acciones personales 
ante futuras emergencias. No deberíamos 
suspender de manera absoluta nuestras 
dinámicas, podríamos prevenir circunstancias, 
y mantener, la organización, la fuerza y la 
solidaridad sabiendo que nos enfrentaremos a 
una nueva normalidad, aparentemente igual a 
la previa a la emergencia, pero con cubrebocas, 
caretas de plástico, repulsión y desconfianza 
hacia los demás.

La cuarentena en México estaba planteada 
para terminar el 30 de mayo, luego de varios 
aplazamientos y ahora no se sabe si continuará 
un mes más, o dos. Queda una sensación de 
que no hay garantías para que la fecha del fin 
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de la cuarentena sea inamovible, pues se trata 
de medidas de atención ante una pandemia 
que dependen de las predicciones que se hacen 
de acuerdo al comportamiento de la curva de 
contagio; pero si las condiciones cambian, 
el confinamiento podría extenderse o volver 
en un futuro no tan lejano. Todo esto parece 
comprensible ante el cuidado de la ciudadanía, 
como si   fuera una sola cosa homogénea, pero 
¿qué pasa con nosotros, los ciudadanos, ante 
tal situación? ¿hasta qué punto podemos seguir 
adaptándonos y emplazando nuestra condición 
de sujetos activos? ¿podríamos (y deberíamos) 
resistir más en confinamiento? ¿deberíamos 
señalar y culpar a quienes decidan hacer uso de 
su agencia sobre sus propios cuerpos para salir a 
las calles, pese a todo, para vivir la vida?

La vida se nos puede ir en un estado de 
emergencia tras otro, perdiéndola mientras 
guardamos las mediadas indicadas. Las 
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condiciones socioeconómicas permearán en 
nuestros grados de resistencia y tolerancia al 
confinamiento y la postura ante un posible 
contagio, por lo que no todo lo podemos 
dejar a la voluntad de acatar una medida 
de administración poblacional. No seamos 
insensatos de desafiar sólo por desafiar, pero 
contemplemos que la mejor herramienta es el 
mayor conocimiento y la mayor reflexión sobre 
la situación actual que nos servirán ante cualquier 
tipo de contingencia, y, por lo demás, tengamos 
en cuenta que la emergencia, la incertidumbre 
y el error (mucho de lo que el discurso de la 
ciencia moderna predominante había dejado 
fuera del conocimiento) son inherentes a la vida 
y de alguna manera debemos aprender a vivir 
con ello.

Para hacer frente a posibles futuras emergencias, 
sabiendo que terminarán llevándonos a un 
estado de nueva normalidad, quizá habría que 
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tener una actitud crítica ante toda medida 
que como administración nos someta, y para 
plantear, aunque sea una alternativa a la simple 
pasividad, retomaría las palabras de la pensadora 
boliviana, quien se vuelve enfática al sugerir que 
podríamos “cultivar el contagio, exponernos al 
contagio y desobedecer para sobrevivir”.

Ciudad de México, 28 de junio 2020.
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§ Embrasser la contagion (covid-19, 
état d’urgence et contagion iii)
EDUARDO GARCÍA*

L’une des analyses les plus authentiques 
dans toute cette avalanche de textes autour 
de la pandémie de covid-19, c’est celle que 
nous offre María Galindo, qui nous invite 
à embrasser la contagion. Il ne s’agit pas 
là d’appeler à une désobéissance directe 
aux mesures de confinement (puisqu’il est 
indéniable que l’une des mesures de contention 
les plus efficaces dans le monde entier a été celle 
du confinement domestique). En revanche, 
cette annonce nous invite à considérer que la 
contamination propre aux dynamiques virales 
continuera, et ce, malgré un proche retour 
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à nos occupations habituelles. En fonction 
de notre réponse en tant que société, cela se 
transformera en quelque chose d’habituel, de 
la même manière qu’ont évolué certains virus : 
d’abord catastrophiques, puis saisonniers.

On imagine, avec une certaine certitude, que 
le sars-cov-2 deviendra finalement endémique 
ou saisonnier, qu’il fera bientôt partie de notre 
prochaine «  nouvelle normalité  » (note de 
traduction: « nouvelle normalité » est l’expression 
utilisée en espagnol pour se référer à la normalité 
post-covid-19). Après la quarantaine, nous 
serons toujours vulnérables, et le virus est bien 
parti pour rester dans les parages. Plusieurs 
variables changent, et, même s’il est vrai que les 
mesures de quarantaine sont précieuses pour 
faire face au nombre excessif de contaminations, 
le danger de contagion n’en restera pas moins 
latent.
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De la même façon que nous l’avons fait avec 
d’autres risques, nous devrons apprendre à vivre 
en dépit de la présence d’un virus. D’autant plus 
si nous considérons que cet « ennemi » ne nous 
est pas extérieur, mais bien en nous : notre schéma 
de pensée et de réaction face aux menaces doit 
changer.

Lors d’une guerre, l’ennemi s’abat ou se contient, 
mais dans ce cas précis, l’ennemi formera partie 
de notre être. Comme nous le savons bien, 
la prévention et la guérison face à un virus se 
génère à partir de vaccins, qui ne sont rien de 
plus qu’une administration de petites quantités 
du même virus pour que notre organisme puisse 
générer les anticorps nécessaires à la réduction 
des risques de maladie  ; ainsi, il serait donc 
possible de considérer l’idée d’embrasser la 
contagion, puisque le virus sera toujours là une 
fois tous réunis.
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Une des choses positives découlant de cette 
expérience sera peut-être l’adoption d’une 
meilleure culture de l’hygiène personnelle qui 
aiderait à prévenir de telles situations ou qui, au 
moins, permettrait de les gérer tout en limitant 
des dégâts. Nous devrions dorénavant nous 
trouver en meilleure position afin de reconnaître 
la complexité de la vie et afin qu’un tel évènement 
n’entraîne pas la peur ou la méconnaissance 
qui nous mènent toutes deux à renoncer à nos 
libertés sans broncher.

Notre manière de comprendre et d’appréhender 
les corps (le nôtre ainsi que celui des autres) 
restera marquée par ce panorama de panique 
qui nous submerge tous en ce moment. Si nous 
contemplons le virus en tant qu’ennemi venu 
de l’extérieur, nous continuerons de rejeter ce 
qui est différent, ce qui est étranger, alors qu’un 
meilleur contrôle de la situation répondrait 
davantage à une logique de prendre soin de soi 
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et des autres en comprenant que toute contagion 
est inhérente à notre personne.

Il se peut bien que les idées à propos de la santé, 
du corps, du soin et de la vie en société se diluent 
en un nouveau panorama, ce qui dépendra de 
nombreux éléments culturels et politiques. 
Cependant, il serait dangereux de ne pas 
prévoir que les idées prennent corps, qu’elles se 
consolident en des images et des sujets particuliers 
détachés de nos peurs et de nos répulsions. 
Comme le signale Sergio Villanueva Baselga à 
propos de l’épidémie de vih des années 90, de 
nombreux stigmates émergèrent de l’ignorance 
et menèrent à la discrimination des personnes 
possédant certaines caractéristiques. Toujours 
la même ignorance, mère des stéréotypes qui 
pourraient n’être rien de plus que des idées 
erronées sur la santé et la contamination, mais 
qui, comme le mentionne l’auteur, ont en réalité 
tué beaucoup de gens dans le cas du vih.
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Pour reprendre l’analyse de Galindo, le 
Coronavirus est arrivé comme une parenthèse, 
suspendant la dynamique sociale d’exigences 
structurelles. Nous nous sommes concentrés sur 
la quête de solutions immédiates à ce qui était le 
plus urgent : faire face au covid-19 et adopter 
les mesures appropriées, laissant ainsi en suspens 
certaines manifestations comme celles, par 
exemple, des mouvements féministes à travers le 
monde.

Une perspective plus complexe, permettant 
de rendre compte de toutes les incertitudes 
inhérentes à notre nature, nous aiderait à 
penser d’autres formes d’action sociale et 
surtout d’actions personnelles face aux urgences 
futures. Nous ne devrions pas suspendre de 
façon absolue nos dynamiques : nous pourrions 
prévenir certaines circonstances et maintenir 
l’organisation, la force et la solidarité, tout en 
sachant que nous faisons face à une nouvelle 
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normalité, apparemment semblable à celle des 
temps pré-pandémie, mais dorénavant avec des 
masques, du rejet et de la méfiance envers les 
autres.

Il était prévu que la quarantaine au Mexique 
prenne fin le 30 mai, après de nombreux reports, et 
nous ne savons maintenant pas si elle continuera 
encore un mois, ou deux. Une sensation nous 
envahit : celle que rien ne nous garantit une fin 
proche du confinement, puisqu’il s’agit d’une 
mesure sanitaire dépendante des prédictions 
qui propres à la courbe de contamination. 
Cependant, si les conditions venaient à changer, 
le confinement pourrait bien s’étendre ou faire 
son retour au cours d’un futur pas si lointain.   

Tout cela semble compréhensible : il s’agit là de 
mesures protégeant les citoyens, mais, qu’en est-
il de nous, citoyens, face à une telle situation ? 
Jusqu’à quel point pouvons-nous continuer de 
nous adapter et de délayer notre condition de 
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sujets actifs ? Pourrions-nous (et devrions-nous) 
résister davantage au confinement  ? Devrions-
nous signaler et blâmer ceux qui décident 
d’utiliser leurs propres corps comme bon leur 
semble, ceux-là qui sortent dans les rues, envers 
et contre tout, pour vivre leur vie ?

La vie, entre un état d’urgence et un autre, peut 
nous filer entre les doigts. Ne soyons pas insensés ; 
ne défions pas pour le simple plaisir de défier. 
Contemplons plutôt le fait que nos meilleurs 
outils sont la connaissance et la réflexion sur 
la situation actuelle, une connaissance et une 
réflexion qui nous seront utiles pour faire face à 
d’autres contingences. Mais avant tout, tenons 
compte que l’état d’urgence, l’incertitude et 
l’erreur (celle que les sciences modernes ont 
souvent tenue aux marges de la connaissance) 
sont inhérents à la vie et que, d’une certaine 
façon, nous devons apprendre à vivre avec.
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Pour faire face aux possibles futures urgences, il 
serait peut-être nécessaire d’adopter une attitude 
critique face à toute mesure qui nous soumette. 
Une alternative à la simple passivité serait celle 
nous invitant à considérer, avec toute l’emphase 
de María Galindo, que nous pourrions « cultiver 
la contagion, nous exposer à la contagion et 
désobéir pour survire».
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§ Hacia la nueva normalidad: 
el porvenir de las sociedades 
Biotecnológicas
GONZ ALO CHÁVEZ SAL AZ AR*

1. Para Michel Foucault el surgimiento de 
las  sociedades disciplinares se puede situar en 
el siglo xvii con la puesta en marcha de los 
sistemas de encierro y formación de saberes, 
por medio de las disposiciones materiales; así, 
hasta el siglo xx los modelos analógicos de 
organización social se encargan, desde todos y 
cada uno de sus principales centros disciplinarios 
(trabajo, familia, escuela, hospitales, centros 
penitenciarios, psiquiátricos), de accionar los 
desplazamientos progresivos de las conductas 
en su dimensión individual. Los procesos de 
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distribución de saberes, entendidos como el 
conjunto de enunciabilidades y visualidades, 
recaen sobre los cuerpos, sobre sus relieves 
hasta afianzar la dirección de las conductas y 
las mentalidades. Son procesos de cercanía, de 
espacialidad, de cuerpo a cuerpo, son saberes 
extraídos a través de la distribución material y 
los regímenes de luminosidad (lo que hace decir 
y lo que hace ver); eso es lo que Foucault nos dio 
a conocer como anatomopolítica. 

Sin embargo, era momento de dar el siguiente 
paso. Para la mitad del siglo xx los modelos 
de operación analógica fueron rápidamente 
desplazados por los modelos digitales, eran 
esquemas que gestionaban las nuevas libertades 
del espacio público y la esfera pública; así 
aparecen las sociedades de control. Este segundo 
esquema de trabajo, a larga distancia, regula 
desde los lenguajes digitales y con extremas 
variaciones. Los centros de encierro se abrieron 
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para dar libre tránsito, pues, las articulaciones 
de poder y cuerpo ya no son de carácter 
material y local, sino coextensivas y digitables. 
Las formas que implementan los gobiernos, 
en apariencia, se ablandaron, pero en realidad 
los modelos de control y vigilancia se hicieron 
mucho más agresivos, imperceptibles y, por qué 
no, voluntarios. Los esquemas de las sociedades 
disciplinarias pasaron a un segundo esquema, 
no se olvidaron, sólo se acomodaron, y dieron 
paso a la administración de la población, de 
los cuerpos y no del cuerpo; por ejemplo, los 
problemas de enfermedad individual pasaron 
a ser un asunto de políticas públicas. Así nace 
la curaduría y gestión administrativa de las 
poblaciones; eso es lo que Foucault nos dio a 
conocer como biopolítica. Sin embargo, y con 
el paso de tiempo, hay que preguntar: ¿Qué tipo 
de sociedad está por anunciarse?
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2. Retomar los viejos mecanismos, sin 
presuponer su fecha de caducidad, será una 
constante. La relación entre las formas de poder 
y los modelos de operación política nacen bajo 
el esquema del biopoder. Es una cuestión de 
montajes y adaptadores de una  praxis  política; 
por un lado, la técnica (biopoder) y, por el otro, 
sus tecnologías (anatomopolítica y biopolítica). 

Con ello no se debe entender que cada tecnología, 
así como cada sociedad, son sustituidas, las 
sociedades disciplinares no aparecen para 
sustituir a las sociedades de soberanía, así como 
las sociedades de control no aparecen para 
reemplazar a las sociedades disciplinares, es 
sólo un desplazamiento en las modulaciones de 
operación social y distributiva. 

La acumulación de los lenguajes, analógicos y 
digitales, no emparentan una relación de sentido, 
sino de ejercicios prácticos de poder-saber. Por 
ello, las sociedades de control son la antesala de 
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otros tipos de modelos múltiples de sociabilidad: 
las sociedades biotecnológicas.

La síntesis entre regular, vigilar y controlar a la 
distancia, pero desde el encierro, son el tránsito 
de nuevas sociabilidades. La comunicación 
digital ahora construye, voluntariamente, 
redes e interconexiones de sociabilidad (redes 
sociales) que integran todo suceso y experiencia 
de frente a plataformas digitales; así es como 
el trabajo, la escuela, la familia, la visita al 
museo, la visita a la biblioteca, la visita al 
súper mercado, etcétera, sucede tras cualquier 
dispositivo electrónico. A diferencia de las 
sociedades de control, el movimiento no se dio 
hacia un afuera, sino de regreso a los sistemas de 
encierro, incorporando los procesos y lenguajes 
digitales. Las sociedades biotecnológicas han 
incorporado, de nuevo voluntariamente, 
lenguajes biométricos para elaborar un nuevo 
modelo de vida para  seguir  y  compartir  desde 
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las nuevas libertades de comunicación. En ese 
sentido, los dispositivos ya no sólo disponen  lo 
que una época permite hacer ver y hacer decir, 
sino también contienen modelos confinados de 
la vida. Hablar de bioinformática, bioeconomía y 
bioseguridad descubren lenguajes a dimensiones 
globales, pero que pueden hacer frente a 
los nuevos imperios digitales. De nuevo, las 
sociedades biotecnológicas son un brazo más del 
palimpsesto de sociabilidad.     

3. Tras lo sucedido, y lo que continúa 
en el tintero, frente al covid-19, es el 
repliegue gradual de la vida, ahora recluida 
en  oikos  contemporáneo, dibuja otra forma 
de lo social, así como de sus lógicas y redes 
sociodigitales de convivencia. No es sencillo 
demostrar las correspondencias entre los 
distintos aparatos de las sociedades que pueden 
preceder y sostener este nuevo tipo de sociedad; 
sin embargo, ya se ha instalado. Tras la aparición 
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del virus, un virus que ahora trastoca todos 
los niveles: analógico, digital y biométrico, el 
cuadriculado de las formaciones sociales ocurren 
a escala global; así es como la biología se insertó de 
inmediato en la agenda política. Las sociedades 
biotecnológicas, en ese sentido, se presentan 
como forma de gobierno y la elaboración 
del nuevo pacto social. Instalado el espacio 
público como la zona de riesgo común, todo 
acontece en la esfera del aislamiento. La nueva 
razón de mercado digital ha logrado su mejor 
producto: homeoffice. El homeoffice es el último 
modelo de la producción de subjetividades; el 
mayor beneficio por el menor gasto posible. Por 
ello, no es de mayor relevancia qué enfermedad 
deja más o menos decesos, sino cuál está más 
estrechamente vinculada a las formas de 
producción de capital.       

Abrir los horizontes de análisis desde las 
sociedades biotecnológicas no es con la finalidad 
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de instaurar una verdad, una teoría oficialista que 
aguarda desesperadamente el fin del mundo con 
tal de validar un presagio, sino para emplazar los 
marcos de discusión de las políticas de verdad a las 
analíticas de las relaciones de sociabilidad. Pensar 
la nueva normalidad, o las nuevas normalidades, 
más que una legitimación de teorías, debería ser 
una analítica de las lógicas, incluso de las sintaxis 
y gramáticas, que se abren de frente al porvenir. 
Más allá del fatalismo a. p. (After Pandemic), la 
nueva normalidad debería implicar imaginarios 
políticos que redescubran y  re-inventen las 
estructuras y, por qué no, las infraestructuras 
de lo social, de lo político y lo digital. Sin lugar 
a dudas, toda normalidad, nueva o histórica, 
es una  práxis  efectiva de poder; sin embargo, 
no olvidemos que toda forma del poder ejerce 
también sus propias formas de resistencia. 

Ciudad de México, 28 de junio 2020.
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1. 10 millones de casos y 500.000 muertes en el mundo según 
cifras oficiales

§ Habitar en tiempos de Pandemia xii
JOSÉ ANTONIO MATEOS CASTRO*

A Isabella, cuya compañía cultiva mi 
corazón todos los días

El coronavirus tardó tres meses en expandirse 
en todo el mundo, en este momento, después 
de un poco más de tres meses de arraigo 
domiciliario voluntario –como medida de 
seguridad– y de seis meses1 que la Organización 
Mundial de la Salud (oms) recibiera por vez 
primera informes de casos de neumonía en 
China de origen desconocido; las luces del 
semáforo empiezan a cambiar de color, de rojo 
a amarillo y de amarillo a rojo según se mire la 
situación sanitaria en cada lugar concreto. En 
este periodo, la “intensa pedagogía del virus” 
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–afirma Boaventura de Sousa– nos intenta decir 
algo, mucho, diríamos nosotros, parafraseando 
a Marx: todo lo que suponíamos sólido se está 
desvaneciendo en el aire.  

Las actividades denominadas esenciales, las 
de vital importancia para que una nación pueda 
seguir funcionando durante una pandemia, así, 
algunas dejaron de moverse en su totalidad, hoy 
están regresando éstas y otras no consideradas 
esenciales de manera gradual para darle movilidad 
social y económica a las poblaciones. 

Son las llamadas actividades necesarias que se 
mantuvieron durante la emergencia sanitaria, 
tales como la rama médica pública o privada; 
seguridad pública y protección ciudadana –
dentro de ella– la defensa de la soberanía 
nacional, la actividad legislativa federal y estatal; 
así como todos aquellos sectores que contribuyen 
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al funcionamiento de la economía.2 Aunque el 
director general de la oms, Tedros Adhanom 
Ghebreyesus, considera que “Esto ni siquiera 
está cerca de terminar”, reconoce que se ha 
progresado, pero la pandemia se está acelerando 
(Conferencia de prensa s.p.). Sin embargo, 
afirma que se ha perdido mucho, aunque lo que 
no puede perderse es la esperanza.

Más allá de las actividades consideradas esenciales, 
por ejemplo, Nikolas Bachler (Director de 
ópera y actor de teatro) nos dice que “Si se 
trata de mantener elevados el espíritu y la 
moral, es necesario  contar con la cultura y con 
el arte”. Porque ella no es un lujo, como seres 
humanos nos hace falta, es un bien de primera 
necesidad. “No solo debe valernos la economía, 
sino también nuestro paisaje cultural…” En ese 

2. El sector financiero, la recaudación tributaria (sat), servicio 
de luz y agua potable, alimentos, energéticos, servicio de 
t̀ransporte y de carga, producción agrícola, pesquera y pecuaria, 

industria química, mensajería, telecomunicaciones y medios de 
información, servicios funerarios y de inhumación, etc.
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mismo tenor, nos dice el crítico e historiador del 
arte Hans Ulrich Obrist que “el arte es la forma 
más alta de esperanza… Es clave para avanzar 
y ayudar a la sociedad”. Inclusive, el arte hace 
visible lo que parece ser invisible para nosotros. 
Y no es gratuito que Antoine Saint-Exupéry 
en El principito nos diga que “solo con el corazón 
se puede ver bien; lo esencial es invisible a los 
ojos”. (Saint-Exupery 77) 

En ese sentido, consideramos que la pandemia 
–con ánimo optimista– ha hecho visible y 
transparente a las pequeñas cosas, las que no 
vemos, las que pasan desapercibidas y que reflejan 
lo esencial en nuestras vidas; lo cual implica 
devolverles su dignidad, su  esencialidad  para 
dislocar los convencionalismos que habitamos 
y nos encarcelan. Si revisamos el libro V de 
la  Metafísica  de Aristóteles (Aristóteles 181-
182), al respecto de lo “necesario” nos dice, 
“aquello sin lo cual, por ser con causa, no se puede 
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vivir”.3 Nosotros recuperamos eso que nos dice 
Exupéry, lo que hemos olvidado y con lo que no 
se podría vivir, “crear lazos” –entre otras muchas 
cosas que no vemos– porque “Los hombres ya 
no tienen tiempo para conocer nada; compran 
las cosas ya hechas a los comerciantes; pero 
como no existe un comerciante de amigos, 
los hombres ya no tienen amigos”. De ahí ese 
secreto tan simple que lo esencial no se ve con 
los ojos sino con el corazón. Esto es precisamente 
lo que la pandemia y nuestro confinamiento 
nos tendría que permitir recuperar en nuestra 
vidas individuales y colectivas, “lo necesario en el 
sentido primero y fundamental de la palabra es lo 
simple” (Aristóteles 182).

Lo que se viene no será una postpandemia, sino 
una pandemia intermitente, se vendrán más 

3. Aunque Aristóteles hace alusión en esta acepción de lo 
“necesario” sobre las concausas del vivir (la respiración y la 
alimentación). También nos dice que lo “necesario” son “aquellas 
cosas sin las cuales el bien no puede existir o producirse, o el mal no 
puede suprimirse o desaparecer”. (concausas de lo bueno).
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virus mutados bajo las formas de organización 
social, política y económica que habitamos. La 
incertidumbre entrará en nuestra normalidad; 
una normalidad que ya de por sí era contradictoria 
sobre todo en los países del  Sur. Habitamos 
un mundo semicerrado y lo cierto es que no 
deseamos la normalidad que habitábamos. 
En ese contexto ¿Qué será lo esencial? ¿Qué 
debemos resguardar? ¿Qué es aquello que no 
debemos permitirnos perder?

Ciudad de Tlaxcala, México, 29 de junio de 
2020.
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§ Pensar bajo presión: Reflexión en 
tiempos de pandemia y monstruos 
(Narrativas en tiempos de furia I)
FERNANDO SOLIS LUNA*

En estos días de confinamiento es posible 
que muchos hayamos encontrado elementos 
diversos para impedir que la incertidumbre y 
el miedo encadene todas nuestras posibilidades 
de acción. Así que nos pusimos a leer, a escribir, 
a realizar crítica, a jugar y charlar con la 
familia. En fin, realizamos una gran diversidad 
de actividades para enfrentar las tribulaciones 
del alma. Los días han pasado y parece que 
todo continúa igual, pero no es así. Las cosas y 
la situación social provocada por la pandemia 
se han transformado. Parece que el hartazgo 
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del encierro ha superado el deseo por vivir, 
porque algo muy particular comienza a fugarse 
al exterior. ¿Será que nuestro deseo de vida está 
vinculado directamente con el espacio público? 
¿será qué no podemos vivir enclaustrados? No lo 
creo, todos deseamos extender nuestro tiempo 
de vida, todos deseamos perseverar en nuestro 
ser el mayor tiempo posible.

Entonces, ¿por qué los flujos de gente aumentan 
aceleradamente en las calles de la ciudad? Si 
deseamos la vida más que la muerte, ¿por qué 
empezamos, nuevamente, a recorrer la ciudad si 
la epidemia sigue enfermando a los cuerpos? ¿por 
qué deseamos salir de nuestra propiedad privada, 
cuando ésta se ha convertido en sinónimo de 
seguridad? ¿qué tipo de vida es la que estamos 
refrendando? Todo parece conducirnos al límite 
de una sociedad que basa sus deseos y su esperanza 
en la reapertura del mercado, en la reapertura de 
la economía.  
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En efecto, algunos para existir tenemos que 
aceptar que mientras nuestro cuerpo permita 
la producción de trabajo, podemos y debemos 
trabajar. Mientras la enfermedad no paralice 
por completo nuestro cuerpo, podremos existir 
como máquinas de producción. Esa es la vida 
que se trata de defender y afirmar en medio 
del torbellino pandémico; se confronta al virus 
para poder vivir. En pocas palabras si no se tiene 
trabajo, no se tiene vida, no se existe, no se 
puede existir. Hay, pues, un deseo de perseverar 
en la vida, a partir de la fuerza productiva, 
independientemente de la crisis sanitaria (homo 
economicus) que estamos enfrentando.  Así es: ha 
llegado el momento de salir nuevamente a las 
calles en aras del trabajo.

Es curioso, pero durante la inmovilidad lograda 
por el confinamiento, las grandes masas 
siguieron generando capital, pues existió y 
sigue existiendo, un ritmo de consumo y venta 
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de artículos que se hacen ver como elementos 
que podrían potenciar posibles alegrías frente a 
la tragedia. Y si existe demanda y producción, 
tiene que existir trabajo. El trabajo siempre ha 
estado presente en la pandemia, incluso durante 
el encierro mismo. Ante ello, es evidente que no 
se ha querido detener la producción económica, 
sino la movilidad de la población, lo que 
implicó e implica, cambiar el estilo de vida. Pero 
¿a qué costó? ¿será posible ese cambio? ¿será 
posible mantener el cambio, ahora, durante el 
desconfinamiento?

Por lo menos, los elementos más básicos de la 
vida sí han sufrido un reacomodo. El contacto 
físico con el otro se ha convertido en peligro de 
muerte. El hecho de que las personas deseen salir 
a trabajar no significa que no teman al virus. En 
ese sentido el espacio público se ha convertido 
en espacio de miedo, aunque es difícil de 
percibirlo en el rostro de los transeúntes, pues 
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éstos han cubierto sus rostros con mascarilla y 
gafas.   Temerle al virus es temerle al otro; a su 
cuerpo, a sus caricias, a sus fluidos. Ese ha sido 
el resultado de la cuarentena. Por todas partes, 
a donde miremos, vemos y veremos monstruos 
durante un tiempo indeterminado. El monstruo 
estará ahí.

Solemos vincular ciertas figuras monstruosas 
con la literatura. En ese sentido, cuando oímos 
hablar del monstruo pensamos en un ente 
quimérico, cuyo hábitat se encuentra en los 
confines de la ficción; sin embargo, el monstruo 
no es sólo un producto inerte de la sinrazón, ya 
que aparece como discurso que funciona cual 
fábula y ficción de una epocalidad. En efecto, la 
fábula “[…] está hecha por elementos colocados 
en cierto orden; es el régimen del relato, es una 
postura de valor frente a lo que acontece […] La 
ficción es la trama de las relaciones establecidas 
a través del discurso mismo” (Foucault s.p.). Por 
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tal motivo, el monstruo es la representación 
ficcional, moral, ética y política del sujeto atado 
a un presente inmediato.

En este caso, en nuestros tiempos de pandemia, 
el monstruo-enfermo es la representación 
arquetípica de lo que debe ser negado, a saber, 
la posibilidad de la muerte y la posibilidad de 
enfermar. En ese sentido, la oms ha fundado un 
paradigma de control sanitario, cuya finalidad 
es proteger la economía y la vida de aquellos 
que son susceptibles al ente patógeno. Con ese 
objetivo, se firmó en el año 2005 el Reglamento 
Sanitario Internacional (rsi) (oms vii).

En dicho reglamento se habla del portador 
de la enfermedad, el equivalente a Nosferatu, 
a un  nosophoros  (νοσοφόρος) que significa 
portador de la plaga. Al respecto, el rsi decreta 
que los afectados deben definirse de la siguiente 
manera: afectados “[…] significa personas […] 
que [están] infectad[a]s o contaminad[a]s, o 
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que son portadores de fuentes de infección o 
contaminación, de modo tal que constituyen un 
riesgo para la salud pública” (oms 5). Lo que dicta 
el rsi no es metafórico: monstruo es aquel cuya 
enfermedad paraliza la vida cotidiana lacerando 
las condiciones para un buen comercio, para una 
buena economía. Siendo ello así, el reto ahora es 
salir a las calles sin convertirnos en monstruos.

La situación actual no es muy alentadora; 
las personas siguen muriendo a causa de la 
enfermedad por covid-19 y las estrategias para 
mitigar la propagación del virus lastiman cada 
vez más a profundidad nuestros espacios de 
aparición y de relación con los otros. Aunado 
a ello, tendremos que salir a trabajar evitando 
las muy grandes posibilidades de convertirnos 
en nuestros propios monstruos y morir en esa 
transformación.

No hay duda alguna,  somos nosotros y nuestras 
circunstancias  y si no las salvamos a ellas, no 
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nos salvamos a nosotros. Nuestra circunstancia 
presente nos condena a buscar resistencias, 
sublevaciones, incluso, aunque sea muy utópico y 
tenga un sinfín de problemas teóricos plantearlo 
de esa forma, estamos condenados a pensar en 
una revolución si no deseamos vivir y morir más 
por el trabajo. En suma, estamos condenados a 
pensar en alternativas si no deseamos morir en 
un lento y trágico marasmo justificado por una 
época de peste:  

El hombre ha creado un mundo que es 
hostil al hombre – 
Apenas queda espacio para el amor… 
sustituto de la satisfacción. 
Auto-realización a cualquier precio – en 
lugar de auto-reflexión, 
La codicia en la noche y la falta de 
comida… ¡necesita una revolución!
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Sólo levántate […] 
No me quedaré más en silencio. 
¡La revolución es ahora y un hombre 
enfermo está cayendo! 
Sólo levántate… ya no mira hacia otro 
lado. 
No me quedaré más en silencio. 
¡La revolución es ahora, y un hombre 
enfermo está cayendo!                    

                        Lacrimosa

Ciudad de México, 5 de julio de 2020.
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§ Consciencia espacial: La ciudad 
como problema de salud pública
GIOVANNI PEREA TINAJERO*

Iba a titular este pequeño escrito como                    
La ciudad contra la pandemia, pero con 
la intención de dejar de lado un discurso 
acostumbrado al lenguaje bélico, me pregunté 
¿contra qué se enfrenta o contra qué ataca 
una ciudad en esta situación? Ahora, pienso 
que más bien hace falta una ciudad que esté 
lista para recibir una pandemia a una que la 
trata como un enemigo de guerra. Así como 
en su momento la ciudad y sus métodos de 
construcción se previenen para asimilar un 
terremoto, un tsunami, un huracán, etcétera, la 
ciudad también cambia su fisonomía habitual 
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cuando sus habitantes enferman, mueren o se 
contagian de manera masiva. 

De ahí que tratemos de hacer una ciudad 
más resistente a los embates de la naturaleza. 
Quizá nunca sea suficiente, pero al menos existe 
la conciencia de prevención ante el azaroso 
porvenir y sus impredecibles, aunque probables, 
malestares que la cuidad pueda sufrir.

Sin embargo, no hay ciudades preparadas para 
recibir una pandemia. Unas con mejor calidad 
de vida que otras, pero en esencia vivir juntos, 
que es el principio espacial de toda ciudad, es 
lo que le viene bien a la propagación de un 
contagio. En otras palabras, las grandes ciudades 
son el escenario perfecto para la proliferación 
de una epidemia y en el peor de los casos para 
el desarrollo letal de la enfermedad. Desde 
el siglo xix, el crecimiento de las grandes 
ciudades industriales trajo consigo una serie 
de problemas, como constantes enfermedades, 
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mala administración de los desechos, infecciones 
y epidemias. Sin embargo, con el precedente de 
la peste bubónica a finales de la Edad Media, no 
es sino hasta con el barón de Haussman, Georg-
Eugène (urbanista y político de Napoleón iii) 
(Sennett  s. p.)  en París, cuando hay especial 
atención por la forma en que se construyen las 
grandes ciudades y su relación con la vida de 
sus habitantes. En atención particular a la salud 
hasta 1867 en España, cuando Ildefons Cerdá 
(Cerdà s.p),  impulsador del urbanismo como 
disciplina teórica, comienza con la planeación 
estratégica de su ciudad: Barcelona. Con vistas 
a mejorar no sólo las condiciones políticas de 
la ciudad sino también las condiciones sociales 
y de sanidad. Dejando ver que la construcción 
y  habitación  de una urbe es meramente un 
problema de salud pública. Si bien los resultados 
son polémicos, la intención de mejorar la calidad 
de vida y equilibro entre las clases sociales quedó 
materializada en el trazo de urbano de la ciudad.
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Con el tiempo, hay que notar que el urbanismo 
ha cambiado nuestra manera de habitar y 
viceversa: nuestra manera de habitar también va 
cambiando la fisonomía de nuestras ciudades. 
Es complicado decir ¿cuál es la manera propicia 
de habitar? Por lo tanto, también ¿cuál o en 
función de qué están nuestras construcciones 
urbanas? ¿de la vida, la producción de capital, 
el cuidado ambiental?, ¿para quién es la ciudad? 
Hay pensadores como Heidegger que plantean 
la relación  Construir Habitar Pensar como un 
solo concepto, es decir, tres elementos que para 
el lenguaje parecen separados, pero en estricto 
sentido son uno solo acto: habitar. Aquí lo 
decimos genéricamente porque implica estar en 
relación con el mundo y con las cosas que lo 
componen. Es decir, nuestro habitar es también 
nuestra manera de construir; cuando habitamos 
construimos. Pero la pregunta sigue abierta 
¿cómo construimos un mundo más habitable?



854 Pensar la pandemia: La emergencia

La pandemia del coronavirus covid-19 no sólo 
trajo muerte y sufrimiento, también hizo notar 
aún más una intemperie inhóspita con la que nos 
vemos cotidianamente. Al mismo tiempo reveló 
que nuestros esfuerzos urbanos no siempre son 
suficientes. Es decir, la pandemia demostró las 
deficiencias, falta de empatía e interdependencia 
urbana que no se llegaron a materializar en la 
construcción de una ciudad más habitable. Aquí 
algunas puntualizaciones.

Movilidad: consideramos que es necesario 
implementar nuevas maneras de transitar, 
movernos, relacionarnos, justamente porque 
el virus y su temor al contagio merma nuestras 
relaciones. El auto, gran protagonista de la 
ciudad moderna, que repleta las calles, es seguro, 
pero contamina, congestiona y segrega a quién 
no lo tiene. El metro desbordado, el autobús a 
reventar, no ayudan tampoco para respirar un 
aire puro y contener los contagios. Además, falta 
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trabajo por hacer en relación con las personas 
con movilidad reducida (los ancianos, quienes 
usan sillas de ruedas, muletas, ciegos o débiles 
visuales, etcétera). La movilidad tendría que 
ser más accesible comenzando por los más 
vulnerables.

Empleo: la historia del trabajo podría ser en 
principio la historia de la domesticación. De 
la casa, animales, cultivos, alimentos, pero 
también, últimamente del empleo en general. El 
trabajo de casa ahora es también el trabajo de 
oficia, educativo, administrativo, trabajo de las 
grandes urbes gestoras y financieras, etcétera. La 
pandemia dejó en claro que ya antes teníamos 
la posibilidad de gestionarnos desde casa, de 
domesticar el trabajo. Ahora es más necesario 
que posible. No obstante, el problema es cómo 
conciliar la casa con la oficina, el salón de clases 
o el despacho sin reducir el uno al otro. Y, por 
otro lado, si el trabajo está, en la medida de lo 
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posible, en la casa y no en la ciudad, ¿cuál será el 
rostro del porvenir urbano y su fisonomía?

Lo afectivo y social: había sido mediado en 
los últimos años por el internet y las interfaces 
electrónicas. La comunicación y expresión 
era interpersonal en la medida en que estaba 
mediada por la pantalla, afortunadamente 
conservaba su sentido afectivo en el lenguaje. 
No es necesario vernos, pero lo deseamos, pues a 
veces las palabras, sonidos e imágenes con las que 
mediamos nuestras reuniones en  streaming no 
son suficientes. Mientras eso no sucede la ciudad 
ahora aparece interconectada por la fibra óptica 
por encima de una red de bulevares y carreteras.

Infraestructura: hay distintas formas de construir 
una ciudad, unas más planeadas y otras más 
vernáculas y aleatorias. De cualquier modo, 
una ciudad es cuerpo de equilibrios inestables 
por ser el espacio común que sostiene nuestras 
relaciones dinámicas. Quizá sea el punto más 
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importante, pero también el más complicado. 
¿Cómo construir una ciudad más habitable 
que responda y resista al cambio temporal que 
suponen las dinámicas de vida de sus habitantes 
ante una situación emergente como la actual 
pandemia? Tendríamos que cambiar la ciudad 
de las personas por encima de la ciudad de los 
autos; parece que el momento de cambio de 
paradigma se acerca. Pero también será necesario 
generar espacios más agradables para la gente, 
áreas verdes, parques y sitios de recreación. Pues 
seguimos habitando inmuebles que no tenían 
prevista la distancia social que exige la epidemia.

A estas alturas de un momento inaudito, 
hemos entendido que no basta vivir bien en el 
fraccionamiento, pueblo o apartamento, aislados 
de los problemas de la intemperie urbana. Es 
necesario desarrollar y promover una conciencia 
espacial, para que, lejos de respirar el mismo 
virus, compartamos un aire más sano, un área 
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más limpia, un ritmo más accesible y generoso 
para todos. Se tiene que cuidar la casa y la ciudad 
como se cuidan los cuerpos que las habitan. Tener 
conciencia espacial, entonces, implica también 
pensar que habitamos gracias al espacio y con los 
habitantes que visibilizamos y procuramos. En 
ese sentido, cuidarnos implica también cuidar el 
espacio de nuestra ciudad: nuestro habitad. La 
frase tan sonada en estos meses “quédate en casa: 
si te cuidas tú, nos cuidas a todos” podría, en 
clave espacial, entenderse como: cuidar nuestro 
espacio propicia que el espacio también nos 
cuide.

Ciudad de Tlaxcala, 29 de junio 2020.
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§ Tecno-pandemia: reflexiones filosóficas 
sobre la pandemia del covid-19
ALICE ANDREA CORTÉS* 

Así pues, donde rige lo Ge-

stell está el peligro,

en su sentido supremo, pero 

donde está el peligro,

crece también lo que salva.

Consideremos cuidadosamente 

las palabras de Hölderlin.

Heidegger, La pregunta por la técnica en 

conferencias y artículos                                                                                            

Hoy vemos nuestras ciudades vacías, como 
en una película de ciencia ficción, como si 
la población humana estuviese aislada de su 
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propio entorno por un ataque, un peligro que 
amenazara su exterminio, en este caso por un 
virus, que posiblemente sea un tecno-virus, en el 
sentido de un bio-virus, creado en un laboratorio 
de las élites de poder como producto del apogeo 
de la autodestructora razón instrumental y 
del imperio de la técnica sobre la naturaleza, 
que aquí se extiende a la naturaleza humana, 
algo olvidado en la historia contemporánea, 
especialmente en los últimos dos siglos, en que 
imperan las sociedades capitalistas, de consumo 
y que el ser humano se ha apegado más a lo 
económico, material y literal.

En la cita del pensador alemán Martin Heidegger 
se presenta el peligro: “Lo  Gestell se esencia 
como el peligro” (2009, p. 37),1 pero hay que 
1. ¿Qué significa Gestell? Lo Gestell tiene muchos significados, 
se podría decir que es una estructura de emplazamiento, pero 
eso sería algo muy literal y que nos muestra las dimensiones de 
esta propuesta heideggeriana. Lo Gestell  se refiere al fenómeno 
de la técnica fundado en la esencia de la técnica, que asimismo 
se basa, en la concepción de la téchne griega, que es un modo de 
saber, el saber creativo y productivo que tiende hacia la praxis. 
Esa estructura de emplazamiento se da en diferentes facetas de 
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aclarar que el peligro no es algo literal ni puntual 
sino algo que radica en el ser y en la esencia de 
la técnica, que está incluida en la concepción 
heideggeriana de lo Gestell, que en su primera 
fase se puede interpretar como la imposición de 
la técnica moderna sobre la naturaleza y cómo 
el ser humano crea a través de la técnica un 
imperio sostenido económica y socialmente, 
en donde la naturaleza queda relegada como si 
fuese una fuente de servicio para el ser humano 
y una extracción de reservas. Sin embargo, 
esta tesis tiene una dialéctica, ya que al mismo 
tiempo afecta a la humanidad, pues al atentar 
contra la naturaleza se está atentando contra el 
ser humano y su entorno.
acuerdo, a cómo se presenta el fenómeno de la técnica en el 
mundo. La primera fase, es la del imponer, la imposición de la 
técnica moderna sobre la naturaleza. La segunda fase, disponer, 
la técnica como dispositivo. La tercera fase, como com-poner, 
aquí vendría ver el acta de creación.   Ver Cortés-Boussac, A. 
(2009) El hombre en las redes de las nuevas tecnologías: Aportes a la 
disolución del enfrentamiento hombre-técnica. Tomo I de la Colec-
ción Hombre-Arte-Tecnología. Bogotá: Fondo de Publicaciones 
Universidad Sergio Arboleda.
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Esta imagen la vemos en el virus covid-19 que 
amenaza a la humanidad, el cual podría ser un 
tecno-virus en varios sentidos: en primer lugar, 
podría ser un virus natural, ya existente, que 
fue manipulado y alterado en un laboratorio 
tecnológico, probablemente por orden de las 
elites de poder, que rigen el planeta, para que 
mutara y se esparciera, virus que transforman 
agentes biológicos en entidades tecno-orgánicas. 
En segundo lugar, como un virus creado en un 
laboratorio, cuyos fines entrarían en el orden 
de reducir población, manipular la sociedad y 
estrategia para ocultar crisis económica y crear 
más. En tercer lugar, así no haya sido creado ni 
alterado en un laboratorio, el manejo tecnológico 
que se le ha dado al virus es técnico en el sentido 
de tenernos aislados viviendo-en-las-redes-de-
las-nuevas-tecnologías a través de las cuales 
llegan los mensajes de la pandemia creando 
pánico para mantenernos en aislamiento. Se 
podría interpretar como un mecanismo de 
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control y manipulación, de las elites de poder. 
En cuarto lugar, el despliegue del virus con la 
tecnología 5g que envía ondas perjudiciales para 
la humanidad y que también podrían propagar 
el virus, ya con este hecho se califica de tecno-
virus. En quinto y último lugar, aunque siempre 
habrá espacio para más interpretaciones, el tecno-
virus como mecanismo de autodestrucción, en 
el sentido que el ser humano en lugar de crear 
tecnológicamente un elixir de vida, crea elixir 
de muerte, como las bombas atómicas, tecno-
virus, guerras biológicas, nucleares, entre otros. 
Esto es respuesta de la imposición de la técnica 
moderna sobre la naturaleza, nuestra naturaleza 
efímera. Algo que la tecno-pandemia nos ha 
recordado a la fuerza, deteniendo el movimiento 
de producción y consumo, del cual éramos 
esclavos, muchos sin saberlo, aislados en la 
cuarentena para reflexionar sobre nuestra vida 
fugaz acompañada siempre por la muerte, como 
nos recuerda James Hilman, algo que siempre 
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está presente, de manera invisible, y solo la vemos 
al final de nuestras vidas cuando se nos presenta 
y también Heidegger: “Sein zum Tode (ser para 
morir)”; somos seres para morir.

Ciudad de México, 12 de junio de 2020.
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§ Ahora y nunca
EDUARDO LEDESMA*

Tuvo que venir el coronavirus a rasgar el 
velo de Maia. Estamos ante una nueva clase de 
soledad, la extraña sensación de irnos sin haber 
llegado. La extraña novedad de quedarse en el 
vacío de la falta concreta de lugar. La mismidad 
del espacio es capaz de generar tal confusión. 
Cuando concebimos al tiempo de la misma 
forma, generamos una inútil constante. Una 
matriz del aburrimiento y la nostalgia, basados 
en el cansancio de lo igual que caracteriza a la 
repetición sin sentido, cualidad de lo mecánico.

¿Cómo pensar en los estadios de una habitación 
sin tránsito aparente? Una especie de no-
lugar que caracteriza a cierta clase de  sitio. 
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La normalizada virtualidad se manifiesta como 
paisaje y territorio estéril. Sin embargo, ¿qué 
somos nosotros sino vida? Somos vida en tanto 
que habitantes del mundo, vinculado con 
nosotros a través del portal del cuerpo. Es hora 
de soñar e inventar. Quizá sea momento de 
intentar salir de la caverna a través de nosotros 
mismos.

Pensemos en la posibilidad de un primer paso, 
asumir que, quizá, no vamos a dejar de estar 
encerrados. Solo tenemos lábiles garantías de 
tiempo, lapsos indefinibles. Estamos a merced 
de la magnitud geométrica de lo posible, lo 
inconmensurable. Siempre ha sido así, hoy su 
evidencia es contundente. Absurdo es solicitar la 
determinación del fin de lo que jamás ha dejado 
de moverse, ¿por qué debería sorprendernos el 
rebrote? La magnitud sublime nos eclipsa ante 
nuestra finitud, escinde nuestra consciencia. El 
virus sigue afuera (sin que ello excluya que pueda 
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estar adentro), el mundo es su dominio. Pleno, 
vivo y vibrante, territorializa nuestros estadios 
porque siempre han sido suyos, desde que 
la naturaleza se despliega a través de la concretud 
de la materia, estadios visibles e invisibles. Hoy 
es más evidente el germen de nuestra muerte, 
presencia manifiesta a través de lo invisible, 
siempre ha sido posible la finitud de nuestros 
procesos individuales de existencia, ahora son 
particularmente probables. Este es el principio 
cruel que significa la enfermedad para nosotros.

Por más duro que suene, quizá sea mejor asumir 
la pesadilla y actuar en consecuencia. Hacer a un 
lado placeres crápulas de inmediato; compromiso 
con nuestra dependencia. Privilegiar lo 
importante, reinventar la manera de estar cerca, 
de acercarnos. Volver a conocernos para, quizá, 
volver a amarnos.

Me siento en la misión más importante de mi 
vida. Una tarea personal, una labor de amor. 
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Jamás creí estar en situación semejante. El 
problemático refugio de la negación e indiferencia 
es más efectivo de lo que pensaba. Lo evidencio 
en la postergación de una profundización 
de mi conciencia. Mi  sensación  ya hablaba a 
través del miedo, la tristeza y la decepción. 
Sin embargo, todo ello era parte de un paisaje 
todavía distante,  aparentemente  extraño, una 
lejanía  aparente. Hoy me queda claro que 
nada es ajeno, bien dice Terencio. No es un 
capricho, no es algo que podamos decidir, 
tal  dato  constituye nuestra  libertad  como 
principio de nuestra liberación.

Es tiempo de dejar de vivir como si fuera capaz de 
calcular lo inevitable. Quizá nadie lo entienda, 
en el mejor de los casos, unos cuantos. La 
diferencia es que, si son más quienes se resisten 
(como siempre ha ocurrido) seremos todos los 
que hayamos fracasado.
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Es la primera vez en mi vida que me siento 
sin opción. Lo que se opone al dolor de 
tal consciencia es mi deseo de vivir. Quiero seguir 
viviendo, a pesar del acecho a mi querencia. Ante 
lo crudo y devastado de este mundo asfixiado 
por su propio halo radiactivo, no queda más 
que la potencia atómica de aprender a amar 
nuevamente. No hay fracaso en su intento.

¿Será este reto semejante al de los habitantes 
de Prípiat, después de que Chernóbil quedara 
convertida en derretidos girones de metal? 
Esqueletos minerales formando el paisaje terrible 
de lo humano, ciudad en llamas. Parece que 
necesitamos la catástrofe, a pesar de ser incapaces 
de aprender algo de nosotros mismos a través 
de ella. Creemos que todo el mundo debe sufrir 
para que nuestra vida adquiera sentido.

Sin embargo, hay quien se pregunta por este 
último. Se hace evidente el peligro de su cierre. 
¿Nuevamente acudiremos a las fuentes del pasado 
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–narrado a la sombra de mezquinos intereses– 
para comprender y arrepentirnos? ¿Volveremos 
a extraviarnos en el inhóspito futuro? El viaje 
imaginario de una consciencia, tendiente a 
la peligrosa perversión de asumir supuestas 
garantías de su deseo. Imágenes alienantes de 
paisajes, más que inhabitables, imposibles.

El aparente no movimiento que puede implicar 
la relación con las pantallas del dispositivo se 
acompaña con nuestro hastío. Es la inercia de 
lo mismo. Tenemos nuestra imagen reflejada en 
el espejo negro que se traga nuestra vida. Una 
estrella muerta que activamos, no por nuestro 
uso del  recurso  tecnológico, sino por nuestro 
propio abandono. ¿Por qué no hacer de nosotros 
un prójimo, un semejante, aquél que vemos 
ante dicha frágil superficie de cristal? Tenemos la 
difícil misión de aprender a ser nuestra compañía, 
incluyendo las diversas capas de tal posibilidad 
de nuestros cuerpos, con todo y sus diversas 
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superficies y profundidades. Todavía tenemos 
tal diversidad visible e invisible, accesible al ser 
explorada. Con ella podemos entrar en contacto, 
palpar nuestro dolor, nuestra necesidad, a 
través de nuestro cuerpo. Por ello, no podemos 
ser abruptos, serlo es tan peligroso como el 
abandono, eso también es negligencia. Nuestro 
dolor puede ser capaz de poseernos. Duerme 
latente, hay que atenderlo con amor, despertarlo 
con la paciencia del amante hacia su amado. Es 
tiempo de caminar viendo flores por el cocito 
que nos habita, una oportunidad de exploración 
que nos da el encierro a través de los diversos 
tactos, la mirada atenta, la respiración fluyendo 
a través de nosotros, la saliva, las lágrimas, el 
semen y la orina saliendo y depositándose fuera 
y dentro de nuestro cuerpo. Contemplar lo que 
nos pasa, vivir lo que sentimos, sin la prisa del 
juicio, con la paciencia del amante.
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Por lo pronto, en el caso de muchos de 
nosotros, nuestra presencia solo es para uno. 
Aparentemente, habitamos el ahora indefinido 
de la vida, la incertidumbre que la constituye. 
Tan comprometidos estamos con negarla que 
la olvidamos. Nos olvidamos de nosotros 
mismos. Abandonamos las potencias de nuestra 
proxemia. Hacemos de  lo externo  el principio 
de relación para resolver nuestra soledad, en 
lugar de comprometernos con la vida a través de 
nosotros mismos. Peligrosa inercia, irresponsable 
e infantil sujeción a lo demás en contra de 
nosotros mismos. Así de grave es el problema de 
nuestra especie para el mundo. No podemos 
seguir viviendo de esta  forma  sin sentido, así 
hemos llegado hasta aquí y, a pesar de todo, nos 
resistimos a encontrarnos.

Los demás tienen nuestra imagen diferida por 
medio de señal y dato. Registro de lo poco que 
sabemos de nosotros. Tan solo eso hemos logrado 
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y, sin embargo, a pesar de lo poco que parece, es 
muchísimo, el extravío necesario para volver a 
la indefinición de nuestra incertidumbre, aunque 
nos cueste la vida. Hoy, quizá, aunque solo sean 
algunos, hay quien puede emprender camino a 
Delfos.

Creíamos que la certeza era parte de nosotros, 
hasta que la catástrofe salió a nuestro encuentro. 
Nos recordamos en la indeterminación latente, 
toda incertidumbre: la ocasión del latido, el 
espacio del aliento, en el que la habitación de 
su vacío (la interrupción) por parte del cuerpo 
que lo habita, nos recuerda la angustia que jamás 
dejará de padecer aquello que está vivo.

Ciudad de México, 9 de julio de 2020.
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§ Furia e incertidumbre en una ciudad 
atribulada
RAFAEL ÁNGEL GÓMEZ CHOREÑO*

Hemos llegado a un punto en el que el 
ansiado final de la pandemia se ha desvanecido 
como un espejismo o una ilusión. Pero no 
queda claro si el espejismo consistía realmente 
en vislumbrar el tan deseado final de la epidemia 
en la ciudad fuera de tiempo, o si de hecho 
el permitirnos este tipo de imaginaciones es 
la verdadera pandemia, porque nos permite 
generar este tipo de ilusiones, en lugar de ser 
realistas, hasta quedar atrapados en la fantasía 
de nuestros más caros deseos.
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Pero, ¿qué está pasando con el espejismo de 
nuestras ilusiones? ¿Será que nos sentimos 
simplemente decepcionados ante el abrupto e 
irremediable desvanecimiento de las imágenes 
con que nosotros mismos hemos estado 
alimentando nuestras ilusiones durante meses? 
¿Será que nos han estado engañado a todos 
descaradamente y con toda  mala fe  o  mala 
voluntad? ¿Será cierto que nos han sumergido en 
una gran mentira global? ¿O será simplemente 
que el verdadero problema es que de pronto nos 
vimos obligados a reconocer que una pandemia 
no puede terminarse por decreto como sí puede 
suceder con una cuarentena?

El asunto es muy simple. Muchas personas 
creyeron que en cuanto la epidemia en su 
ciudad llegara a su acmé todo sería cuestión de 
esperar unos días para ver que el contagio por 
fin se detendría y que los lamentables decesos 
empezarían a disminuir —hasta cesar por 
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completo—, y que entonces podríamos salir de 
nuestro encierro sanitario porque el gobierno 
por fin declararía el fin de la cuarentena y todos 
podríamos regresar a la normalidad de nuestras 
vidas. Lo cual es perfectamente comprensible. 
Mas nunca nos esperamos que la cuarentena y 
la pandemia terminarían separándose y que el 
tan añorado regreso a la normalidad terminaría 
siendo canjeado por un complejo e inconsistente 
regreso escalonado a una nueva normalidad en la 
que la enfermedad y la muerte parecen estar más 
vivas que nunca y más cerca de todos nosotros.

A final de cuentas, la ilusión está rota y el 
espejismo se ha desvanecido por completo, 
mientras la ciudad empieza a arder por todos 
lados entre la furia y la incertidumbre cada vez 
mayor de sus habitantes. Unos ya salen a las 
calles con total indisciplina en señal de protesta 
y rebeldía; otros se mantienen encerrados en 
sus casas, pero con un miedo mayor y mucho 
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más incontrolable, muy cerca en realidad de la 
desenfrenada desesperación de quienes intuyen 
que muy pronto serán lanzados al precipicio 
como carne de sacrificio.

Lo único que a todas luces sí parece muy positivo 
con todo esto es que por fin se empieza a entender 
que la estrategia sanitaria del gobierno de México 
—al igual que la del gobierno local de la Ciudad 
de México, desde donde escribo estas líneas— 
nunca tuvo nada que ver con disminuir la 
cantidad de personas contagiadas ni la cantidad 
de muertos, sino con la protección del sistema 
de salud. Es bueno saber con claridad que el 
gobierno, en todos sus niveles, solamente ha 
estado procurando que la atención hospitalaria 
no colapse —y hay que reconocer que lo han 
logrado de acuerdo a sus criterios, aunque no 
lo comprendamos. Pero del mismo modo que 
también resulta bueno, para cualquier persona 
en estas circunstancias, tener claro que la 
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enfermedad y la muerte siguen estando ahí, en 
algún lado, acechando todo el tiempo nuestra 
frágil tranquilidad y nuestro endeble equilibrio 
político y mental, así como también amenazan 
todo el tiempo las vidas que más apreciamos y 
que nos aterroriza perder —con todo y lo útil 
que hayan sido su “sana distancia” y el “quédate 
en casa”—, pues ahora el reto que nos han 
impuesto sin ninguna consideración es: regresa a 
trabajar, pero ten el mayor cuidado posible con el 
bicho porque aún te puede matar.

Es por eso por lo que la sociedad está furiosa como 
nunca se había visto. Todo se ha convertido en 
una enorme y peligrosa bomba de tiempo. Pero 
no se trata de una bomba que vaya a estallar en 
un futuro incierto. Ahí no es donde recae ahora 
mismo la fuerza de la incertidumbre.

Por el contrario, sí es producto o efecto en cadena 
de la cruel incertidumbre en la que la situación 
de la pandemia nos ha colocado, pero no es un 
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problema incierto. Se trata de una bomba que 
ha estado estallando por aquí y por allá —en 
realidad por todos lados—, cuyos estragos 
son imposibles de calcular porque ni siquiera 
terminamos de comprenderlos.

Estamos en un punto en donde no hay manera 
de evitar ni la crisis de nuestro tiempo ni sus 
consecuencias. Tenemos como único camino el 
seguir adelante con nuestras vidas y aprender 
a andar los senderos que se bifurcan todo el 
tiempo sin necesitar certidumbres innecesarias 
ni apegos superfluos. 

En lugar de darle tanto espacio imaginario 
a las falsas ilusiones, ya sea por ser inviables 
o de plano por ser   irrealizables, se ha vuelto 
necesario el ocuparnos de aprender a imaginar 
de un modo adecuado lo dado, lo sentido, 
lo vivido; a construir memorias y olvidos 
realmente pertinentes para el presente, para la 
vida presente, para seguir vivos ahora mismo; 
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para fantasear, desear, soñar o ensoñar modos de 
vivir con alguna alegría o entusiasmo en estos 
tiempos tan oscuros y tristes en una ciudad 
atribulada que hoy se cae a pedazos.

Ciudad de México, 30 de junio de 2020.
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§ Fureur et incertitude dans une ville en 
tourmente
RAFAEL ÁNGEL GÓMEZ CHOREÑO*

Nous en sommes arrivés au point où la tant 
convoitée fin de la pandémie s’est évanouie en un 
mirage, ou une illusion. Mais ce n’est pas clair : 
ce mirage consistait-il réellement à nous laisser 
entrevoir la fin de l’épidémie, tant désirée dans 
une ville hors du temps, ou bien plutôt à nous 
faire comprendre que la véritable pandémie, 
ce sont bien ces imaginations, puisqu’elles 
nous font succomber à des illusions, au lieu 
d’être réalistes, jusqu’à rester pris au piège de 
la fantaisie de nos vœux les plus chers ?   
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Mais, que nous arrive-t-il, dans ce mirage de nos 
illusions ? Nous sentirions-nous simplement déçus 
face à l’abrupt et irrémédiable évanouissement de 
ces images dont nous avons nous-mêmes nourri 
nos illusions des mois durant ? Nous auraient-ils 
ouvertement trompés, en toute mauvaise foi, ou 
par manque de volonté ? Nous auraient-ils plongés 
dans un grand mensonge global ? Ou le véritable 
problème ne serait-il pas plutôt que nous avons 
été obligés d’admettre qu’une pandémie, à 
l’inverse d’une quarantaine, ne prenait pas fin 
sur décret ?

C’est en réalité très simple. Beaucoup de personnes 
ont cru que, lorsque l’épidémie arriverait à 
son acmé dans leur ville, tout deviendrait alors 
une affaire de quelques jours avant de voir les 
contaminations s’arrêter, le nombre de décès 
diminuer, avant qu’enfin le gouvernement ne 
déclare la fin de la quarantaine et que nous 
puissions sortir de notre enfermement sanitaire 
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et retourner à nos vies normales. Ce qui est tout 
à fait compréhensible. Nous ne pouvions nous 
attendre à ce que la quarantaine et la pandémie 
finissent par se séparer, et que le tant convoité 
retour à la normale se trouve échangé contre un 
complexe et inconsistant retour échelonné à la 
« nouvelle normalité », normalité dans laquelle 
la maladie et la mort semblent être plus vivantes 
que jamais et plus proches de nous tous.

Finalement, l’illusion s’est brisée, et le mirage 
s’est complètement évanoui, alors que la ville 
commence à brûler de toutes parts, entre la 
fureur et l’incertitude, de plus en plus grandes, 
de ses habitants. Certains sortent déjà dans les 
rues, en toute indiscipline, faisant montre d’un 
esprit protestataire et rebelle  ; d’autres restent 
enfermés chez eux, mais avec une plus grande 
peur, beaucoup plus incontrôlable, très proche 
en réalité du désespoir effréné de ceux qui 
seront bientôt donnés en pâture comme viande 
sacrificielle.
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La seule chose positive dans tout cela, c’est que 
l’on se rend enfin compte que la «  stratégie 
sanitaire  » du gouvernement mexicain –ainsi 
que du gouvernement de la ville de Mexico, 
depuis laquelle j’écris ces lignes- n’a jamais 
cherché à diminuer le nombre de personnes 
contaminées, ni le nombre de décès, mais plutôt 
à protéger le système de santé. Il est bon de 
savoir que le gouvernement, à tous les niveaux, a 
seulement fait en sorte que le système hospitalier 
ne s’effondre pas, et il faut bien dire qu’ils ont 
réussi, selon leurs propres critères, bien que nous 
ne le comprenions pas.

De la même manière, il est utile, pour n’importe 
qui, de savoir que la maladie et la mort restent 
là, rodant quelque part, guettant sans cesse 
notre fragile tranquillité et notre faible équilibre 
politique et mental, menaçant les vies qui 
nous sont les plus chères, celles que nous ne 
voulons absolument pas perdre. Les mesures de 
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distanciation sociale et de la quarantaine ont, 
certes, été utiles, mais le défi qu’ils nous lancent 
maintenant, sans considération aucune, est le 
suivant : retourne travailler, mais en prenant toutes 
les précautions possibles, car le virus peut encore te 
tuer.

C’est pour cela que la société est plus furieuse 
que jamais : tout s’est transformé en une énorme 
et dangereuse bombe à retardement. Mais il ne 
s’agit pas d’une bombe qui exploserait dans un 
futur incertain. Ce n’est pas là que retombe 
toute la force de l’incertitude. Il s’agit d’une 
bombe qui a explosé, de ci et de là, en réalité de 
toutes parts, et dont les ravages sont impossibles 
à calculer puisque que nous ne les comprenons 
même pas tout à fait.

Nous en sommes arrivés au point où il n’y a 
plus aucune manière d’éviter la crise de notre 
temps, ni les conséquences qu’elle engendre. 
Le seul chemin qu’il nous reste, c’est celui qui 
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nous mène à continuer nos vies et à apprendre à 
arpenter des sentiers escarpés sans avoir besoin de 
certitudes inutiles ni d’attachements superflus. 
Au lieu de donner autant d’espace imaginaire 
aux fausses illusions, nous devrions plutôt 
apprendre à imaginer, de façon appropriée, ce 
qui nous est donné, ce que nous sentons, ce que 
nous vivons  ; à construire mémoires et oublis 
réellement pertinents pour notre présent, pour 
la vie présente, pour rester en vie en ce moment 
même ; pour désirer, rêver, rêvasser ou imaginer 
de nouveaux modes de vie avec une certaine 
allégresse, en ces temps si obscurs et si tristes, 
dans une ville en tourmente qui, aujourd’hui, 
est en train de tomber en lambeaux.

México City, le 30 juin 2020.
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